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PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


TROISIÈME  PARTIE 

LA  PEINTURE  DANS  LES  PAYS-BAS  (SUITE) 


CHAPITRE  II 


LES  ÉPOQUES  HISTORIQUES 


On  trouve  dans  la  peinture  des  Pays-Bas  quatre 
périodes  distinctes,  et,  par  une  rencontre  remarquable, 
chacune  d’elles  correspond  à une  période  historique 
distincte.  Ici,  comme  partout,  l’art  traduit  la  vie;  le 
talent  et  le  goût  du  peintre  changent  en  même  temps  et 
dans  le  même  sens  que  les  mœurs  et  les  sentiments  du 
public.  De  même  que  chaque  révolution  géologique 
profonde  apporte  avec  elle  sa  faune  et  sa  flore,  de  mêmt 
chaque  grande  transformation  de  la  société  et  de  l’esprit 
apporte  avec  elle  ses  figures  idéales.  A cet  égard,  nos 
musées  sont  semblables  à des  muséums,  et  les  créatures 
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imaginaires,  comme  les  formes  vivantes,  sont  à la  fois 
les  produits  et  les  indices  de  leur  milieu. 

La  première  période  de  l’art  dure  environ  un  siècle 
et  demi  et  s’étend  depuis  Hubert  Van  Eyck  jusqu’à 
Quentin  Massys  *.  Elle  a pour  cause  une  renaissance,  c’est- 
à-dire  un  grand  développement  de  la  prospérité,  de  la 
richesse  et  de  l’esprit.  Ici,  comme  en  Italie,  les  cités  se 
sont  trouvées  de  bonne  heure  florissantes  et  presque 
libres.  Je  vous  ai  dit  qu’au  xm*  siècle  le  servage  était 
aboli  en  Flandre,  et  que  les  Ghildes,  pour  faire  du  sel, 
« pour  mettre  en  culture  les  terrains  marécageux  », 
remontent  jusqu’à  l’époque  romaine.  Dès  le  vne  et  le 
ixe  siècle,  Bruges,  Anvers  et  Gand  sont  « des  ports  » ou 
marchés  munis  de  privilèges;  on  y fait  le  grand  com- 
merce; les  habitants  vont  pêcher  la  baleine;  c’est  l’en- 
trepôt du  Midi  et  du  Nord.  Des  gens  riches,  bien  munis 
d’armes  et  de  provisions,  habitués,  par  l’association  et 
l’action,  à la  prévoyance  et  aux  entreprises,  sont  plus 
capables  de  se  défendre  que  de  misérables  serfs,  épars 
dans  des  bourgades  ouvertes.  Leurs  grandes  villes  popu- 
leuses, leurs  rues  étroites,  leur  campagne  détrempée, 
coupée  de  canaux  profonds,  ne  sont  point  un  bon  ter- 
rain pour  la  cavalerie  des  barons*.  C’est  pourquoi  le  rets 
féodal,  si  serré  et  si  pesant  sur  toute  l’Europe,  a dû,  en 
Flandre,  élargir  ses  mailles.  Le  comte  a beau  appeler  à 
son  aide  le  roi  de  France  son  suzerain,  ou  pousser  contre 
les  cités  toute  sa  chevalerie  bourguignonne  ; vaincues  à 

1.  1400-1530. 

2.  Bataille  de  Courtray,  1302. 
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Mons-en-Puelle,  à Cassel,  à Rosebecque,  à Othôe,  à 
Gavre,  à Brusthem,  à Liège,  elles  se  redressent  toujours, 
et,  de  révolte  en  révolte,  elles  conservent  la  meilleure 
partie  de  leurs  libertés,  jusque  sous  les  princes  de  la 
maison  d’Autriche.  Le  xive  siècle  est  l’époque  héroïque 
et  tragique  de  la  Flandre.  Elle  a des  brasseurs,  les 
Artevelt,  qui  sont  tribuns,  dictateurs,  capitaines  et 
finissent  sur  le  champ  de  bataille  ou  par  l’assassinat  ; la 
guerre  civile  s’y  môle  à la  guerre  étrangère;  on  se  bat 
de  cité  à cité,  de  métier  à métier,  d’homme  à homme; 
en  un  an,  on  compte  quatorze  cents  meurtres  à Gand  ; 
l’énergie  est  si  vivace  qu’elle  survit  à tous  les  maux  et 
fournit  à tous  les  efforts.  Ils  se  font  tuer  par  vingtaines 
de  mille,  et  meurent  en  tas,  sous  les  lances,  sans  reculer 
d'un  pas.  « N’ayez  nulle  espérance  de  retourner,  sinon 
« à votre  honneur,  » disaient  les  Gantois  aux  cinq  mille 
volontaires  de  Philippe  Artevelt;  car,  « sitôt  que  nous 
« ouïrons  nouvelles  que  vous  êtes  morts  ou  déconfits, 
« nous  bouterons  le  feu  en  la  ville  et  nous  détruirons 
« nous  mêmes1.  » En  1384,  dans  le  pays  des  Quatre- 
Métiers,  les  prisonniers  refusaient  la  vie,  disant  qu’après 
leur  mort  leurs  os  se  lèveront  contre  les  Français. 
Cinquante  ans  plus  tard,  autour  de  Gand  révolté,  les 
paysans  « aimaient  mieux  mourir  que  crier  merci,  disant 
« qu’ils  mouraient  à bonne  querelle  et  comme  martyrs  » . 
Dans  ces  fourmilières  tumultueuses,  l’abondance  de  la 
nourriture  et  l’habitude  de  l’action  personnelle  entre- 


1.  Froissart. 
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tiennent  le  courage,  la  turbulence,  l’audace,  l’insolence 
même,  tous  les  excès  de  la  force  énorme  et  brutale;  sous 
ces  tisserands,  il  y a des  hommes,  et,  quand  on  trouve 
des  hommes,  on  peut  s’attendre  à trouver  bientôt  des  arts. 

11  suffit  alors  d’un  moment  de  prospérité;  sous  ce 
rayon  de  soleil,  l’éclosion  préparée  s’achève.  À la  fin 
du  xive  siècle,  la  Flandre  est,  avec  l’Italie,  la  contrée 
la  plus  industrieuse,  la  plus  riche,  la  plus  florissante  de 
l’Europe1.  — En  1370,  il  y a 3 200  métiers  de  laine 
à Matines  et  sur  son  territoire.  Un  négociant  de  la  ville 
fait  un  commerce  immense  avec  Damas  et  Alexandrie. 
Un  autre,  marchand  à Valenciennes,  étant  à la  foire 
de  Paris,  achète,  pour  faire  parade  de  son  opulence, 
toutes  les  denrées  qu’on  y expose.  Gand,  en  1389,  a 
189  000  hommes  portant  armes;  les  drapiers  seuls 
fournissent  18  000  hommes  dans  une  révolte;  les  tisse- 
rands forment  vingt-sept  quartiers,  et,  au  son  de  la 
grosse  cloche,  on  voit  accourir  sur  la  place  du  marché 
les  cinquante-deux  États  sous  leurs  bannières.  En  1380, 
les  orfèvres  de  Bruges  sont  si  nombreux  qu’ils  peuvent 
former,  en  temps  de  guerre,  un  corps  d’armée.  Un  peu 
plus  tard,  Æneas  Sylvius  dit  qu’elle  est  une  des  trois 
plus  belles  villes  du  monde;  un  canal  de  quatre  lieues 
et  demie  l’unit  à la  mer;  il  y entre  cent  bâtiments  par 
jour;  elle  est  alors  ce  que  Londres  est  aujourd’hui.  — 
En  môme  temps,  l’état  politique  atteint  une  sorte  d’équi- 
i’Lre.  Le  duc  de  Bourgogne,  en  1384,  se  trouve,  par 

1.  Midiiels,  Histoire  de  le  ceinture  flamande,  t.  II,  p.  5. 


LES  ÉPOQUES  HISTORIQUES  5 

héritage,  souverain  de  la  Flandre;  la  grandeur  de  ses 
possessions,  les  guerres  civiles  qui  se  multiplient  pendant 
la  minorité  et  la  démence  de  Charles  VI,  le  détachent 
de  la  France;  il  n’est  plus,  comme  les  anciens  comtes, 
un  dépendant  du  roi,  ayant  son  logis  à Paris,  quêtant 
des  secours  pour  réduire  et  taxer  ses  marchands  de 
Flandre.  Sa  puissance  et  les  malheurs  de  la  France  le 
rendent  indépendant.  Quoique  prince,  il  est  à Paris  du 
parti  populaire,  et  les  bouchers  l’acclament.  Quoique 
Français,  sa  politique  est  flamande,  et  il  ménage  les 
Anglais,  quand  il  ne  s’allie  point  à eux.  Sans  doute,  à 
propos  d’argent,  il  se  querellera  plus  d’une  fois  avec  ses 
Flamands,  et  il  sera  obligé  d’en  tuer  beaucoup.  Mais, 
pour  qui  connaît  les  troubles  et  les  violences  du  moyen 
âge,  l’ordre  et  l’accord  qui  s’établissent  alors  semblent 
suffisants;  en  tout  cas,  ils  sont  plus  grands  que  jamais. 

Désormais,  comme  à Florence  vers  l’an  1400,  le  pou- 
voir est  accepté  et  la  société  est  assise.  Désormais, 
comme  en  Italie  vers  l’an  1400,  l’homme  quitte  le 
régime  ascétique  et  ecclésiastique,  pour  s’intéresser  à 
la  nature  et  jouir  de  la  vie;  l’antique  compression  s’est 
relâchée;  il  commence  à aimer  la  force,  la  santé,  la 
beauté,  la  joie.  De  toutes  parts  on  voit  l’esprit  du  moyen 
âge  s’altérer  et  se  défaire.  — L’architecture  élégante  et 
raffinée  fait  de  la  pierre  une  dentelle,  et  festonne  ses 
églises  de  pinacles,  de  trèfles,  de  meneaux  entrelacés  et 
contournés,  en  sorte  que  l’édifice  évidé,  fleuronné,  doré, 
est  une  prodigieuse  et  romanesque  orfèvrerie,  œuvre  de 
la  fantaisie  plutôt  que  de  la  foi,  moins  propre  à xïxciler 
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la  piété  que  l’éblouissement.  — Pareillement,  la  cheva- 
lerie devient  une  parade.  Les  nobles  viennent  à la  cour 
des  Valois,  s’occupent  de  plaisirs,  de  « beaux  dires  », 
surtout  de  « dires  d’amour  ».  On  peut  voir,  dans 
Chaucer  et  Froissart,  leurs  pompes,  leurs  tournois,  leurs 
défilés  et  leurs  banquets,  le  règne  nouveau  de  la  frivolité 
et  de  la  mode,  les  inventions  de  l’imagination  affolée  et 
licencieuse,  les  costumes  extravagants  et  surchargés  : 
robes  de  douze  aunes,  chausses  collantes  et  jaquettes  de 
Bohême  dont  les  manches  pendent  jusqu’à  terre; 
chaussures  terminées  par  des  griffes,  des  cornes  et  des 
queues  de  scorpion;  cottes  brodées  de  lettres,  d’ani- 
maux, de  notes  de  musique,  en  sorte  qu’on  peut  lire  et 
chanter  une  chanson  sur  le  dos  du  propriétaire;  cha- 
perons couturés  de  feuillages  d’or  et  d’animaux,  robes 
couvertes  de  saphirs,  de  rubis,  d’hirondelles  en  orfè- 
vrerie, tenant  chacune  dans  son  bec  un  bassin  d’or;  il 
y a quatorze  cents  de  ces  bassins  dans  un  costume, 
et  l’on  trouve  neuf  cent  soixante  perles  employées  à 
broder  une  chanson  sur  un  habit.  Les  femmes,  en 
magnifiques  voiles  historiés,  le  sein  nu,  la  tête  sur- 
montée de  cônes  et  de  croissants  monstrueux,  vêtues  de 
robes  bariolées  où  sont  figurés  des  licornes,  des  lions 
et  des  hommes  sauvages,  s’asseyent  sur  des  sièges  qui 
représentent  de  petites  cathédrales  dorées  et  sculptées. 
— La  vie  de  la  cour  et  des  princes  semble  un  carnaval. 
Lorsque  Charles  VI  fut  armé  chevalier,  on  dressa  dans 
l’abbaye  de  Saint-Denis  une  salle  longue  de  trente-deux 
toises,  tendue  de  blanc  et  de  vert,  avec  un  haut  pavillon 
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de  tapisseries;  là,  après  trois  jours  de  joutes  et  de  fes- 
tins, un  bal  nocturne  et  masqué  finit  par  une  orgie. 
« Mainte  demoiselle  s’oublia,  plusieurs  maris  pâtirent,  » 
et,  par  un  contraste  qui  peint  les  sentiments  du  siècle, 
on  célébra  pour  finir  les  funérailles  de  Duguesclin. 

Dans  les  contes  et  les  chroniques  du  temps,  on  suil 
à la  trace  un  large  ruisseau  d’or  qui  coule,  chatoie, 
s’étale,  et  ne  s’arrête  pas,  je  veux  dire  l’histoire 
domestique  du  roi,  de  la  reine,  des  ducs  d’Orléans  et  de 
Bourgogne;  ce  ne  sont  qu’entrées  de  villes,  fastueuses 
chevauchées,  déguisements,  danses,  bizarreries  volup- 
tueuses, prodigalités  de  nouveaux  riches.  Les  chevaliers 
bourguignons  et  français,  qui  allèrent  combattre  Bajazet 
à Nicopolis,  étaient  équipés  comme  pour  une  partie  de 
plaisir;  leurs  bannières  et  les  housses  de  leurs  chevaux 
étaient  chargées  d’or  et  d’argent;  leur  vaisselle  était 
d’argent,  leurs  tentes  de  satin  vert;  des  vins  exquis 
suivaient  dans  des  barques  sur  le  Danube,  et  leur  camp 
était  plein  de  courtisanes.  — Ce  débordement  de  vie 
animale,  qui  en  France  est  mêlé  de  curiosités  maladives 
et  d’imaginations  lugubres,  s’étale  en  Bourgogne  comme 
une  kermesse  large  et  bonasse.  Philippe  le  Bon  a trois 
femmes  légitimes,  vingt-quatre  maîtresses,  seize  bâtards  ; 
il  pourvoit  à tout  cela,  festine,  s’ébat,  admet  les  bour- 
geoises à sa  cour,  et  semble  d’avance  un  personnage  de 
Jordaens.  Un  comte  de  Clèves  a soixante-trois  bâtards  ; 
dans  les  cérémonies,  les  chroniqueurs  nomment 
incessamment  et  gravement  les  bâtards  et  les  bâtardes; 
l’institution  semble  officielle;  à les  voir  ainsi  pulluler, 
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on  pense  aux  plantureuses  nourrices  de  Rubens,  aux 
Gargamelles  de  Rabelais. 

« C’était  grand  pitié,  dit  un  contemporain,  que  le 
i péché  de  luxure  qui  régnait  moult  et  fort,  et  especial 

ès  princes  et  gens  mariés.  Et  était  le  plus  gentil 
« compagnon  qui  plus  d’une  femme  savait  tromper  et 
« avoir  au  moment..,  et  meme  régnait  icelui  péché  de 
« luxure  ès  prélats  de  l’Église  et  en  tous  gens  d’Église.  » 
Jacques  de  Croy,  archevêque  de  Cambrai,  officiait  ponti- 
ficalement  avec  ses  trente-six  bâtards  et  fils  de  bâtards, 
et  tenait  en  réserve  une  somme  d’argent  pour  ceux  qu’il 
pourrait  avoir  par  la  suite.  Au  troisième  mariage  de 
Philippe  le  Bon,  le  gala  semble  une  noce  de  Gamache 
ordonnée  par  Gargantua;  les  rues  de  Bruges  étaient 
tendues  de  tapisseries;  pendant  huit  jours  et  huit  nuits, 
un  lion  de  pierre  versa  du  vin  du  Rhin,  et  un  cerf  de 
pierre  versa  du  vin  de  Beaune;  aux  heures  des  repas, 
une  licorne  versait  de  l’eau  de  rose  ou  du  malvoisie. 
Quand  le  Dauphin  y fit  son  entrée,  huit  cents  marchands 
des  diverses  nations  vinrent  à sa  rencontre,  tous  en 
habits  de  soie  et  de  velours.  Dans  une  autre  cérémonie, 
le  duc  paraît  avec  une  selle  et  un  chanfrein  chargés  de 
pierres  précieuses;  « neuf  pages  couverts  de  houssures 
« d’orfèvrerie  » sont  derrière  lui,  « et  portait  un  desdits 
« pages  une  salade  qu’on  disait  valoir  cent  mille  cou- 
((  ronnes  d’or.  » Une  autre  fois,  on  estime  que  le  duc 
a sur  lui  pour  un  million  de  pierreries.  — Je  voudrais 
vous  montrer  quelqu’une  de  ces  fêtes;  comme  celles  de 
Florence,  à la  même  époque,  elles  témoignent  des  goûts 
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pittoresques  et  décoratifs  qui,  ici  comme  à Florence, 
ont  produit  la  peinture.  Il  y en  eut  une  à Lille,  sous 
Philippe  le  Bon,  la  fête  du  Faisan,  que  l’on  peut  com- 
parer aux  triomphes  de  Laurent  de  Médicis  ; vous  y 
remarquerez,  dans  cent  détails  naïfs,  les  ressemblances 
et  les  différences  des  deux  sociétés,  partant,  de  leur 
culture,  de  leur  goût  et  de  leur  art. 

Le  duc  de  Clèves,  dit  le  chroniqueur  Olivier  de  la 
Marche,  avait  donné  à Lille  un  « très  beau  banquet  », 
auquel  s’était  trouvé  « Monseigneur  (de  Bourgogne), 
« ensemble  la  seigneurie,  dames  et  demoiselles  de  sa 
« maison  ».  Dans  ce  banquet,  on  voyait  sur  la  table  « un 
« entremets  »,  c’est-à-dire  une  décoration  représentant 
« une  nef  à voile  levée,  en  laquelle  avait  un  chevalier 
« tout  droit  armé...,  et  devant  avait  un  cygne  d’argent 
« portant  en  son  col  un  collier  d’or  auquel  tenait  une 
« longue  chaîne,  dont  ledit  cygne  faisait  manière  de  tirer 
« la  nef,  et,  au  bout  de  ladite  nef,  séait  un  châtel 
a moult  bien  fait  ».  Là-dessus,  le  duc  de  Clèves,  cheva- 
lier du  Cygne,  « serviteur  aux  dames  »,  fit  crier  qu’on 
le  trouverait,  en  champ  clos,  « armé  du  harnois  de 
« joute,  en  selle  de  guerre  »,  et  que  « celui  qui  ferait 
« le  mieux  gagnerait  un  riche  cygne  d’or  enchaîné  d’une 
« chaîne  d’or,  et*  au  bout  de  cette  chaîne,  un  riche 
« rubis  ». 

Dix  jours  après,  le  comte  d’Étampes  donna  le  second 
acte  de  la  féerie.  — Bien  entendu,  le  second  acte,  ainsi 
que  le  premier  et  tous  les  autres,  commença  par  un 
festin.  En  cette  cour,  la  vie  est  plantureuse,  et  on  ne  se 
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lasse  pas  des  franches  lippèes.  — « Quand  les  entre- 
« mets  furent  levés,  d’une  chambre  saillirent  grand 
« foison  de  torches,  puis  vint  l’officier  d’armes  vêtu  de 
« sa  cotte  d’armes,  et  après  vinrent  deux  chevaliers 
<(  vêtus  de  longues  robes  de  velours  fourrées  de  martre, 

« et  n’avaient  rien  sur  chef  et  portaient,  chacun  d’une 
« main,  un  gentil  chaperon  de  fleurs  » ; après  eux, 

« sur  une  haquenée  houzée  de  soie  bleue,  venait  une 
a très  belle  dame,  jeune,  de  l’âge  de  douze  ans,  vêtue 
a d’une  robe  de  soie  violette,  richement  brodée  et  étoffée 
« d’or  » ; c’était  « la  Princesse  de  joie  ».  Trois 
écuyers,  vêtus  de  soie  vermeille,  la  conduisirent  au  duc, 
en  chantant  une  chanson  pour  l’annoncer.  Elle  descendit 
et,  s’agenouillant  sur  la  table,  elle  lui  posa  sur  la  tête 
une  couronne  de  fleurs.  A ce  moment,  la  joute  fut  décla- 
rée, les  tambourins  résonnèrent,  un  poursuivant  d’armes 
parut  avec  une  cotte  pleine  de  cygnes,  et  l’on  vit  entrer 
le  duc  de  Clèves,  chevalier  du  Cygne,  richement  armé, 
sur  un  cheval  caparaçonné  de  damas  blanc  à franges 
d’or;  il  tirait  par  une  chaîne  d’or  un  grand  cygne  qu’ac- 
compagnaient deux  sagittaires;  derrière  lui  marchaient 
de  jeunes  enfants  à cheval,  des  palefreniers,  des  cheva- 
liers armés  de  lances,  tous,  comme  lui,  en  damas  blanc 
frangé  d’or.  Toison-d’Or,  le  héraut,  les  présenta  à la 
duchesse.  Puis  défilèrent  les  autres  chevaliers  sur  leurs 
chevaux  enharnachés  de  drap  d’or  gris  et  cramoisi,  de 
drap  brodé  de  clochettes  d’or,  de  velours  cramoisi  fourré 
de  martre,  de  velours  violet,  à franges  d’or  et  de  soie, 
de  velours  noir  à larmes  d’or.  — Supposez  qu’aujour- 
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d’hui  les  grands  personnages  de  l’État  prennent  plaisir 
à s’habiller  comme  les  acteurs  de  l’Opéra,  et  à faire  des 
passes  comme  les  écuyers  du  Cirque  ; l’étrangeté  de  la 
supposition  vous  fera  sentir  combien  l’instinct  pitto- 
resque et  le  besoin  de  la  décoration  sensible  étaient  vifs 
alors  et  sont  faibles  aujourd’hui. 

Ce  n’étaient  pourtant  là  que  des  préludes.  Huit  jours 
après  le  tournoi,  le  duc  de  Bourgogne  donna  son  festin, 
qui  surpassa  tous  les  autres.  L’énorme  salle,  tendue  de 
tapisseries  qui  représentaient  la  vie  d’Hercule,  avait  cinq 
portes  gardées  par  des  archers  en  robes  de  drap  gris  et 
noir.  Sur  les  côtés,  cinq  échafauds  ou  galeries  conte- 
naient les  spectateurs  étrangers,  hommes  nobles  et 
dames,  la  plupart  déguisés.  Au  milieu  d’eux  s’élevait 
« un  haut  buffet,  chargé  de  vaisselle  d’or  et  d’argent, 
« et  de  pots  de  cristal  garnis  d’or  et  de  pierreries  ». 
Et,  debout,  au  centre  de  la  salle,  était  un  grand  pilier 
portant  « une  image  de  femme,  dont  les  cheveux  tom- 
« baient  jusqu’aux  reins,  la  tête  couverte  d’un  chapeau 
« très  riche,  et  jetant  par  la  mamelle  hypocras  autant 
« que  le  souper  dura  ».  Trois  tables  gigantesques 
étaient  dressées,  et  chacune  d’elles  était  ornée  de  plu- 
sieurs « entremets  »,  vastes  machines  qui  rappellent 
en  grand  les  jouets  d’étrennes  que  l’on  donne  aujour- 
d’hui aux  enfants  riches.  En  effet,  les  hommes  de  ce 
temps,  par  les  curiosités  et  l’élan  de  leur  imagination, 
sont  des  enfants;  leur  plus  forte  envie  est  d’amuser  leurs 
yeux  ; ils  jouent  avec  la  vie  comme  avec  une  lanterne 
magique.  Les  deux  principaux  entremets  étaient  unmons* 
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trueux  pâté  où  vingt-huit  personnages  « vifs  » jouaient 
des  instruments,  et  une  « église  croisée  et  vitrée,  garnie 
« de  quatre  chantres  et  d’une  cloche  sonnante  ».Mais 
il  y en  avait  plus  de  vingt  autres,  un  grand  château 
dont  les  fossés  étaient  pleins  d’eau  d’orange,  avec  la  fée 
Mélusine  sur  une  tour;  un  moulin  à vent  avec  des 
archers  et  des  arbalétriers  qui  tiraient  à la  pie  ; un  ton- 
neau dans  un  vignoble,  avec  deux  breuvages,  l’un  amer 
et  l’autre  doux;  un  vaste  désert  où  un  lion  combattait 
un  serpent;  un  sauvage  sur  un  chameau;  un  fou  che- 
vauchant sur  un  ours,  parmi  des  roches  et  des  glaciers  ; 
un  lac  environné  de  villes  et  de  châteaux  ; une  caraque 
ancrée  et  chargée,  avec  ses  cordages,  ses  mâts  et  ses 
mariniers;  une  belle  fontaine  en  terre  et  en  plomb, 
garnie  de  petits  arbrisseaux  de  verre  feuillés  et  fleuris, 
et  d’un  saint  André  avec  sa  croix  ; une  fontaine  d’eau  de 
rose,  représentant  un  jeune  enfant  nu,  dans  l’attitude  du 
« Mannekenpis  » de  Bruxelles.  On  se  croit  dans  une 
boutique  de  nouvel  an. 

Et  ce  pêle-mêle  de  la  décoration  fixe  ne  suffit  pas  : il 
leur  faut  encore  la  parade  active;  on  voit  défiler  tour  à 
tour  une  douzaine  d’intermèdes,  et,  dans  les  intervalles, 
l’église  et  le  pâté  font  de  la  musique  pour  occuper  les 
oreilles  en  même  temps  que  les  yeux  des  convives  ; la 
cloche  y sonne  à pleines  volées;  un  berger  y joue  de  la 
musette;  de  petits  enfants  y -chantent  une  chanson;  on 
y entend  tour  à tour  les  orgues,  le  cornet  d’Allemagne, 
la  doucine,  un  motet,  des  flûtes,  un  luth  avec  des  voix, 
des  tambourins,  une  sonnerie  de  chasse  et  des  aboie* 
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ments  de  meute.  Cependant  parai  un  cheval,  à reculons, 
richement  couvert  de  soie  vermeille,  monté  par  deux 
trompettes  « assis  à contre-dos  et  sans  selles  »,  conduit 
par  seize  chevaliers  en  longues  robes;  puis  un  luyton, 
demi-homme  et  demi-griffon,  qui,  monté  sur  un  san- 
glier et  portant  un  homme,  s’avance,  tenant  deux  dards 
et  une  targe  ; puis  un  grand  cerf  blanc  mécanique,  bien 
enharnaché  de  soie,  avec  des  cornes  d’or,  ayant  sur  le 
dos  un  enfant,  en  robe  courte  de  velours  cramoisi,  qui 
chante  pendant  que  le  cerf  fait  la  basse.  — Toutes  ces 
figures  font  le  tour  des  tables,  et  voici  l’invention  finale 
qui  réjouit  beaucoup  les  assistants.  D’abord  un  dragon 
volant  traverse  l’air,  et  ses  écailles  ardentes  font  flam- 
boyer les  profondeurs  du  plafond  gothique.  Puis  un 
héron  et  deux  faucons  sont  lâchés,  et  le  héron  abattu 
est  présenté  au  duc.  Enfin  des  clairons  font  une  fanfare 
derrière  un  rideau,  et,  le  rideau  tiré,  on  voit  Jason  qui 
lit  une  lettre  de  Médée,  puis  combat  les  taureaux,  puis 
tue  le  serpent,  laboure  la  terre,  y sème  des  dents  du 
monstre,  et  voit  pousser  une  moisson  d’hommes  armés. 
— A ce  moment,  la  fête  devient  sérieuse  : c’est  un 
roman  de  chevalerie,  une  scène  de  l’Amadis,  un  rêve  de 
Don  Quichotte  en  action.  Un  géant  arrive,  en  robe  de 
soie  verte,  portant  pique  et  turban,  et  conduisant  un 
éléphant  caparaçonné  de  soie,  sur  lequel  est  un  château, 
et  dans  ce  château  une  dame  vêtue  en  religieuse,  qui 
est  sainte  Église  ; elle  fait  arrêter,  dit  son  nom,  et 
appelle  les  assistants  à la  croisade.  Là-dessus,  Toison- 
d’Or,  avec  les  officiers  d’armes,  apporte  un  faisan  vivant, 
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dont  le  collier  d’or  est  orné  de  pierreries;  le  duc  jure 
sur  le  faisan  de  secourir  la  chrétienté  contre  le  Turc,  et 
tous  les  chevaliers  s’engagent  de  même,  chacun  par  un 
vœu  écrit  en  style  de  Galaor  : c’est  le  vœu  du  faisan. 
La  fête  s’achève  par  un  bal  mystique  et  moral.  Au  son 
des  instruments,  à la  lumière  des  torches,  une  dame  en 
blanc,  portant  sur  l’épaule  son  nom,  qui  est  Grâce-de - 
Dieu , vient  dire  au  duc  un  huitain,  et  lui  laisse,  en 
se  retirant,  douze  vertus  : Foi,  Charité,  Justice,  Raison, 
Tempérance,  Force,  Vérité,  Largesse,  Diligence,  Espé- 
pérance,  Vaillance,  chacune  conduite  par  un  chevalier 
en  pourpoint  cramoisi,  dont  les  manches  de  satin  sont 
brodées  de  feuillages  et  d’orfèvreries.  Elles  se  mettent  â 
danser  avec  leurs  chevaliers,  couronnent  le  comte  de 
Charolais,  vainqueur  de  la  joute,  et,  sur  l’annonce  d’un 
nouveau  tournoi,  le  bal  finit  à trois  heures  du  matin.  — 
Véritablement,  il  y en  a trop  ; les  sens  et  l’imagination 
défaillent  ; en  fait  de  divertissement,  ces  gens  sont  des 
gloutons  et  non  des  gourmets.  Ce  tapage  et  cette  pro- 
fusion de  l’invention  baroque  nous  montrent  un  monde 
pesant,  une  race  du  Nord,  une  civilisation  ébauchée, 
encore  barbare  et  enfantine  ; le  goût  simple  et  grand  de 
l’Italie  manque  à ces  contemporains  des  Médicis.  Et  pour- 
tant le  fond  des  mœurs  et  de  Fimagination  est  le  même; 
ici,  comme  dans  les  chars  et  les  pompes  du  carnaval 
florentin,  la  légende,  l’histoire  et  la  philosophie  du 
moyen  âge  prennent  un  corps;  les  abstractions  morales 
revêtent  une  figure  sensible;  les  vertus  deviennent  des 
femmes  réelles.  Par  suite,  on  est  tenté  de  les  peindre 
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et  de  les  sculpter;  en  effet,  toutes  ces  décorations 
sont  des  reliefs  ou  des  peintures.  L’âge  symbolique  a 
fait  place  à l’âge  pittoresque  ; l’esprit  ne  se  contente 
plus  d’une  entité  scolastique;  il  veut  contempler  une 
forme  vivante,  et  la  pensée  humaine  a maintenant 
besoin,  pour  être  complète,  de  se  traduire  aux  yeux  par 
une  œuvre  d’art. 

Mais  cette  œuvre  d’art  n’est  pas  semblable  à celle  de 
Tltalie  ; car  la  culture  et  la  direction  de  l’esprit  sont 
différentes.  On  s’en  aperçoit  en  lisant  les  vers  naïfs  et 
plats  que  débitent  sainte  Église  et  les  Vertus  : poésie 
vide  et  vieillotte,  bavardage  de  trouvères  usés,  enfilade 
de  phrases  rimées  où  le  rythme  est  aussi  mollasse  que 
la  pensée.  On  n’a  point  eu  ici  un  Dante,  un  Pétrarque, 
un  Boccace,  un  Villani.  L’esprit,  moins  précoce  et  plus 
éloigné  de  la  tradition  latine,  est  resté  plus  longtemps 
enfermé  dans  la  discipline  et  l’inertie  du  moyen  âge. 
Point  d’averrhoïstes  sceptiques  et  médecins,  comme 
ceux  que  décrit  Pétrarque;  point  d’humanistes  restau- 
rateurs de  la  littérature  antique  et  presque  païens, 
comme  ceux  qui  entourent  Laurent  de  Médicis.  La  foi  et 
le  sentiment  chrétiens  sont  bien  plus  vifs  et  plus  tenaces 
ici  qu’à  Venise  ou  Florence  : ils  subsistent  sous  les 
pompes  sensuelles  de  la  cour  de  Bourgogne.  S’il  y a des 
épicuriens  de  mœurs,  il  n’y  en  a pas  de  théorie  ; les 
plus  galants  servent  la  religion,  comme  les  dames,  par 
point  d’honneur.  En  1396,  sept  cents  seigneurs  de  Bour- 
gogne et  de  France  sont  allés  en  croisade  ; tous,  sauf 
vingt-sept,  ont  été  tués  à Nicopolis,  et  Boucicaut  les 
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appelle  « benoistset  très  heureux  martyrs  ».  Vous  venez 
de  voir  que  la  bombance  de  Lille  aboutit  au  vœu  solen- 
nel de  combattre  les  infidèles.  Çà  et  là  de  petits  traits 
épars  montrent  la  persistance  de  la  dévotion  primitive. 
En  1477,  dans  une  ville  voisine,  à Nuremberg,  Martin 
Koetzel,  pèlerin  en  Palestine,  compte  le  nombre  de  pas 
qui  séparent  du  Golgotha  la  maison  de  Pilate,  afin  de 
bâtir  au  retour  sept  stations  et  un  calvaire  entre  sa 
maison  et  le  cimetière  de  sa  ville  ; ayant  perdu  sa  mesure, 
il  recommence  son  voyage,  et  cette  fois  il  fait  exécuter 
son  ouvrage  par  le  sculpteur  Adam  Kraft.  Aux  Pays-Bas, 
comme  en  Allemagne,  les  bourgeois,  gens  sérieux,  un 
peu  lourds,  enfermés  dans  leur  vie  communale,  attachés 
aux  usages  antiques,  conservent,  mieux  encore  que  les 
seigneurs  des  cours,  les  croyances  et  la  ferveur  du 
moyen  âge.  Leur  littérature  en  fait  foi  ; depuis  le  moment 
où  elle  prend  un  tour  original,  c’est-à-dire  depuis  la  fin 
du  xme  siècle,  elle  ne  fournit  plus  que  des  témoignages 
de  l’esprit  pratique,  municipal  et  bourgeois,  et  des 
témoignages  de  la  piété  intime  : d’un  côté,  des  sentences 
morales,  des  peintures  de  la  vie  domestique,  des  poèmes 
historiques  et  politiques  sur  les  événements  récents  et 
vrais;  de  l’autre  côté,  des  louanges  lyriques  de  la  Vierge, 
des  poésies  mystiques  et  tendres1.  En  somme,  le  génie 
national,  qui  est  germanique,  incline  bien  plus  vers  la 
foi  que  vers  l’incrédulité.  Par  les  lollards  et  les  mys- 
tiques du  moyen  âge,  par  les  iconoclastes  et  les  innom- 
brables martyrs  du  xvie  siècle,  *1  se  dirige  vers  les  idées 
1.  Horx  belgicæ. 
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protestantes.  Livré  à lui-même,  il  eût  abouti,  non,  comme 
en  Italie,  à une  renaissance  du  paganisme,  mais,  comme 
en  Allemagne,  à une  recrudescence  du  christianisme. 
— D’autre  part,  celui  de  tous  les  arts  qui  manifeste  le 
mieux  les  besoins  de  l’imagination  populaire,  l'archi- 
tecture, reste  gothique  et  chrétien  jusqu’au  milieu  du 
xvie  siècle  ; les  importations  italiennes  et  classiques  ne 
l’atteignent  pas;  son  style  se  complique  et  s’effémine, 
mais  sans  s’altérer.  Il  règne,  non  seulement  dans  les 
églises,  mais  dans  les  édifices  laïques;  à Bruges,  à Lou- 
vain, à Bruxelles,  à Liège,  à Oudenarde,  les  hôtels  de 
ville  montrent  à quel  point  il  était  goûté,  non  seulement 
par  les  prêtres,  mais  par  la  nation;  elle  lui  a été  fidèle 
jusqu’au  bout  ; l’hôtel  de  ville  d’Oudenarde  a été  com- 
mencé sept  ans  après  la  mort  de  Raphaël.  En  1556,  sous 
les  mains  d’une  Flamande,  Marguerite  d’Autriche, 
l’église  de  Brou,  la  dernière  et  la  plus  mignonne  fleur  du 
gothique,  achevait  d'éclore.  — Rassemblez  tous  ces 
indices,  et  considérez  dans  les  portraits  du  temps  les 
personnages  eux-mêmes,  donataires,  abbés,  bourgmes- 
tres \ bourgeois,  matrones,  si  graves  et  si  honnêtes 
avec  leurs  habits  du  dimanche,  leur  linge  irréprochable, 
leur  air  figé,  leur  expression  de  foi  fixe  et  profonde  : 
vous  sentirez  que  la  renaissance  du  xvie  siècle  s’accom- 
plit ici  dans  l’enceinte  de  la  religion,  que  l’homme,  tout 
en  embellissant  la  vie  présente,  ne  perd  point  de  vue  la 
vie  future,  et  que  son  invention  pittoresque  manifestera 

1.  Musées  d’Anvers,  de  Bruxelles,  de  Bruges,  et,  en  général,  les 
triptyques  dont  les  volets  représentent  toute  une  famille  du  temps. 

IL  - 3 
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le  christianisme  vivace,  au  lieu  d’exprimer,  comme  en 
Italie,  le  paganisme  restauré. 

Une  renaissance  flamande  sous  des  idées  chrétiennes, 
c’est  là,  en  effet,  le  double  caractère  de  l’art  sous  Hu- 
bert et  Jean  Yan  Eyck,  Rogier  Van  der  Weyden,  Memling 
et  Quentin  Massys  ; et  de  ces  deux  traits  suivent  tous 
les  autres.  — D’un  côté,  les  artistes  prennent  intérêt  à 
a vie  réelle  ; leurs  figures  ne  sont  plus  des  symboles, 
comme  les  enluminures  des  anciens  psautiers,  ni  des 
âmes  pures,  comme  les  madones  de  l’école  de  Cologne, 
mais  des  personnages  vivants  et  des  corps.  L’anatomie 
y est  observée,  la  perspective  y est  exacte,  les  moindres 
détails  des  étoffes,  de  l’architecture,  des  accessoires  et 
des  paysages  y sont  marqués;  le  relief  en  est  saisissant, 
et  la  scène  entière  s’impose  à l’œil  et  à l’esprit  avec 
une  force  et  une  solidité  d’assiette  extraordinaires  ; les 
plus  grands  maîtres  des  époques  futures  n’iront  pas 
au  delà,  et  même  n’iront  pas  jusque-là.  Il  est  clair  qu’en 
ce  moment  on  découvre  la  nature;  les  écailles  tombent 
des  yeux;  on  vient  de  comprendre,  presque  tout  d’un 
coup,  tout  le  dehors  sensible,  ses  proportions,  sa  struc- 
ture, sa  couleur.  Bien  plus,  on  l’aime  : considérez  les 
magnifiques  chappes  lisérées  d’or  et  brodées  de  dia- 
mants, les  soies  brochées,  les  diadèmes  fleuronnôs  et 
éblouissants  dont  ils  ornent  leurs  personnages  divins 
et  leurs  saintes1;  ce  sont  toutes  les  pompes  de  la  cour 

i.  Dieu  le  Père  et  la  Vierge , par  Hubert  Van  Eyck;  la  Madone , 
iainle  Barbe  et  sainte  Catherine , de  Memling;  l’ Ensevelis semen 
du  Christ , de  Quentin  Massya,  etc. 
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de  Bourgogne  ; voyez  leurs  eaux  transparentes  et  calmes, 
leurs  gazons  illuminés,  leurs  fleurs  rouges  et  blanches, 
leurs  arbres  épanouis,  leurs  lointains  ensoleillés,  leurs 
admirables  paysages1.  Remarquez  leur  coloris,  le  plus 
fort  et  le  plus  riche  qui  fut  jamais,  les  tons  purs  et 
pleins  posés  l’un  à côté  de  l’autre  comme  dans  un  tapis 
persan  et  reliés  par  leur  seule  harmonie,  les  superbes 
cassures  delà  pourpre  des  manteaux,  les  enfoncements 
d’azur  des  longues  robes  tombantes,  les  draperies  vertes 
comme  une  prairie  d’été  pénétrée  par  le  plein  soleil, 
l’étalage  des  jupes  d’or  chamarrées  de  noir,  la  puis- 
sante lumière  qui  échauffe  et  brunit  toute  la  scène; 
c’est  un  concert  où  chaque  instrument  donne  toujours 
tout  le  son  dont  il  est  capable,  d’autant  plus  juste  qu’il 
est  plus  éclatant.  Ils  voient  le  monde  en  beau,  et  ils  en 
font  une  fête,  une  fête  réelle,  semblable  à celles  du  temps, 
éclairée  par  un  plus  généreux  soleil,  non  pas  une  Jéru- 
salem céleste  toute  pénétrée  d’une  clarté  surnaturelle, 
comme  en  peint  Beato  Angelico.  Ils  sont  Flamands,  ils 
restent  sur  la  terre;  ils  copient  avec  un  minutieux  scru- 
pule le  réel  et  tout  le  réel,  les  orfèvreries  d’une  armure, 
les  luisants  d’un  vitrail,  les  ramages  d’un  tapis,  les 
poils  d’une  fourrure2,  le  corps  déshabillé  d’une  Eve  et 
d’un  Adam,  l’énorme  face  plissée  et  débordante  d’un 

1.  Saint  Christophe , le  Baptême  de  Jésus-Christ , de  Memlirg 
et  de  son  école.  — L } Agneau  mystique , des  Van  Eyck,  etc. 

2.  La  Vierge  au  Donataire  avec  Saint  Georges,  de  Jean  Van 
Eyck;  le  triptyque  d’Anvers,  de  Quentin  Massys,  etc.  l'Adam  et 
U Eve  de  Hubert  Van  Eyck  à Bruxelles,  et  les  Bourgeois  à genoux 
devant  l'agneau  mys  que 
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chanoine,  la  carrure  épaisse,  le  menton  saillant,  le  nez 
proéminent  d’un  bourgmestre  ou  d’un  homme  d’armes, 
les  jambes  grêles  d’un  bourreau,  la  tête  trop  grosse  et 
les  membres  trop  minces  d’un  petit  enfant,  les  costumes 
et  l’ameublement  du  siècle.  En  tout  cela,  leur  œuvre 
est  une  glorification  de  la  vie  présente.  — Mais,  d’autre 
part,  elle  est  une  glorification  de  la  foi  chrétienne.  i\on 
seulement  presque  tous  leurs  sujets  sont  religieux, 
mais  encore  ils  sont  remplis  d’un  sentiment  religieux 
qui,  dans  l’âge  suivant,  manquera  aux  mêmes  scènes. 
Leurs  plus  beaux  tableaux  ne  représentent  point  un 
événement  réel  de  l’histoire  sacrée,  mais  une  vérité  de 
la  foi,  une  Somme  de  la  doctrine;  Hubert  Yan  Eyck 
conçoit  la  peinture  à la  façon  de  Simone  Memmi  ou  de 
Taddeo  Gaddi,  comme  un  exposé  de  la  théologie  supé- 
rieure ; ses  figures  et  ses  accessoires  ont  beau  être 
réels,  ils  sont  aussi  symboliques.  La  cathédrale  où 
Rogier  Van  der  Weyden  représente  les  sept  sacrements 
est  à la  fois  une  église  matérielle  et  l’Église  mystique; 
car  le  Christ  y saigne  sur  son  gibet,  en  même  temps 
que  le  prêtre  y dit  la  messe  à l’autel.  La  chambre  ou 
le  portique,  où  Jean  Van  Eyck  et  Memling  mettent  leurs 
saints  à genoux,  fait  illusion  par  son  détail  et  son  fini; 
mais  la  Vierge  sur  son  trône  *et  les  anges  qui  la  cou- 
ronnent montrent  au  fidèle  qu’il  est  dans  un  monde 
supérieur.  Une  symétrie  hiérarchique  groupe  les  per- 
sonnages et  raidit  les  attitudes.  Le  regard  est  fixe  et  le 
visage  impassible  chez  Hubert  Van  Eyck;  c’est  l’éter- 
nelle immobilité  de  la  vie  divine  ; au  ciel  tout  est 
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accompli,  le  temps  ne  s’écoule  plus.  D’autres  fois,  chez 
Memling,  c’est  la  placidité  de  la  croyance  absolue,  la 
paix  de  l’âme  conservée  dans  le  cloître  comme  dans  un 
bois  dormant,  la  pureté  immaculée,  la  douceur  triste, 
l’obéissance  infinie  de  la  vraie  religieuse,  qui  vit  absor- 
bée dans  son  rêve  et  dont  les  yeux  grands  ouverts 
regardent  sans  voir.  En  somme,  ces  peintures  sont  des 
tableaux  d’autel  ou  d’oratoire;  elles  ne  parlent  pas, 
comme  celles  des  âges  suivants,  à de  grands  seigneurs 
qui  viennent  à l’église  par  routine,  et  veulent  retrou- 
ver, jusque  dans  les  histoires  religieuses,  des  pompes 
païennes  et  des  torses  de  lutteurs;  elles  s’adressent  à 
des  fidèles,  pour  leur  suggérer  la  figure  du  monde  sur- 
naturel ou  les  émotions  de  la  piété  intime,  pour  leur 
montrer  la  sérénité  immuable  des  saints  glorifiés  et 
l’humilité  tendre  des  âmes  élues;  Ruysbroeck,  Eckart, 
Tauler,  Henri  de  Suzo,  les  théologiens  mystiques  qui, 
en  Allemagne  au  xve  siècle,  ont  précédé  Luther,  pour- 
raient venir  ici.  — Spectacle  étrange  et  qui  ne  semble 
point  s’accorder  avec  les  parades  sensuelles  de  la  cour 
et  les  somptueuses  entrées  des  villes.  On  trouve  un 
pareil  contraste  entre  le  profond  sentiment  religieux 
dont  témoignent  les  madones  d’Albert  Dürer  et  les 
magnificences  mondaines  que  révèle  sa  Maison  de  Maxi- 
milien. C’est  que  nous  sommes  en  pays  germanique; 
la  renaissance  de  la  prospérité  générale  et  l’émanci- 
pation d’esprit,  qui  en  est  la  suite,  y renouvelaient  le 
christianisme,  au  lieu  de  le  défaire  comme  en  pays  latin. 


II 


Lorsqu’un  grand  changement  s’opère  dans  la  condi- 
tion humaine,  il  amène  par  degrés  un  changement  cor- 
respondant dans  les  conceptions  humaines.  Après  la 
découverte  des  Indes  et  de  l’Amérique,  après  l’inven- 
tion de  l’imprimerie  et  la  multiplication  des  livres, 
après  la  restauration  de  l’antiquité  classique  et  la 
réforme  de  Luther,  l’idée  que  l’on  se  faisait  du  monde 
ne  pouvait  plus  demeurer  monacale  et  mystique.  Le 
rêve  mélancolique,  délicat,  de  l’âme  qui  soupire  après 
la  patrie  céleste  et  livre  humblement  sa  conduite  à l’au- 
torité d’une  Église  quelle  ne  discute  pas  faisait  place 
a-u  libre  examen  de  l’esprit  nourri  de  tant  d’idées  nou- 
velles, et  s’effaçait  devant  le  spectacle  admirable  de  ce 
monde  réel  que  l’homme  commençait  à comprendre  et 
à conquérir.  Les  chambres  de  rhétorique,  qui  d’abord 
étaient  composées  de  clercs,  passent  aux  mains  des 
laïcs  ; elles  avaient  prêché  le  payement  de  la  dîme  et  la 
soumission  à l’Église;  elles  raillent  le  clergé  et  combat- 
tent les  abus  ecclésiastiques.  En  1533,  neuf  bourgeois 
d’Amsterdam  sont  condamnés  à faire  un  pèlerinage  à 
Rome  pour  avoir  représenté  une  de  ces  pièces  satiriques. 
En  1539,  à Gand,  la  question  proposée  étant  de  dire 
quelles  sont  les  plus  sottes  gens  du  monde,  onze 
chambres  sur  dix-neuf  répondent  que  ce  sont  les 
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moines.  « Toujours,  dit  un  contemporain,  quelques 
« pauvres  moines  ou  nonnettes  avaient  part  à la  comé- 
a die;  il  semblait  qu’on  ne  se  pouvait  resjouir  sans  se 
« moquer  de  Dieu  et  de  l’Église.  » Philippe  II  avait 
décrété  la  peine  de  mort  contre  les  auteurs  et  les 
acteurs,  si  les  pièces  n’étaient  pas  autorisées  ou  étaient 
impies;  mais,  en  dépit  de  tout,  on  les  jouait  jusque 
dans  les  villages.  « C’est  par  les  comédies,  dit  le  même 
« auteur,  que  la  parole  de  Dieu  pénétra  d’abord  dans 
« ces  contrées  : aussi  les  défendait-on  beaucoup  plus 
« sévèrement  que  les  livres  de  Martin  Luther1.  » Il  est 
clair  que  l’esprit  s’est  affranchi  de  l’ancienne  tutelle,  et 
que  peuple,  bourgeois,  artisans,  négociants,  tous  com- 
mencent à raisonner  par  eux-mêmes  sur  les  choses  de 
la  morale  et  du  salut. 

En  même  temps,  la  richesse  et  la  prospérité  extraor- 
dinaires du  pays  poussent  aux  mœurs  pittoresques  et 
sensuelles;  ici,  comme  en  Angleterre  à la  même  époque, 
les  pompes  de  la  Renaissance  recouvrent  une  sourde 
fermentation  protestante.  Quand  Charles  Quint,  en  1520, 
fit  son  entrée  à Anvers,  Albert  Durer  vit  quatre  cents 
arcs  de  triomphe  à deux  étages,  longs  de  quarante  pieds, 
ornés  de  peintures,  et  sur  lesquels  on  donnait  des  repré- 
sentations allégoriques.  Les  figurantes  étaient  des  jeunes 

1.  En  1539,  Louvain  propose  cette  question  : « Quelle  est  la  plus 
« grande  consolation  de  l’homme  mourant  ? » Toutt  s les  réponses 
ont  une  nuance  luthérienne.  La  chambre  de  Saint- Wijnockberghe, 
qui  a le  2*  prix,  répond  selon  la  pure  doctrine  de  la  grâce  : a La 
4 fiance  que  Christ  et  son  esprit  nous  est  donné.  • 
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filles  de  la  première  bourgeoisie,  vêtues  seulement 
d’une  gaze  légère,  « presque  nues  »,  dit  l’honnête  artiste 
allemand.  — « J’en  ai  vu  rarement  d’aussi  belles;  je 
« les  ai  regardées  fort  attentivement  et  même  brutale- 
« ment,  parce  que  je  suis  peintre.  » Les  fêtes  des 
chambres  de  rhétorique  deviennent  magnifiques;  de 
ville  à ville,  de  société  à société,  c’est  un  défi  de  luxe 
et  d’inventions  allégoriques.  Sur  l’invitation  des  violiers 
d’Anvers,  quatorze  chambres,  en  1562,  envoient  leurs 
« triomphes  »,  et  la  chambre  de  la  Guirlande  de  Marie, 
à Bruxelles,  obtient  le  prix.  « Car,  dit  Van  Meteren, 
« ils  étaient  bien  trois  cent  et  quarante  hommes  à che- 
« val,  tous  habillés  de  velours  et  en  soie  rouge  cramoi- 
« sie,  avec  de  longues  casaques  à la  polonaise  bordées 
« de  passements  d’argent,  avec  des  chapeaux  rouges 
« faits  à la  façon  des  heaumes  antiques  ; leurs  pour- 
<(  points,  plumages  et  bottines,  étaient  blancs.  Ils 
« avaient  des  ceintures  de  tocque  d’argent,  fort  curieu- 
« sement  tissues  de  couleurs,  jaune,  rouge,  bleu  et 
« blanc.  Ils  avaient  sept  chariots  faits  à l’antique,  avec 
« divers  personnages  qui  étaient  portés  ès  dits  chariots. 
« Ils  avaient  encore  soixante  dix-huit  chariots  com- 
« muns  avec  des  torches;  les  dits  chariots  étaient  cou- 
ci  verts  de  drap  rouge  bordé  de  blanc.  Tous  les  char- 
ci  reliers  avaient  des  manteaux  rouges,  et,  sur  ces 
« chariots,  il  y avait  divers  personnages,  représentant 
« plusieurs  belles  figures  antiques,  qui  donnaient  à 
« entendre  comment  on  s’assemblera  en  amitié  pour 
« départir  amiablement  ».  La  Pione  de  Malines  fournit 
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une  parade  presque  égale  : trois  cent  vingt  hommes 
à cheval,  en  étamine  incarnate  brodée  d’or,  sept  chars 
antiques  et  chargés  de  figures,  seize  chariots  blasonnës 
et  flamboyants  de  feux  de  toute  sorte.  Joignez-y  l’en- 
trée des  douze  autres  processions,  et  comptez  les  comé- 
dies, les  pantomimes,  les  feux  de  joie,  les  banquets,  qui 
suivirent.  « Il  y eut  plusieurs  autres  semblables  jeux, 
« qui  furent  joués  pendant  la  paix  ès  autres  villes....» 
— « J’ai  trouvé  bon  réciter  ceci,  dit  Van  Meteren,  pour 
« montrer  la  bonne  union  et  prospérité  de  ces  pays  en 
« ce  temps-là.  » — Après  le  départ  de  Philippe  II,  « au 
« lieu  d’une  cour,  il  semblait  qu’il  y en  eût  cent  cin- 
« quante  ».  Les  seigneurs  faisaient  assaut  de  magnifi- 
cence, tenaient  table  ouverte,  dépensaient  sans  compter  : 
une  fois,  le  prince  d’Orange,  voulant  alléger  son  train, 
congédia  d’un  coup  vingt-huit  cuisiniers-chefs.  Les 
maisons  nobles  foisonnaient  de  pages,  de  gentilshommes, 
de  livrées  superbes  ; la  pleine  sève  de  la  Renaissance 
débordait  en  folies  et  en  excès,  comme  sous  Élisabeth 
en  Angleterre,  habits  pompeux,  cavalcades,  jeux,  bonne 
chère.  Le  comte  de  Brederode  but  tant  à un  banquet 
de  la  Saint-Martin  qu’il  faillit  mourir  ; le  frère  du 
rhingrave  mourut  tout  à fait,  à table,  pour  avoir  trop 
aimé  le  vin  de  Malvoisie.  — Jamais  la  vie  n’avait  semblé 
si  bonne  et  si  belle.  Comme  à Florence  au  siècle  précé- 
dent, sous  les  Médicis,  elle  a cessé  d’être  tragique  ; 
l’homme  s’est  détendu;  les  révoltes  meurtrières,  les 
guerres  sanglantes  de  ville  à ville  et  de  corporation  à 
corporation  se  sont  apaisées  ; on  ne  trouve  qu’une  sédi- 


26 


PHILOSOPHIE  D15  L a HT 


tion  à Gand  en  1536,  aisément  réprimée,  sans  grande 
effusion  de  sang,  dernière  et  faible  secousse,  quon  ne 
peut  point  comparer  aux  formidables  insurrections  du 
xve  siècle.  Marguerite  d’Autriche,  Marie  de  Hongrie, 
Marguerite  de  Parme,  les  trois  gouvernantes, sont  popu- 
laires; Charles  Quint  est  un  prince  national,  parle 
flamand,  se  vante  d’être  Gantois,  protège  par  des  traités 
les  manufactures  et  le  commerce  du  pays.  Il  le  soigne 
et  l’alimente;  en  revanche,  la  Flandre  contribue  pour 
presque  moitié1  à son  revenu  total;  dans  son  troupeau 
d’États,  elle  est  la  grasse  vache  laitière,  qu’on  peut 
traire  incessamment  sans  l’épuiser.  — Ainsi,  pendant 
que  l’esprit  s’ouvre,  la  température  qui  l’entoure 
s’adoucit.  Ce  sont  les  deux  conditions  d’une  nouvelle 
pousse;  on. la  voit  poindre  dans  les  fêtes  des  chambres 
de  rhétorique,  représentations  classiques,  toutes  sem- 
blables au  carnaval  de  Florence,  bien  différentes  des 
inventions  baroques  qui  s’entassaient  dans  les  ban- 
quets des  ducs  de  Bourgogne;  en  effet,  à Anvers,  les 
chambres  de  la  Violette,  de  l’Olivier  et  de  la  Pensée, 
dit  Guicciardini,  donnent  en  public  chez  elles  « des 
« comédies,  des  tragédies  et  autres  histoires  à l’imi- 
« ta  tion  des  Grecs  et  des  Romains  ».  Les  mœurs,  les 
idées  et  les  goûts  se  sont  transformés;  il  y a place  pour 
un  nouvel  art. 

Déjà,  dans  l’époque  précédente,  on  voit  les  signes 
avant-coureurs  du  changement  qui  se  prépare.  De 


4.  Deux  millions  d’écus  d’or  sur  cinq  millions. 
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Hubert  Van  Eyck  à Quentin  Massys,  la  grandeur  et  le 
sérieux  de  la  conception  religieuse  ont  diminué.  On  n’a 
plus  songé  à exprimer  toute  la  foi  et  toute  la  théologie 
chrétiennes  en  un  seul  tableau  ; on  a choisi  des  scènes 
de  l’Évangile  et  de  l’histoire,  annonciations,  adorations 
des  bergers,  jugements  derniers,  martyres,  légendes 
morales.  La  peinture,  épique  entre  les  mains  d’Hubert 
Van  Eyck,  devient  idyllique  entre  celles  de  Memling,  et 
presque  mondaine  entre  celles  de  Quentin  Massys.  Elle 
se  fait  pathétique,  intéressante,  gracieuse.  Les  char- 
mantes saintes,  la  belle  Hérodiade  et  la  svelte  Salom.é 
de  Quentin  Massys  sont  des  châtelaines  parées  et  déjà 
laïques  ; l’artiste  aime  le  monde  réel  pour  lui-même,  et 
ne  le  réduit  pas  à représenter  le  monde  surnaturel  ; il 
en  fait,  non  un  moyen,  mais  une  fin.  Les  scènes  de 
mœurs  profanes  se  multiplient;  il  peint  des  bourgeo’s 
dans  leur  boutique,  des  poseurs  d’or,  des  figures  ami  u- 
cies  et  des  sourires  finauds  d’avares,  des  couplas 
d’amants.  Lucas  de  Leyde,  son  contemporain,  est  un 
ancêtre  des  peintres  que  nous  appelons  les  petits  Fla- 
mands ; son  Christ  présenté , sa  Danse  de  la  Madeleine , 
n’ont  de  religieux  que  le  nom  ; le  personnage  évangé- 
lique y est  perdu  dans  les  accessoires  ; ce  que  le 
tableau  représente  véritablement,  c’est  une  fête  fla- 
mande à la  campagne  ou  un  attroupement  de  Flamands 
sur  une  place.  En  même  temps  Jérôme  Bosch  peint  des 
diableries  amusantes  et  comiques.  Il  est  clair  que  l’art 
tombe  du  ciel  en  terre  et  va  prendre  pour  objet,  non 
plus  le  divin,  mais  l’humain.  — Du  res'e,  aucun  des 
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procédés  et  aucune  des  préparations  ne  leur  manquent  ; 
ils  savent  la  perspective,  ils  connaissent  l’emploi  de 
l’huile,  ils  ont  le  modelé  et  le  relief;  ils  ont  étudié  les 
types  réels  ; ils  savent  peindre  les  habits,  les  acces- 
soires, les  architectures,  les  paysages,  avec  une  justesse 
et  un  fini  surprenants;  leur  habileté  de  main  est  admi- 
rable. — Un  seul  défaut  les  retient  encore  dans  l’art 
hiératique  : l’immobilité  de  leurs  figures  et  les  cassures 
raides  de  leurs  étoffes.  Ils  n’ont  plus  qu’à  observer  le 
jeu  rapide  de  la  physionomie  et  le  mouvement  aisé  du 
vêtement  lâche  ; cela  fait,  la  renaissance  sera  complète  ; 
le  souffle  du  siècle  est  derrière  eux  et  enfle  déjà  leurs 
voiles.  Quand  on  regarde  leurs  portraits,  leurs  inté- 
rieurs, même  leurs  personnages  sacrés,  Y Ensevelisse- 
ment de  Quentin  Massys,  on  est  tenté  de  leur  dire  : 
« Vous  vivez  ; encore  un  effort  ; allons,  remuez-vous, 
a sortez  tout  à fait  du  moyen  âge.  Représentez  l’homme 
« moderne  que  vous  trouvez  en  vous  et  hors  de  vous  ; 
« peignez-le  fort,  bien  portant,  content  de  vivre  ; 
« oubliez  la  créature  maigre,  ascétique  et  pensive  qui 
« rêve  dans  les  chapelles  de  Memling.  Si  vous  prenez, 
« pour  prétexte  de  tableau,  des  histoires  religieuses, 
« composez-le,  comme  les  Italiens,  de  figures  actives  et 
« saines  ; mais  que  ces  figures  soient  l’œuvre  de  votre 
« goût  national  et  personnel;  vous  aussi,  vous  avez 
« votre  âme;  elle  est  flamande,  non  italienne;  que  la 
« fleur  s’ouvre  ; ellè  sera  bien  belle,  si  nous  en  jugeons 
« par  les  boutons.  » — Et,  de  fait,  quand  on  regarde 
les  sculptures  du  temps,  la  cheminée  du  Palais  de  Jus- 
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tice  et  le  tombeau  de  Charles  le  Téméraire  à Bruges, 
l’église  et  les  monuments  funéraires  de  Brou,  on  voit 
les  promesses  d’un  art  original  et  complet,  moins 
sculptural  et  moins  pur  que  celui  des  Italiens,  mais 
plus  varié,  plus  expressif,  plus  abandonné  à la  nature, 
moins  soumis  à la  règle,  plus  voisin  du  réel,  plus 
capable  de  manifester  la  personne  et  l’âme,  les  saillies, 
l’imprévu,  les  diversités,  les  hauts  et  les  bas  de  l’édu- 
cation, de  la  condition,  du  tempérament,  de  l’âge,  de 
l’individu  ; bref,  un  art  germanique,  qui  annonce  des 
successeurs  lointains  aux  Van  Eyck  et  des  prédécesseurs 
lointains  à Rubens. 

Ils  ne  sont  point  venus,  ou,  du  moins,  ils  ont  mal 
accompli  leur  tâche.  C’est  qu’une  nation  ne  vit  point 
seule  dans  le  monde;  à côté  de  la  renaissance  flamande 
il  y avait  la  renaissance  italienne,  et  le  grand  arbre  a 
étouffé  la  petite  plante.  Il  florissait  et  grandissait 
depuis  un  siècle;  la  littérature,  les  idées,  les  chefs- 
d’œuvre  de  l’Italie  précoce  s’imposaient  à l’Europe  tar- 
dive, et  les  villes  de  Flandre  par  leur  commerce,  la 
dynastie  d’Autriche  par  ses  possessions  et  ses  affaires 
italiennes,  introduisaient  dans  le  Nord  les  goûts  et  les 
modèles  de  la  nouvelle  civilisation.  Vers  1520,  les 
peintres  flamands  commencent  à prendre  exemple  chez 
les  artistes  de  Florence  et  de  Rome.  Jean  de  Mabuse  est 
le  premier  qui  en  1515,  revenant  d’Italie,  introduit 
dans  le  style  ancien  le  style  italien,  et  les  autrer 
suivent.  11  est  si  naturel  quand  on  avance  dans  un  pays 
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inexploré,  de  prendre  la  voie  qu’on  trouve  toute  faite  ! 
Mais  elle  n’est  pas  faite  pour  ceux  qui  la  prennent,  et  la 
longue  file  des  chars  flamands  va  s’attarder  et  s’em- 
bourber dans  l’ornière  disproportionnée  qu’une  autre 
suite  de  chars  avait  frayée. 

Deux  traits  sont  propres  à l’art  italien  et  tous  deux 
répugnent  à l’imagination  flamande.  — D’un  côté,  cet 
art  a pour  centre  le  corps  humain  naturel,  sain,  actif, 
vigoureux,  doué  de  toutes  les  aptitudes  athlétiques, 
c’est-à-dire  nu  ou  demi-drapé,  franchement  païen, 
jouissant  en  plein  soleil,  librement  et  noblement,  de  ses 
membres,  de  ses  instincts,  de  toutes  ses  facultés  ani- 
males, comme  faisait  un  Grec  ancien  dans  sa  cité  et 
dans  sa  palestre,  ou  comme  le  fait  en  ce  moment  un 
Cellini  dans  les  rues  et  sur  les  grands  chemins.  Or,  un 
Flamand  n’entre  pas  aisément  dans  cette  conception.  Il 
est  d’un  pays  froid  et  humide  ; on  y grelotte  quand  on 
est  nu.  Le  corps  humain  n’y  a point  les  belles  propor- 
tions, les  attitudes  aisées  que  réclame  l’art  classique;  il 
est  souvent  courtaud  ou  surnourri  ; la  chair  blanche, 
molle,  flasque,  aisément  rougie,  a besoin  d’être  habillée. 
Quand  le  peintre  revient  de  Rome  et  veut  continuer 
l’art  italien,  ses  alentours  sont  contraires  à son  édu- 
cation ; il  ne  renouvelle  plus  son  sentiment  au  contact 
de  la  nature  vivante,  il  est  réduit  à ses  souvenirs. 
D’ailleurs,  il  est  de  race  germanique;  en  d'autres 
termes,  il  a un  fonds  de  bonhomie  morale  et  même  de 
pudeur;  il  a peine  à goûter  l’idée  païenne  de  la  vie  nue; 
il  a plus  de  peine  encore  à comprendre  la  pensée  fatale 
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et  superbe1  qui  gouverne  la  civilisation  et  suscite  les 
arts  au  delà  des  Alpes,  celle  de  l’individu,  complet, 
souverain,  affranchi  de  toute  loi,  subordonnant  le  reste, 
hommes  et  choses,  au  développement  de  sa  nature 
prop  re  et  à l’accroissement  de  ses  facultés. 

Notre  peintre  est  parent,  qnoique  à distance,  de 
Martin  Schoen  et  d’Albert  Durer,  bourgeois,  docile  et 
régulier,  amateur  du  confortable  et  de  la  décence, 
propre  à la  vie  d’intérieur  et  de  famille.  Son  bio- 
graphe, Karl  Van  Mander,  en  tête  de  son  livre,  le  munit 
d’instructions  morales.  Lisez  ce  traité  patriarcal,  et 
sentez  la  distance  qui  sépare  un  Rosso,  un  Jules 
Romain,  un  Titfen,  un  Giorgione,  de  leurs  élèves  de 
Leyde  ou  d’Anvers  : « Tous  les  vices,  dit  le  brave  Fla- 
« mand,  rapportent  leur  punition.  — Démentez  le  pro- 
< ï verbe  qui  prétend  que  le  meilleur  peintre  est  le  plus 
« désordonné.  — Sont  indignes  du  nom  d’artistes  ceux 
« qui  mènent  une  mauvaise  vie.  — Les  peintres  ne 
« doivent  jamais  se  battre  ni  se  quereller.  — Ce  n’est 
« pas  un  bon  art  que  de  gaspiller  son  bien.  — Évitez, 
« dans  votre  jeune  âge,  de  faire  la  cour  aux  femmes. 
« — Gardez-vous  des  femmes  légères,  qui  corrompent 
« beaucoup  de  peintres.  — Réfléchissez  avant  d’aller  à 
« Rome,  car  on  y a trop  d’occasions  de  dépenser  son 
« argent,  et  l’on  ne  peut  pas  y en  gagner.  — Rendez 
« toujours  grâces  à Dieu  de  ses  dons.  » Suivent  des 

1.  Burckhardt,  Die  Cullur  der  Renaissance  in  Italien.  — Livre 
admirable,  le  plus  complet  et  le  plus  philosophique  qu’on  ait  écrit 
sur  la  Renaissance  italienne. 
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recommandations  spéciales  sur  les  auberges,  les  draps 
de  lit  et  les  punaises  en  Italie.  Il  est  clair  que  de  tels 
élèves,  même  en  travaillant  beaucoup,  ne  feront  guère 
que  des  académies;  quand,  par  eux-mêmes,  ils  con- 
çoivent l’homme,  c’est  habillé  ; lorsque,  à l’exemple  de 
leurs  maîtres  italiens,  ils  voudront  faire  un  corps  nu, 
ce  sera  sans  liberté,  sans  élan,  sans  invention  vive  ; et, 
de  fait,  dans  tous  leurs  tableaux  on  ne  trouve  qu’une 
imitation  froide,  étriquée  ; leur  conscience  est  pédan- 
terie; ils  font  servilement  et  mal  ce  qu’au  delà  des 
monts  on  faisait  naturellement  et  bien. 

D’autre  part,  l’art  italien,  comme  l’art  grec  et  en 
général  tout  art  classique,  simplifie  pour  embellir  ; il 
élimine,  efface,  réduit  le  détail  ; c’est  là  son  procédé 
pour  donner  plus  de  valeur  aux  grands  traits  ; Michel- 
Ange  et  la  belle  école  florentine  subordonnent  ou  sup- 
priment les  accessoires,  les  paysages,  les  fabriques,  le 
costume  ; l’essentiel  pour  eux  est  le  type  grandiose  ou 
noble,  la  structure  anatomique  et  musculaire,  le  corps 
nu  ou  lâchement  drapé,  pris  en  lui-même,  abstraite- 
ment, par  le  retranchement  des  particularités  qui  font 
l’individu  et  marquent  sa  profession,  son  éducation, 
sa  condition  : c’est  l’homme  en  général,  et  non  tel 
homme,  qu’ils  représentent.  Leurs  personnages  sont 
dans  un  monde  supérieur,  parce  qu’ils  sont  d’un 
monde  qui  n’est  pas  ; le  caractère  propre  de  leur  scène 
est  la  nullité  du  temps  et  du  lieu.  Rien  de  plus  con- 
‘raire  au  ^énie  germanique  et  flamand,  qui  voit  les 
choses  telles  uu’elies  sont,  tout  entières  et  complexes, 
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qui,  dans  l’homme,  saisit,  outre  l’homme  en  général, 
le  contemporain,  le  bourgeois,  le  paysan,  l’ouvrier,  tel 
bourgeois,  tel  ouvrier,  tel  paysan  ; qui  attache  aux 
accessoires  de  l’homme  une  importance  aussi  grande 
qu’à  l’homme,  qui  aime,  non  seulement  la  nature 
humaine,  mais  toute  la  nature  animée  et  inanimée, 
bétail,  chevaux,  plantes,  paysages,  ciel  et  jusqu’à  l’air 
lui-même,  que  ses  sympathies  plus  larges  empêchent 
de  rien  négliger,  que  son  regard  plus  minutieux  oblige 
à tout  exprimer.  — On  comprend  que,  lorsqu’il  se 
soumettra  à une  discipline  si  contraire,  il  perdra  les 
qualités  qu’il  a,  sans  acquérir  les  qualités  qu’il  n’a 
pas;  que,  pour  se  guinder  dans  le  monde  idéal,  il 
amortira  sa  couleur,  il  effacera  les  détails  vrais  d’inté- 
rieur et  de  costume,  il  ôtera  à ses  figures  l’irrégularité 
originale,  qui  est  le  propre  du  portrait  et  de  la  per- 
sonne, il  sera  conduit  à modérer  le  geste  vif,  qui  est 
la  saillie  de  la  nature  agissante  et  dérange  la  symétrie 
idéale.  Mais  il  aura  peine  à faire  tous  ces  sacrifices  ; 
son  instinct  ne  pliera  qu’à  demi  sous  son  éducation  ; 
on  trouvera  des  réminiscences  flamandes  sous  ses  vel- 
léités italiennes  ; tour  à tour  les  unes  et  les  autres 
prédomineront  dans  le  même  tableau  : elles  s’empê- 
cheront mutuellement  d’avoir  tout  leur  effet,  et  cette 
peinture,  incertaine,  incomplète,  tiraillée  entre  deux 
tendances,  fournira  des  documents  d’histoire  et  non 
des  œuvres  d’art. 

Tel  est  le  spectacle  qui  remplit  en  Flandre  les  trois 
derniers  quarts  du  xvie  siècle.  Comme  un  petit  fleuve  qui 
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reçoit  une  grosse  rivière  et  dont  les  eaux  mélangées 
deviennent  troubles,  jusqu’à  ce  que  l’afflux  étranger  ait 
imposé  à tout  le  courant  sa  teinte  plus  forte,  ainsi  l’on 
voit  le  style  national,  envahi  par  le  style  italien,  se 
bigarrer  irrégulièrement  et  par  places,  disparaître  par 
degrés,  ne  remonter  que  rarement  à la  surface,  et  à la 
fin  s’enfoncer  en  des  bas-fonds  obscurs,  pendant  que 
l’autre  s’étale  à la  lumière  et  attire  tous  les  regards.  Il 
est  curieux  de  suivre  dans  les  musées  ce  conflit  des  deux 
courants  et  les  étranges  effets  que  produit  leur  mélange. 
Le  premier  flot  italien  arrive  avec  Jean  de  Mabuse,  Ber- 
nard Van  Orley,  Lambert  Lombard,  Jean  Mostaert,  Jean 
Sclioreel,  Lancelot  Blondeel.  Ils  importent  dans  leurs 
tableaux  des  architectures  classiques,  des  pilastres  de 
marbre  bigarré,  des  médaillons,  des  niches  à coquilles, 
parfois  des  arcs  de  triomphe  et  des  cariatides,  parfois 
aussi  des  figures  nobles  et  fortes  de  femmes  drapées  à 
l’antique,  un  corps  nu  bien  portant,  bien  membré,  bien 
vivant,  de  belle  pousse  païenne  et  saine;  à cela  se  réduit 
leur  imitation  ; pour  le  reste,  ils  suivent  la  tradition 
nationale.  Leurs  tableaux  restent  petits,  comme  il 
convient  à des  sujets  de  genre;  presque  toujours  ils 
gardent  la  forte  et  riche  couleur  de  l’âge  précédent,  les 
lointains  montagneux  et  bleuâtres  de  Jean  Van  Eyck,  les 
ciels  clairs  et  vaguement  teintés  d’émeraude  à l’horizon, 
les  superbes  étoffes  chamarrées  d’or  et  de  pierreries,  le 
relief  puissant,  la  minutieuse  exactitude  du  détail,  les 
solides  et  honnêtes  têtes  bourgeoises.  Mais,  comme  ils 
ne  sont  plus  contenus  par  la  gravité  hiératique,  ils 
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tombent,  en  voulant  s’émanciper,  dans  les  maladresses 
naïves  et  les  disparates  burlesques;  les  enfants  de  Job, 
écrasés  par  la  chute  de  leur  palais,  se  démènent  avec 
des  grimaces  et  des  contorsions  de  possédés;  sur  l’autre 
panneau  du  triptyque,  le  diable  en  l’air,  pareil  à une 
petite  chauve-souris,  monte  vers  un  petit  bon  Dieu  de 
missel.  Des  pieds  trop  longs,  des  mains  ascétiques  et 
grêles  viennent  dépareiller  un  corps  bien  venu.  Une 
Cène  de  Lambert  Lombard  mêle  à des  ordonnances  de 
Vinci  des  lourdeurs  et  des  vulgarités  flamandes.  Un 
Jugement  dernier  de  Bernard  Van  Orley  introduit  des 
diables  de  Martin  Schoen  parmi  des  académies  de 
Raphaël.  — A la  génération  suivante,  la  crue  du  flot 
commence  à tout  envahir  : Michel  Van  Coxcyen,  Heems- 
kerk,  Franz  Floris,  Martin  de  Vos,  les  Francken,  Van 
Mander,  Spranger,  Porbus  le  vieux,  plus  tard  Goltzius, 
quantité  d’autres,  ressemblent  à des  gens  qui  ne  parle- 
raient qu’italien,  mais  péniblement,  avec  un  accent  et 
quelques  barbarismes.  La  toile  s’agrandit  et  approche 
des  proportions  ordinaires  d’un  tableau  d’histoire;  la 
manière  de  peindre  est  moins  simple;  Karl  Van  Mander 
reproche  à ses  contemporains  de  « charger  les  pinceaux  » , 
ce  qu’on  ne  faisait  point  autrefois,  et  de  pratiquer  avec 
excès  les  empâtements.  Le  coloris  s’éteint  ; il  devient  de 
plus  en  plus  blanchâtre,  crayeux  et  blême.  On  se  jette 
avec  passion  dans  l’étude  de  l’anatomie,  des  raccourcis 
et  des  musculatures  ; le  dessin  devient  sec  et  dur,  et 
rappelle  à la  fois  les  orfèvres  contemporains  de  Pollaiolo 
et  les  disciples  exagérés  de  Michel- Ange;  le  peintre  appuie 
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lourdement  ou  violemment  sur  sa  science;  il  insiste 
pour  prouver  qu’il  sait  manier  le  squelette  et  faire  le 
mouvement;  vous  trouvez  des  Èves  et  des  Adams,  des 
Saints  Sébastiens,  des  Massacres  d’innocents,  des  Hora- 
tius  Codés,  qui  ressemblent  à des  écorchés  vivants  et 
grotesques;  les  personnages  ont  l’air  de  vouloir  sortir 
de  leur  peau.  Quand  ils  sont  plus  modérés,  et  que  le 
peintre,  comme  Franz  Floris  dans  sa  Chute  des  Anges , 
imite  avec  discrétion  les  bons  modèles  classiques,  ses 
nus  ne  sont  pas  beaucoup  plus  heureux  ; le  sentiment 
du  réel  et  la  baroque  imagination  germanique  font 
irruption  parmi  les  formes  idéales  ; des  démons  à tête 
de  chat,  de  porc,  de  poisson,  munis  de  trompes,  de 
griffes,  de  crêtes,  et  soufflant  le  feu  par  la  gueule, 
amènent  la  comédie  bestiale  et  le  sabbat  fantastique  au 
milieu  du  noble  Olympe  ; c’est  une  bouffonnerie  de 
Téniers  insérée  dans  un  poème  de  Raphaël.  D’autres, 
comme  Martin  de  Vos,  se  guindent  pour  faire  le 
grand  tableau  religieux,  figures  imitées  de  l’antique, 
cuirasses,  draperies  et  chlamydes,  ordonnances  qui 
essayent  d’être  régulières,  gestes  qui  veulent  être 
nobles,  casques  et  têtes  d’opéra;  mais  ils  sont  fon- 
cièrement peintres  de  genre,  amateurs  du  réel  et  des 
accessoires;  ils  retombent  à chaque  instant  dans  leurs 
types  flamands  et  leurs  détails  de  ménage;  leurs 
tableaux  semblent  des  estampes  coloriées  et  agrandies  ; 
ils  seraient  bien  mieux  s’ils  étaient  tout  petits.  On 
sent  chez  l’artiste  un  talent  dévié,  un  naturel  contrarié, 
un  instinct  appliqué  à rebours,  un  prosateur  né  pour 
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raconter  des  scènes  de  mœurs  et  auquel  le  goût 
public  commande  des  épopées  en  grands  vers  alexan- 
drins1 — Encore  un  flot,  et  ces  restes  du  génie 
national  sembleront  noyés  tout  à fait.  Un  peintre  de 
famille  noble,  bien  élevé,  instruit  par  un  érudit, 
homme  de  monde  et  de  cour,  favori  des  grands  person- 
nages italiens  et  espagnols  qui  mènent  les  affaires  des 
Pays-Bas,  Otto  Venius,  après  sept  ans  passés  en  Italie, 
en  rapporte  les  nobles  et  purs  types  antiques,  le  beau 
coloris  vénitien,  les  tons  fondus  et  doucement  dégradés, 
les  ombres  pénétrées  de  lumière,  la  vague  pourpre  des 
chairs  et  des  feuillages  roussis;  sauf  la  verve,  il  est  Ita- 
lien, il  n’a  plus  rien  de  sa  race  ; à peine  si  de  loin  en 
loin  un  fragment  de  costume,  une  attitude  franche  de 
vieillard  accroupi  le  rattache  à sa  patrie.  Il  ne  reste 
plus  au  peintre  qu’à  la  quitter  tout  à fait.  Denis  Galvaert 
s’établit  à Bologne,  y fait  école,  rivalise  avec  les  Carrache, 
est  le  maître  du  Guide;  en  sorte  que  l’art  flamand 
semble  conduit  par  son  propre  cours  à se  supprimer  lui- 
même  au  profit  d’autrui. 

Et  cependant  il  subsiste  sous  l’autre.  Le  génie  d’un 
peuple  a beau  plier  sous  une  influence  étrangère,  il  se 
redresse;  car  elle  est  temporelle  et  il  est  éternel;  il 

\.  Analogie  entre  ce  moment  de  la  peinture  flamande  et  l’état 
de  la  littérature  anglaise  après  la  Restauration.  Dans  les  deux 
cas,  un  art  germanique  veut  se  faire  classique;  dans  les  deux  cas, 
le  contraste  de  l’éducation  et  de  la  nature  produit  des  œuvres 
hybrides  et  des  avortements  multipliés. 
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tient  à la  chair  et  au  sang,  à l’air  et  au  sol,  à la 
structure  et  au  degré  d’action  des  sens  et  du  cerveau; 
ce  sont  là  des  forces  vivaces,  incessamment  renouvelées, 
partout  présentes,  que  l’admiration  passagère  d’une 
civilisation  supérieure  ne  peut  ni  détruire  ni  entamer. 
On  s’en  aperçoit  à la  conservation  de  deux  genres  qui 
restent  purs  au  milieu  de  l’altération  croissante  des 
autres.  Mabuse,  Mostaert,  Van  Orley,  les  deux  Porbus, 
Jean  Van  Cleve,  Antonis  Moor,  les  d|ux  Mierevelt,  Paul 
Moreelse,  font  d’admirables  portraits;  souvent,  dans  les 
triptyques,  les  figures  des  Donataires,  posées  en  file  sur 
les  volets,  font  contraste,  par  leur  franche  vérité,  leur 
sérieux  immobile,  la  profondeur  naïve  de  leur  expression, 
avec  la  froideur  et  l’arrangement  artificiel  du  tableau 
principal;  le  spectateur  se  sent  tout  ranimé;  au  lieu  de 
mannequins  il  trouve  des  hommes.  — D’autre  part,  la 
peinture  de  genre,  de  paysage  et  d’intérieur,  se  forme 
Après  Quentin  Massys  et  Lucas  de  Levde,  on  la  voit  se 
développer  chez  Jean  Massys,  Van  Hemessen , les  Breughel , 
Vinckebooms,  les  trois  Valkenburg,  Pierre  Neefs,  Paul 
Bril,  surtout  chez  une  multitude  de  graveurs  et  d’illus- 
trateurs qui  reproduisent,  en  feuilles  volantes  ou  dans 
es  livres,  les  moralités,  les  scènes  de  mœurs,  les  pro- 
fessions, les  conditions  et  les  événements  du  jour.  Sans 
doute,  pendant  bien  longtemps,  cette  peinture  demeure 
fantastique  et  bouffonne;  elle  brouille  la  nature  au  gré 
e l’imagination  déréglée;  elle  ne  sait  pas  les  vraies 
formes  et  la  vraie  teinte  des  arbres  et  des  montagnes; 
elle  fait  hurler  les  personnages  et  jette,  parmi  les 
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costumes  du  temps,  des  monstres  grotesques  semblables 
à ceux  qu’on  promenait  dans  les  kermesses.  Mais  touv 
ces  intermédiaires  sont  naturels  et  la  conduisent  insen- 
siblement à son  état  final,  qui  est  l’intelligence  et 
l'amour  de  la  vie  réelle,  telle  que  les  yeux  la  voient.  Ici, 
comme  dans  la  peinture  de  portraits,  la  chaîne  est 
complète,  et  le  métal  de  tous  ses  anneaux  est  national; 
par  les  Breughel,  Paul  Bril  et  Pierre  Neefs,  par  Ântonis 
Moor,  les  Porbus  et  les  Mierevelt,  elle  rejoint  les  maîtres 
flamands  et  hollandais  du  xvne  siècle.  La  rigidité  des 
anciennes  figures  s’est  assouplie;  le  paysage  mystique 
est  devenu  réel;  le  passage  de  l’âge  divin  à l’âge 
humain  s’est  accompli.  Ce  développement  spontané  et 
régulier  montre  que  les  instincts  nationaux  persistent 
sous  l’empire  de  la  mode  étrangère  ; vienne  une  secousse 
qui  les  relève,  ils  reprendront  l’ascendant,  et  l’art  se 
transformera  avec  le  goût  public.  — Cette  secousse  est 
la  grande  révolte  qui  commence  en  1572,  la  longue  et 
terrible  guerre  de  l’indépendance,  aussi  grandiose  en 
ses  événements,  aussi  féconde  en  ses  suites  que  notre 
Bévolution  française.  Là,  comme  chez  nous,  le  monde 
moral,  en  se  renouvelant,  a renouvelé  le  monde  idéal  ; 
l’art  flamand  et  hollandais  du  xvne  siècle,  comme  l’art 
et  la  littérature  française  du  xixe  siècle,  est  le  contre- 
coup d’une  vaste  tragédie  jouée  pendant  trente  ans  au 
prix  de  milliers  de  vies.  Mais  ici  les  échafauds  et  les 
batailles,  ayant  coupé  la  nation  en  deux,  firent  deux 
peuples  : l’un  catholique  et  légitimiste,  la  Belgique; 
l’autre  protestant  et  républicain,  la  Hollande.  Réunis  en 
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un  seul,  ils  n’avaient  eu  qu’un  esprit;  divisés  et  opposés, 
ils  en  eurent  deux.  Anvers  et  Amsterdam  eurent  dos 
conceptions  diflérentes  de  la  vie,  partant  des  écoles  de 
peinture  différentes,  et  la  crise  politique,  qui  dédoubla 
le  pays,  dédoubla  l’art. 


ni 


Il  faut  regarder  de  près  la  formation  de  la  Belgique 1 
pour  comprendre  la  naissance  de  l’école  qui  porte  le 
nom  de  Rubens.  — Avant  la  guerre  de  l’Indépendance, 
les  provinces  du  Midi  semblaient  pencher  vers  la  réforme 
autant  que  les  provinces  du  Nord.  En  1566,  des  bandes 
d’iconoclastes  avaient  dévasté  les  cathédrales  d’Anvers, 
de  Gand,  de  Tournay,  et  brisé  partout,  dans  les  églises 
et  les  abbayes,  les  images  et  les  ornements  qu’ils 
croyaient  idolâtriques.  Aux  environs  de  Gand,  des  cal- 
vinistes armés,  au  nombre  de  dix  mille  et  vingt  mille, 
venaient  écouter  les  prêches  d’Hermann  Stricker.  Autour 
des  bûchers,  les  assistants  chantaient  des  psaumes,  par- 
fois lapidaient  les  bourreaux  et  délivraient  les  condam- 
nés. 11  avait  fallu  décréter  la  peine  de  mort  pour  répri- 
mer les  satires  des  chambres  de  rhétorique,  et,  quand 
le  duc  d’Albe  commença  ses  massacres,  tout  le  pays  prit 
les  armes.  — Mais  la  résistance  ne  fut  pas  la  même  dans 
le  Midi  que  dans  le  Nord;  c’est  qu’au  Midi  le  sang  ger- 
manique, la  race  indépendante  et  protestante  n’était  pas 
pure;  une  population  mixte  qui  parle  français,  les  Wal- 


1.  Tout  le  monde  sait  que  ce  nom  date  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Je  l’emploie  ici  comme  plus  commode.  La  désignation  histo- 
rique est  celle  de  « Pays-Bas  espagnols  * pour  la  Belgique,  et 
de  « Provinces-Unies  » pour  la  Hollande. 
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Ions,  faisait  la  moitié  des  habitants.  D’ailleurs,  le  sol 
étant  plus  riche  et  la  vie  plus  aisée,  l’énergie  y était 
moindre  et  la  sensualité  plus  grande;  l’homme  était 
moins  décidé  à souffrir  et  plus  enclin  à jouir.  Enfin 
presque  tous  les  Wallons,  et  les  plus  grandes  familles, 
rattachées  par  la  vie  de  cour  aux  idées  de  la  cour, 
étaient  catholiques.  C’est  pourquoi  les  provinces  du 
Midi  ne  combattirent  point  avec  l’opiniâtreté  indomp- 
table des  provinces  du  Nord.  Rien  de  semblable  ici  aux 
sièges  de  Maestricht,  d’Alkmaar,  de  Ilarlem,  de  Leyde, 
où  les  femmes  enrégimentées  se  faisaient  tuer  sur  la 
brèche.  Après  la  prise  d’Anvers  par  le  duc  de  Parme, 
les  dix  provinces  rentrèrent  dans  l’obéissance,  et  com- 
mencèrent à part  une  vie  nouvelle.  Les  citoyens  les 
plus  fiers  et  les  calvinistes  les  plus  fervents  avaient  péri 
dans  les  batailles,  sur  les  échafauds,  ou  s’étaient  réfu- 
giés au  nord  dans  les  sept  provinces  libres.  Les  cham- 
bres de  rhétorique  s’y  étaient  exilées  en  masse.  A la  fin 
de  l’administration  du  duc  d’Albe,  on  estimait  que 
soixante  mille  familles  avaient  émigré;  après  la  prise 
de  Gand,  onze  mille  habitants  partirent  encore;  après 
la  capitulation  d’Anvers,  quatre  mille  tisserands  s’en 
allèrent  à Londres.  Anvers  perdit  la  moitié  de  ses  habi- 
tants; Gand  et  Bruges,  les  deux  tiers;  des  rues  entières 
étaient  vides;  dans  la  principale,  à Gand,  dit  un  voya- 
geur anglais,  deux  chevaux  paissaient  l’herbe.  Une 
grande  opération  chirurgicale  avait  vidé  la  nation  de 
tout  ce  que  les  Espagnols  appelaient  son  mauvais  sang; 
du  moins  celui  qui  resta  était  le  plus  tranquille.  11  y a 
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un  grand  fonds  de  docilité  dans  les  races  germaniques; 
pensez  aux  régiments  allemands  exportés  en  Amérique 
au  xvme  siècle  et  vendus  pour  mourir  par  leurs  petits 
princes  absolus;  une  fois  le  souverain  accepté,  on  lui 
est  fidèle;  ayant  des  droits  écrits,  il  semble  légitime; 
on  est  enclin  à respecter  l’ordre  établi.  En  outre,  la  cui  - 
trainte  continue  d’une  nécessité  irrémédiable  faisait  son 
effet;  l’homme  s’accommode  aux  choses  quand  il  a 
reconnu  qu’il  ne  peut  les  changer;  les  portions  de  son 
caractère  qui  ne  peuvent  se  développer  s’étiolent,  et  les 
autres  s’épanouissent  d’autant  plus.  11  y a des  moments 
dans  l’histoire  d’une  nation  où  elle  ressemble  au  Christ 
transporté  par  Satan  au  sommet  d’une  montagne;  il 
s’agit  pour  elle  de  choisir  entre  la  vie  héroïque  et  la 
vie  commode.  Ici  le  tentateur  était  Philippe  II  avec  ses 
armées  et  ses  bourreaux  ; soumis  à la  même  épreuve,  le 
peuple  du  Nord  et  le  peuple  du  Midi  décidèrent  diffé- 
remment, selon  les  petites  différences  de  leur  compo- 
sition et  de  leur  caractère.  Le  . choix  fait,  ces  différences 
allèrent  croissant,  exagérées  par  l’effet  de  la  situation 
qu’elles  avaient  produite.  Les  deux  peuples  étaient  deux 
variétés  presque  indistinctes  de  la  même  espèce;  ils 
devinrent  deux  espèces  distinctes.  Il  en  est  des  types 
moraux  comme  des  types  organiques;  à l’origine,  ils 
sortent  d’une  souche  commune,  mais,  plus  ils  s’achè- 
vent, plus  ils  s’écartent;  c’est  qu’ils  se  font  en  diver- 
geant. 

Désormais  les  provinces  du  Midi  deviennent  la  Bel- 
gique. Ce  qu’on  y voit  dominer,  c’est  le  besoin  de  paix 
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et  de  bien-être,  la  disposition  à prendre  la  vie  par  le 
côté  agréable  et  jovial;  bref,  l’esprit  de  Téniers.  En 
effet,  même  dans  une  chaumière  délabrée,  dans  une 
auberge  nue,  sur  un  banc  de  bois,  on  peut  rire,  chanter, 
iumer  une  bonne  pipe,  avaler  une  bonne  chope;  il  n’est 
point  déplaisant  d’aller  à la  messe,  qui  est  une  belle 
cérémonie,  ni  de  conter  ses  péchés  à un  jésuite  qui  est 
accommodant.  Après  la  prise  d’Anvers,  Philippe  II 
apprend  avec  satisfaction  que  les  communions  sont 
devenues  bien  plus  fréquentes.  Les  couvents  s’établis- 
sent par  vingtaines.  « C’est  chose  digne  de  remarque, 
« dit  un  contemporain,  que  depuis  l’heureuse  venue 
« des  archiducs  il  s’est  fait  ici  plus  de  nouvelles  fon- 
« dations  qu’en  deux  cents  ans  auparavant  : » récollets, 
carmes  réformés,  minimes  de  saint  François  de  Paule, 
carmélites,  annonciades,  jésuites  surtout;  en  effet,  ceux- 
ci  apportent  un  christianisme  nouveau,  le  mieux  appro- 
prié à l’état  du  pays,  et  qui  semble  fabriqué  exprès  pour 
faire  contraste  avec  celui  des  protestants.  Soyez  dociles 
d’esprit  et  de  cœur;  sur  tout  le  reste,  indulgence  et 
tolérance  : il  faut  voir  là-dessus  les  portraits  du  temps, 
entre  autres  le  joyeux  gaillard  qui  fut  le  confesseur  de 
Rubens.  La  casuistique  se  fait  et  sert  pour  les  cas  diffi- 
ciles ; sous  son  empire,  toutes  les  peccadilles  courantes 
sont  à l’aise.  D’ailleurs,  le  culte  est  exempt  de  pruderie 
et  finit  par  être  amusant.  C’est  à cette  époque  que  la 
décoration  intérieure  des  vieilles  et  graves  cathédrales 
devient  mondaine  et  sensuelle  : ornements  multipliés 
et  contournés,  flammes,  lyres,  pompons,  paraphes, 
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revêtements  de  marbres  bigarrés,  autels  qui  semblent 
des  façades  d’opéra,  chaires  baroques  et  divertissantes 
où  s’entasse  une  ménagerie  d’animaux  sculptés;  quant 
aux  nouvelles  églises,  le  dehors  convient  au  dedans;  à 
cet  égard,  celle  des  jésuites,  bâtie  à Anvers  au  commen- 
cement du  xvne  siècle,  est  instructive;  c’est  un  salon 
rempli  d’étagères.  Rubens  en  avait  fait  les  trente-six 
plafonds,  et  il  est  curieux  de  voir,  ici  et  ailleurs,  une 
religion  ascétique  et  mystique  accepter  comme  sujets 
édifiants  les  nudités  les  plus  florissantes  et  les  plus  éta- 
lées, de  plantureuses  Madeleines,  des  Saints  Sébastiens 
charnus,  des  madones  que  le  mage  nègre  dévore  de 
toute  la  convoitise  de  ses  yeux,  un  étalage  de  chairs  et 
d’étoffes  dont  le  carnaval  florentin  n’égalait  pas  les  pro- 
vocations luxurieuses  et  la  triomphante  sensualité. 

Cependant  l’état  politique  transformé  contribue  à la 
transformation  des  esprits.  L’ancien  despotisme  s’est 
détendu;  aux  rigueurs. du  duc  d’Albe  ont  succédé  les 
ménagements  du  duc  de  Parme.  Après  une  amputation, 
quand  on  a largement  saigné  un  homme,  il  faut  le  traiter 
par  des  calmants  et  des  fortifiants;  c’est  pourquoi,  après 
la  pacification  de  Gand,  les  Espagnols  laissent  dormir 
les  édits  terribles  qu’ils  avaient  portés  contre  l’hérésie. 
Plus  de  supplices  : la  dernière  martyre  est  une  pauvre 
servante  enterrée  vive  en  1597.  Au  siècle  suivant,  Jor- 
daens  peut  se  faire  protestant,  avec  sa  femme  et  la 
famille  de  sa  femme,  sans  être  inquiété,  et  même  sans 
perdre  ses  commandes.  Les  archiducs  laissent  les  villes 
et  les  corporations  s’administrer  selon  l’ancien  usage, 
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s’imposer,  faire  leurs  affaires;  quand  ils  veulent  obtenir 
une  exemption  de  garde  ou  de  maltôte  pour  Breughel 
de  Velours,  ils  en  font  la  demande  à la  commune.  Le 
gouvernement  devient  régulier,  demi-libéral,  presque 
national;  il  n’y  a plus  d’extorsions,  de  razzias,. de  bru- 
talités à l’espagnole.  A la  fin,  pour  conserver  le  pays, 
Philippe  II  est  forcé  de  le  laisser  flamand,  d’en  faire  un 
État  à part.  En  1599,  il  le  détache  de  l’Espagne,  et  le 
cède  en  toute  propriété  aux  archiducs  Albert  et  Isabelle. 
« Les  Espagnols  ne  firent  jamais  mieux,  écrit  l’am- 
« bassadeur  de  France;  il  était  impossible  qu’ils  se 
« maintinssent  dans  le  pays  sans  lui  donner  cette  nou- 
« velle  forme,  car  tout  allait  se  révolter.  » Les  États 
Généraux  s’assemblent  en  1600,  et  décident  des  réfor- 
mes. On  voit,  par  Guicciardini  et  les  autres  voyageurs, 
que  la  vieille  constitution  est  sortie  presque  intacte  des 
décombres  où  les  violences  militaires  l’avaient  enterrée. 
« A Bruges,  écrit  en  1653  M.  de  Monconys,  chaque 
« mestier  a une  maison  commune  où  ceux  de  la  vaca- 
« tion  s’assemblent  pour  les  affaires  de  leur  commu- 
« nauté  ou  pour  se  réjouir;  et  tous  les  mestiers  sont 
« distribués  en  quatre  parts,  qui  sont  sous  la  domi- 
« nation  de  quatre  bourgmestres  qui  ont  les  clefs  de  la 
« ville,  le  gouverneur  n’ayant  aucune  juridiction  ni  pou- 
« voir  que  sur  les  gens  de  guerre.  » Les  archiducs  ont 
de  la  sagesse  et  pensent  au  bien  public.  En  1609,  ils 
font  la  paix  avec  la  Hollande;  en  1611,  leur  édit  per- 
pétuel achève  la  réparation  du  pays.  Ils  sont  ou  se  font 
populaires;  Isabelle  abat  de  sa  main,  sur  la  place  du 
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Sablon,  l’oiseau  du  grand  serment  des  arbalétriers. 
Albert  suit  à Louvain  les  cours  de  Juste  Lipse.  Ils 
aiment,  accueillent  et  s’attachent  les  artistes  célèbres, 
Otto  Venius,  Rubens,  Téniers,  Breughel  de  Velours.  Les 
chambres  de  rhétorique  refleurissent,  les  Universités 
sont  favorisées;  dans  l’enceinte  catholique  et  sous  la 
main  des  jésuites,  parfois  même  à côté,  il  se  fait  une 
sorte  de  renaissance  de  l’esprit,  théologiens,  contro- 
versées, casuistes,  érudits,  géographes,  médecins, 
historiens  même  ; Mercator,  Ortelius , Van  Helmont, 
Jansenius,  Juste  Lipse,  sont  Flamands  et  de  cette  épo- 
que. La  Description  de  la  Flandre , par  Sander,  énorme 
ouvrage  achevé  au  prix  de  tant  de  peines,  est  un  monu- 
ment du  zèle  national  et  de  l’orgueil  patriotique.  — En 
somme,  si  l’on  veut  se  représenter  l’état  du  pays,  que 
l’on  considère  aujourd’hui  quelqu’une  de  ses  villes  tran- 
quilles et  déchues,  Bruges,  par  exemple.  Sir  Dudley 
Carleton,  traversant  Anvers  en  1616,  la  trouve  très 
belle,  bien  que  presque  vide.  Sans  doute  il  n’a  jamais 
vu  « quarante  personnes  dans  toute  une  rue  » ; pas  un 
carrosse  ni  un  homme  à cheval,  pas  un  acheteur  dans 
une  boutique.  Mais  les  maisons  sont  bien  entretenues; 
tout  est  propre  et  soigné.  Le  paysan  a rebâti  sa  chau- 
mière brûlée  et  travaille  à son  champ  ; la  ménagère  est 
à son  ménage;  la  sécurité  est  revenue  et  va  ramener 
l’abondance;  il  y a des  tirs,  des  processions,  des  ker- 
messes, de  superbes  entrées  de  princes.  On  rentre  dans 
l’ancien  bien-être,  on  n’aspire  plus  au  delà,  on  laisse 
la  religion  aux  mains  de  l’Église  et  le  gouvernement  aux 
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mains  du  prince;  ici  comme  à Venise,  le  cours  des  évé- 
nements a réduit  l’homme  à la  recherche  de  la  jouis- 
sance, et  l’on  s’y  lance  avec  d’autant  plus  de  force  que 
le  contraste  des  misères  précédentes  est  plus  fort. 

En  effet,  quel  contraste  ! Il  faut  avoir  lu  le  détail  de 
la  guerre  pour  le  mesurer.  Cinquante  mille  martyrs 
avaient  péri  sous  Charles  Quint;  dix-huit  mille  per- 
sonnes avaient  été  suppliciées  par  le  duc  d’Àlbe  ; ensuite 
le  pays  révolté  avait  supporté  la  guerre  pendant  treize 
ans.  Les  Espagnols  n’avaient  reconquis  les  grandes  villes 
que  par  la  famine,  après  de  longs  sièges.  Au  début, 
Anvers  avait  été  saccagé  pendant  trois  jours;  sept  mille 
bourgeois  avaient  été  tués  et  cinq  cents  maisons  brûlées. 
Le  soldat  vivait  sur  le  pays,  et  on  le  voit,  dans  les  gra- 
vures du  temps,  faisant  sa  main,  fouillant  les  maisons, 
torturant  le  mari,  outrageant  la  femme,  et  emportant 
sur  une  charrette  les  coffres  et  les  meubles.  Quand  la 
paye  manquait  trop  longtemps,  ils  se  cantonnaient  dans 
une  ville  ; cela  faisait  une  république  de  brigands  ; sous 
un  elelto  de  leur  choix,  ils  exploitaient  les  environs  à 
leur  aise.  Karl  Van  Mander,  l’historien  des  peintres, 
revenant  un  jour  dans  son  village,  trouva  sa  maison 
pillée  avec  le  reste;  les  soldats  avaient  pris  jusqu’aux 
matelas  et  aux  draps  du  lit  de  son  vieux  père  malade. 
On  mit  Karl  tout  nu,  et  déjà  on  lui  passait  une  corde  au 
cou  pour  le  pendre,  quand  il  fut  sauvé  par  un  cavalier 
qu’il  avait  connu  en  Italie.  Une  autre  fois,  comme  il 
ôtait  en  route  avec  sa  femme  et  son  petit  enfant,  on  lui 
enleva  son  argent,  ses  bagages,  ses  habits,  les  vêtements 
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de  sa  femme,  et  jusqu’aux  langes  de  l’enfant  la  mère 
ne  garda  qu’une  petite  jupe,  l’enfant  un  mauvais  filet, 
et  Karl  un  vieux  drap  tout  usé,  dans  lequel  il  s’enve- 
loppait; c’est  dans  cet  équipage  qu’il  arriva  à Bruges, 

— À ce  régime,  un  pays  « s’anéantit  » . les  soldatsSux- 
rnêmes  finissent  par  y mourir  de  faim,  et  le  duc  de 
Parme  écrit  à Philippe  II  jue,  s’il  n’envoie  rien,  l’armée 
est  perdue  : « car  on  ne  peut  pas  vivre  sans  manger.  » 

— Au  sortir  de  pareilles  calamités,  la  paix  semble  un 
paradis;  ce  n’est  pas  le  bien  qui  réjouit  l’homme,  c’est 
le  mieux , et  ici  le  mieux  est  énorme.  Enfin,  on  peut 
dormir  dans  son  lit,  amasser  des  provisions,  jouir  de 
son  travail,  voyager  s’assembler,  converser,  sans 
crainte;  on  a une  maison,  une  patrie;  l’avenir  s’ouvre. 
Toutes  les  actions  ordinaires  de  la  vie  prennent  un 
attrait  et  un  intérêt  ; on  revit,  et  il  semble  qu’on  vive 
pour  la  première  fois.  C’est  en  ces  circonstances  que  se 
produisent  toujours  les  littératures  spontanées  ou  les 
arts  originaux.  La  grande  secousse  qu’on  vient  de  subir 
a fait  tomber  le  vernis  uniforme  que  la  tradition  et 
l’habitude  étendaient  sur  les  choses.  On  découvre 
l’homme;  on  saisit  les  traits  essentiels  de  sa  nature 
renouvelée  et  transformée;  on  voit  son  fond,  ses 
instincts  intimes,  les  puissances  maîtresses  qui  déno- 
tent sa  race  et  vont  diriger  son  histoire;  dans  un  demi- 
siècle  on  ne  les  verra  plus,  parce  que  pendant  un 
demi-siècle  on  les  aura  vues;  mais,  en  attendant,  la 
fraîcheur  des  choses  est  complète.  L’esprit  est  devant 
elles  comme  Adam  à son  premier  éveil  ; c’est  plus  tard 

II.  -/ 
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que  la  conception  ira  se  raffinant  et  s’affaiblissant;  en 
ce  moment  elle  est  large  et  simple.  L’homme  en  est 
capable  parce  qu’il  est  né  dans  une  société  croulante 
et  qu’il  a été  élevé  dans  des  tragédies  vraies;  comme 
Victor  Hugo  et  George  Sand,  Itubens  enfant,  en  exil, 
près  de  son  père  emprisonné,  a entendu  chez  lui  et 
autour  de  lui  les  retentissements  d’une  tempête  et  d’un 
naufrage.  Après  la  génération  active  qui  a pâti  et  créé 
vient  la  génération  poétique  qui  écrit,  peint  ou  sculpte. 
Elle  exprime  et  amplifie  les  énergies  et  les  désirs  du 
monde  fondé  par  ses  pères.  C’est  pourquoi  l’art  flamand 
va  glorifier  en  lypes  héroïques  les  instincts  sensuels,  la 
grosse  et  grande  joie,  l’énergie  rude  des  âmes  environ- 
nantes, et  trouver  l’Olympe  de  Rubens  dans  l’auberge 
de  Téniers. 

Parmi  ces  peintres,  il  en  est  un  qui  semble  effacer 
tous  les  autres;  en  effet,  dans  l’histoire  de  l’art  aucun 
nom  n’est  plus  grand,  et  il  n’y  en  a que  trois  ou  quatre 
aussi  grands.  Mais  Rubens  n’est  point  un  génie  isolé,  et 
le  nombre  comme  la  ressemblance  des  talents  qui 
l’entourent  montre  que  la  floraison  dont  il  est  la  plus 
belle  pousse  est  le  produit  de  sa  nation  et  de  son 
temps.  Avant  lui,  Adam  Van  Noort,  son  maître1  et  le 
maître  de  Jordaens;  autour  de  lui,  ses  contemporains 
élevés  dans  d’autres  ateliers,  et  dont  l’invention  est 
aussi  spontanée  que  la  sienne,  Jordaens,  Crayer,  Gérard 


1.  Voyez  l’admirable  Pêche  miraculeuse  de  Van  Noort,  à Saint- 
Jacques  d’Anvers  (si  elle  est  effectivement  de  Van  Noort). 
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Zeghers,  Rombouts,  Abraham  Jansens,  Van  Roosc; 
après  luises  élèves,  YanThulden,  Diepenbecke,  Van  don 
Hoecke,  Corneille  Schut,  Boyermans,  Van  Dyck,  le  plus 
grand  de  tous,  Jean  Van  Oost  de  Bruges;  à côté  de  lui, 
de  grands  peintres  d’animaux,  de  fleurs  et  d’acces- 
soires, Snyders,  Jean  Fyt,  le  jésuite  Seghers,  et  toute 
une  école  de  graveurs  célèbres,  Soutman,  Vorsterman, 
Bolswert,  Pontius,  Vischer  ; la  même  sève  fait  végéter 
toutes  les  branches,  les  petites  comme  les  grandes  ; 
comptez  encore  les  sympathies  environnantes  et  l’admi- 
ration nationale.  Il  est  clair  qu’un  tel  art  est  l’effet,  non 
d’un  accident  individuel,  mais  d’un  développement 
général,  et  la  certitude  devient  complète  lorsque,  consi- 
dérant l’œuvre  elle-même,  on  remarque  les  concor- 
dances qui  la  relient  à son  milieu. 

D’un  côté  elle  reprend  ou  suit  les  traditions  de 
l'Italie  et  se  trouve  du  même  coup  catholique  et 
païenne.  Elle  est  commandée  par  les  églises  et  les  cou- 
vents ; elle  représente  des  scènes  delà  Bible  et  de  l’Évan- 
gile; le  sujet  est  édifiant,  et  le  graveur  met  volontiers, 
au  bas  de  l’estampe,  des  sentences  pieuses  ou  des  rébus 
moraux.  Pourtant,  en  fait,  elle  n’a  rien  de  chrétien  que 
son  titre;  tout  sentiment  mystique  ou  ascétique  en  est 
exclu;  ses  madones,  ses  martyrs,  ses  confesseurs,  ses 
Christs,  ses  apôtres,  sont  de  superbes  corps  florissants, 
bornés  à la  vie  présente;  son  paradis  est  un  Olympe  de 
dieux  flamands  bien  nourris,  qui  ont  du  plaisir  à remuer 
leurs  membres;  on  y est  grand,  vigoureux,  charnu, 
content,  et  l’on  s’y  étale  magnifiquement  et  gaillarde- 
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ment,  comme  dans  une  fête  nationale  ou  dans  une 
entrée  princière.  Sans  doute  l’Église  baptise  d’une 
étiquette  convenable  cette,  dernière  fleur  de  la  vieille 
mythologie;  mais  ce  n’est  qu’un  baptême,  et  souvent 
même  il  manque.  Les  Apollons,  les  Jupiters,  les  Cas- 
tors, les  Pollux,  les  Vénus,  tous  les  anciens  dieux  revi- 
vent sous  leur  nom  véritable  dans  les  palais  des  rois  et 
des  grands  qu’ils  viennent  décorer.  C’est  qu’ici,  comme 
en  Italie,  la  religion  consiste  en  rites  ; Rubens  va  tous 
les  matins  à la  messe  et  donne  un  tableau  pour  avoir 
des  indulgences  ; après  quoi,  il  rentre  dans  son  poétique 
sentiment  de  la  vie  naturelle,  et  peint  du  même  style 
une  Madeleine  débordante  et  une  Sirène  potelée;  sous 
le  vernis  catholique,  les  mœurs,  la  pratique,  le  cœur, 
l’esprit,  tout  est  païen.  — D’autre  part,  cet  art  est  vrai- 
ment flamand;  tout  s’y  tient  et  part  d’une  idée  mère 
qui  est*  nationale  et  neuve;  il  est  harmonieux,  spontané, 
original;  en  cela  il  se  distingue  du  précédent  qui 
n’était  qu’un  pastiche  discordant.  De  la  Grèce  à Flo- 
rence, de  Florence  à Venise,  de  Venise  à Anvers,  on 
peut  suivre  tous  les  degrés  du  passage.  La  conception 
de  l’homme  et  de  la  vie  va  perdant  en  noblesse  et 
gagnant  en  largeur.  Rubens  est  à Titien  ce  que  Titien 
est  à Raphaël  et  ce  que  Raphaël  est  à Phidias.  Jamais  1^ 
sympathie  de  l’artiste  n’a  saisi  la  nature  avec  un  si 
franc  et  si  universel  embrassement.  Les  anciennes 
bornes,  déjà  plusieurs  fois  reculées,  semblent  arrachées, 
pour  ouvrir  la  carrière  infinie.  Nul  respect  des  conve- 
nances historiques  ; il  met  ensemble  des  figures  allégo- 
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riqucs  et  des  figures  réelles,  des  cardinaux  et  un  Mer- 
cure nu.  Nul  souci  des  convenances  morales;  il  amène, 
dans  le  ciel  idéal  de  la  mythologie  et  de  l’Évangile, 
des  figures  brutales  ou  malignes,  une  Madeleine  qui 
est  une  nourrice,  une  Cérès  qui  coule  à l’oreille  de  sa 
voisine  un  mot  plaisant.  Nulle  crainte  de  choquer  la 
sensibilité  physique;  il  va  jusqu’au  bout  de  l’hor- 
rible, à travers  les  tortures  de  la  chair  suppliciée  et 
tous  les  soubresauts  de  l’agonie  hurlante.  Nulle  crainte 
de  choquer  la  délicatesse  morale  ; il  fera  de  sa  Minerve 
une  mégère  qui  sait  se  battre,  de  sa  Judith  une  bou- 
chère accoutumée  à saigner,  de  son  Pâris  un  gogue- 
nard expert  et  un  amateur  friand.  Pour  traduire  en 
paroles  ridée  que  crient  tout  haut  ses  Suzannes,  ses 
Madeleines,  ses  Saint  Sébastiens,  ses  Grâces,  ses 
Sirènes,  toutes  ses  kermesses  divines  ou  humaines, 
idéales  ou  réelles,  chrétiennes  ou  païennes,  il  faudrait 
des  mots  de  Rabelais.  Par  lui,  tous  les  instincts  ani- 
maux de  la  nature  humaine  entrent  sur  la  scène  ; on 
les  en  avait  exclus  comme  grossiers,  il  les  ramène 
comme  vrais  ; chez  lui,  comme  dans  la  nature,  ils  se 
rencontrent  avec  les  autres.  Rien  ne  lui  manque, 
excepté  les  très  purs  et  les  très  nobles;  il  a sous  sa 
main  toute  la  nature  humaine,  sauf  la  plus  haute  cime. 
C’est  pourquoi  son  invention  est  la  plus  vaste  qu’on 
ait  vue  et  comprend  tous  les  types,  cardinaux  italiens, 
empereurs  romains,  seigneurs  contemporains,  bour- 
geois, paysans,  vachères,  avec  les  diversités  innombra- 
bles que  le  jeu  des  forces  naturelles  imprime  aux 
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créatures,  et  plus  de  quinze  cents  tableaux  ne  suffisent 
pas  à l’épuiser. 

Par  la  même  raison,  dans  la  représentation  du  corps, 
il  a compris  plus  profondément  que  personne  le  carac- 
tère essentiel  de  la  vie  organique;  il  surpasse  ici  les 
Vénitiens,  comme  ceux-ci  surpassent  les  Florentins  ; il 
sent  encore  mieux  qu’eux  que  la  chair  est  une  substance 
coulante  en  voie  de  renouvellement  continu  ; et  tel  est 
plus  qu’un  autre  le  corps  flamand,  lymphatique,  san- 
guin, vorace,  plus  fluide,  plus  rapidement  en  train  de 
se  faire  et  de  se  défaire  que  ceux  dont  la  fibre  sèche  et 
la  sobriété  foncière  maintiennent  les  tissus  fixes.  C’est 
pourquoi  nul  n’en  a peint  les  contrastes  avec  un  relief 
plus  fort,  ni  manifesté  aussi  visiblement  la  destruction 
et  la  floraison  de  la  vie,  tantôt  le  mort  lourd,  flasque, 
vrai  paquet  d’amphithéâtre,  tout  vidé  de  sang  et  de  sub- 
stance, blafard,  bleui,  vergeté  par  son  supplice,  un 
caillot  de  sang  à la  bouche,  les  yeux  vitreux,  les  pieds 
et  les  mains  terreux,  enflés,  déformés,  parce  que  la  mort 
les  a gagnés  avant  le  reste,  tantôt  la  fraîcheur  des  carna- 
tions vivantes,  le  beau  jeune  athlète  épanoui  et  riant,  la 
souplesse  molle  du  torse  ployant  dans  un  corps  adoles- 
cent bien  nourri,  les  joues  lisses  et  empourprées,  la 
candeur  placide  d’une  fillette  dont  nulle  pensée  n’a 
jamais  accéléré  le  sang  ou  terni  les  yeux,  les  nichées  de 
chérubins  potelés  et  d’amours  en  goguette,  la  délica- 
tesse, les  plis,  le  rose  délicieux  et  fondant  de  la  peau 
enfantine  qui  semble  un  pétale  de  fleur  humide  de  rosée 
et  imprégné  par  la  lumière  du  matin.  Pareillement,  dans 
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la  représentation  de  l’action  et  de  l’âme,  il  a senti  plus 
vivement  que  personne  le  caractère  essentiel  de  la  vie 
animale  et  morale,  je  veux  dire  le  mouvement  instan- 
tané que  les  arts  plastiques  sont  obligés  de  saisir  au  vol. 
En  cela  encore  il  surpasse  les  Vénitiens,  comme  ceux-ci 
surpassent  les  Florentins.  Personne  n’a  donné  aux 
figures  un  tel  élan,  un  geste  si  impétueux,  une  course 
si  abandonnée  et  si  furieuse,  une  agitation  et  une  tem- 
pête si  universelles  de  tous  les  muscles  enflés  et  tordus 
par  un  seul  effort.  Ses  personnages  sont  parlants  ; leur 
repos  lui-même  est  suspendu  au  bord  de  l’action;  oc 
sent  ce  qu’ils  vienLtnl  de  faire  et  ce  qu’ils  vont  faire.  Lg 
présent  en  eux  est  in  pregné  du  passé  et  gros  de  l’ave- 
nir; non  seulement  tout  leur  visage,  mais  toute  leur 
attitude  conspire  à manifester  le  flot  coulant  de  leur 
pensée,  de  leur  passion,  de  tout  leur  être;  on  entend  le 
cri  intérieur  de  leur  émotion  ; on  pourrait  dire  les 
paroles  qu’ils  prononcent  ; les  plus  fugitives  et  les  plus 
fines  nuances  du  sentiment  sont  chez  Rubens  : à cet 
égard,  il  est  un  trésor  pour  le  romancier  et  le  psycho- 
logue; il  a noté  les  délicatesses  fuyantes  de  l’expression 
morale  aussi  bien  que  la  mollesse  rebondie  de  la  pulpe 
sanguine  ; nul  n’est  allé  plus  loin  dans  la  connaissance 
de  l’organisation  vivante  et  de  l’animal  humain.  — 
Muni  de  ce  sentiment  et  de  cette  science,  il  a pu,  con- 
formément aux  espérances  et  aux  besoins  de  sa  nation 
renouvelée,  amplifier  les  puissances  qu’il  trouvait  autour 
de  lui  et  en  lui-même,  toutes  celles  qui  fondent,  entre- 
tiennent ou  manifestent  la  vie  débordante  et  triom- 
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pliante  l’une  part,  les  ossatures  gigantesques,  les 
tailles  et  les  carrures  herculéennes,  les  muscles  rouges 
et  colossaux,  les  têtes  barbues  et  truculentes,  les  corps 
surnourris,  regorgeant  de  suc  et  de  sève,  le  luxurieux 
étalage  de  la  chair  rosée  et  blanche;  d’autre  part,  les 
instincts  bruts  qui  portent  la  créature  humaine  à la 
mangeaille,  à la  boisson,  à la  bataille,  à la  jouissance, 
la  fureur  sauvage  du  combattant,  l’énormité  du  Silène 
ventru,  la  sensualité  gaillarde  du  Faune,  l’abandon  de 
la  belle  créature  sans  conscience  et  grasse  de  son  péché, 
la  rudesse,  l’énergie,  la  large  joie,  la  bonhomie  native, 
la  sérénité  foncière  du  type  national.  — Il  agrandit 
encore  ces  effets  par  l’arrangement  qu’il  leur  donne  et 
par  les  accessoires  dont  il  les  entoure,  magnificence  des 
soies  lustrées,  des  simarres  chamarrées  et  des  brocarts 
d’or,  assemblage  des  corps  nus,  des  costumes  modernes 
et  des  draperies  antiques,  invention  inépuisable  d'ar- 
mures, d’étendards,  de  colonnades,  d’escaliers  vénitiens, 
de  temples,  de  dais,  de  navires,  d’animaux,  de  paysages 
toujours  nouveaux  et  toujours  grandioses,  comme  si, 
par  delà  la  nature  ordinaire,  il  avait  la  clef  d’une  nature 
cent  mille  fois  riche  et  qu’il  puisse  y puiser  à l’infini 
de  ses  mains  de  magicien,  sans  que  jamais  ce  libre  jeu 
de  sa  fantaisie  aboutisse  aux  disparates,  mais  au  con- 
traire avec  un  jet  si  vif  et  une  prodigalité  si  naturelle, 
que  ses  œuvres  les  plus  compliquées  semblent  un  épan- 
chement irrésistible  d’une  cervelle  trop  pleine.  Comme 
un  dieu  indien  qui  est  de  loisir,  il  soulage  sa  fécondité 
en  créant  des  mondes,  et,  depuis  les  incomparables 
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pourpres  froissées  et  reployées  de  ses  simarres  jusqu’aux 
blancheurs  neigeuses  de  ses  chairs  ou  la  soie  pâle  de 
scs  chevelures  blondes,  il  n’y  a pas  un  ton  dans  une  de 
ses  toiles  qui  ne  soit  venu  se  poser  de  lui-même  en  lui 
faisant  plaisir. 

Il  n’y  a qu’un  Rubens  en  Flandre,  comme  il  n’y  a 
qu’un  Shakespeare  en  Angleterre.  Si  grands  que  soient 
les  autres,  il  leur  manque  une  portion  de  son  génie; 
Crayer  n’a  point  ses  audaces  ni  ses  excès;  il  peint,  avec 
des  réussites  délicieuses  de  coloris  frais  et  moelleux,  la 
beauté  calme1 2,  affectueuse  et  heureuse.  Jordaens  n’a 
point  sa  grandeur  royale  et  son  fonds  de  poésie  héroïque; 
il  peint,  avec  un  coloris  vineux,  des  colosses  trapus, 
des  foules  entassées  et  des  plébéiens  tapageurs.  Yan 
Dyck  n’a  point,  comme  lui,  l’amour  de  la  force  et  de  la 
vie  prises  en  elles-mêmes;  plus  délicat,  plus  chevale- 
resque, né  avec  un  fonds  de  sensibilité  et  même  de 
mélancolie,  élégiaque  dans  ses  tableaux  d’église,  aristo- 
cratique dans  ses  portraits,  il  peint,  avec  un  coloris 
moins  éclatant  et  plus  touchant,  des  figures  nobles, 
tendres,  charmantes,  dont  l’âme  généreuse  et  fine  a des 
douceurs  et  des  tristesses  que  son  maître  ne  connaissait 
point*.  — Son  œuvre  est  le  premier  signe  du  change- 
ment qui  va  se  faire;  après  1660,  il  est  déjà  notable.  La 
génération  dont  l’énergie  et  les  espérances  avaient 
inspiré  le  grand  rêve  pittoresque  s’éteint,  homme  par 

1.  Voyez  à Gand  sa  Sainte  Rosalie;  à Bruges,  son  Adoration 
des  Bergers  ; à Rennes,  son  Lazare . 

2.  Voyez  notamment  ses  tableaux  d’église  à Malines  et  à Anvers. 
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homme  ; seuls,  Crayer  et  Jordaens,  à force  de  vivre, 
soutiennent  l’art  encore  pendant  vingt  ans.  La  nation,  un 
instant  redressée,  retombe  ; sa  renaissance  n’aboutit  pas. 
Les  archiducs  souverains,  par  lesquels  elle  était  devenue 
un  État  indépendant,  ont  fini  en  1633;  elle  rentre  parmi 
les  provinces  espagnoles,  sous  un  gouverneur  envoyé  de 
Madrid.  Le  traité  de  1648  lui  ferme  l’Escaut  et  achève 
de  ruiner  son  commerce.  Louis  XIV  la  démembre,  et,  à 
trois  reprises,  emporte  d’elle  un  morceau.  Quatre 
guerres  successives  la  foulent  pendant  trente  ans;  amis, 
ennemis,  Espagnols,  Français,  Anglais,  Hollandais, 
vivent  sur  elle;  les  traités  de  1715  font  des  Hollandais 
ses  fournisseurs  et  ses  garnisaires.  À ce  moment,  deve- 
nue autrichienne,  elle  refuse  le  subside,  mais  les  doyens 
des  États  sont  mis  en  prison,  et  le  principal,  Anneessens, 
meurt  sur  l’échafaud  ; c’est  le  dernier  et  faible  écho  de 
la  grande  voix  des  Artevelde.  Désormais  le  pays  est  une 
simple  province  où  les  gens  vivotent  et  ne  s’occupent 
plus  qu’à  vivre.  — En  même  temps,  et  par  contre-coup, 
l'imagination  nationale  baisse.  L’école  de  Rubens  dégé- 
nère; avec  Boyermans,  Van  Herp,  Jean-Erasme  Quellin, 
le  second  Van  Oost,  Deyster,  Jean  Van  Orley,  on  voit 
l’originalité  et  l’énergie  disparaître;  le  coloris  s’affaiblit 
ou  devient  mignard  ; les  types  amincis  tournent  à l’élé- 
gance; les  expressions  sont  sentimentales  ou  douce- 
reuses ; sur  les  grandes  toiles,  les  personnages,  au  lieu 
de  tout  couvrir,  sont  clairsemés  ; on  fait  des  remplissages 
avec  des  architectures  ; la  veine  est  usée  ; on  peint  de 
pratique,  ou  l’on  imite  les  maniéristes  de  l’Italie.  Quel- 
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ques-uns  passent  à l’étranger  : Philippe  de  Champagne 
est  directeur  de  l’Académie  des  beaux-arts  à Paris, 
devient  Français  d’esprit  et  de  patrie,  bien  plus,  spiri- 
tualiste, janséniste,  peintre  consciencieux  et  savant 
d’âmes  graves  et  réfléchies  ; Gérard  de  Lairesse  se  fait 
disciple  des  Italiens,  classique,  académique,  peintre 
érudit  du  costume  et  des  vraisemblances  historiques  et 
mythologiques.  La  raison  raisonnante  prend  l’empire 
dans  les  arts;  elle  l’avait  déjà  pris  dans  les  mœurs.  — 
Deux  tableaux  du  musée  de  Gand  manifestent  à la  fois 
cette  altération  de  la  peinture  et  cette  altération  du 
milieu.  Tous  deux  représentent  des  entrées  princières, 
l’une  en  1666,  l’autre  en  1717.  Le  premier,  d’un  beau 
ton  rougeâtre,  montre  les  derniers  hommes  de  la  grande 
époque,  leur  prestance  cavalière,  leur  forte  carruref 
leur  aptitude  à l’action  corporelle,  leurs  riches  costumes 
décoratifs,  leurs  chevaux  à grande  crinière,  ici  des 
nobles,  parents  des  seigneurs  de  Yan  Dyck,  là  des 
piquiers  en  buffle  et  en  cuirasse,  parents  des  soldats  de 
Wallenstein;  bref,  les  derniers  restes  de  l’âge  héroïque 
et  pittoresque.  Le  second,  d’un  ton  froid  et  pâle,  montre 
des  gens  affinés,  adoucis,  francisés,  en  perruques,  des 
gentilshommes  qui  savent  saluer,  des  femmes  du  monde 
qui  songent  à leur  maintien;  bref,  l’importation  des 
mœurs  de  salon  et  des  bienséances  étrangères.  Dans  les 
cinquante  années  qui  séparent  le  second  du  premier, 
l’esprit  et  l’art  national  ont  disparu. 
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Pendant  que  les  provinces  du  Sud,  désormais  sujettes 
et  catholiques,  suivaient  dans  l’art  la  voie  de  l’Italie  et 
représentaient  sur  la  toile  l’épopée  mythologique  du 
grand  corps  héroïque  et  nu,  les  provinces  du  Nord, 
devenant  libres  et  protestantes,  développaient  dans  un 
autre  sens  leur  vie  et  leur  art.  Le  climat  y est  plus  plu- 
vieux et  plus  froid,  et,  partant,  la  présence  du  nu  est 
plus  rare  et  moins  sympathique.  La  race  germanique  y 
est  pure,  et,  partant,  l’esprit  est  moins  enclin  à goûter 
l’art  classique,  tel  que  la  Renaissance  italienne  l’a  conçu. 
La  vie  y est  plus  difficile,  plus  laborieuse,  plus  frugale, 
et,  partant,  l’homme,  habitué  à l’effort,  au  calcul,  au 
gouvernement  méthodique  de  lui-même,  a plus  de  peine 
à comprendre  le  beau  rêve  de  la  vie  sensuelle  ou  libre- 
ment épanouie.  Figurons-nous  le  bourgeois  hollandais 
qui  rentre  chez  lui,  après  avoir  travaillé  tout  le  jour  à 
son  comptoir.  Sa  maison  n’a  que  de  petites  chambres, 
presque  semblables  aux  cabines  d’un  navire  ; on  serait 
fort  embarrassé  d’y  accrocher  les  grands  tableaux  qui 
ornent  les  salles  d’un  palais  italien  ; ce  dont  le  maître 
a besoin,  c’est  de  propreté  et  de  confortable  : il  les  a, 
cela  lui  suffit;  il  ne  tient  pas  à la  décoration.  — Selon 
les  ambassadeurs  vénitiens1,  « ils  sont  si  modérés, 
1 . Motlcy,  United  Nether/and.  IV.  551.  Relation  de  Contarini,  1609. 
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« qu’on  ne  voit  chez  les  plus  riches  ni  luxe  ni  pompe 
« extraordinaire....  Ils  ne  font  point  usage  de  servi- 
« teurs,  d’habits  de  soie;  très  peu  d’argenterie,  point 
« de  tapisseries  dans  les  maisons;  tout  le  ménage  est 
« très  mince  et  très  limité....  Tous  conservent  chez  eux 
« et  dehors,  dans  l'habillement  et  le  reste,  la  vraie 
« modération  d’une  modeste  fortune,  sans  qu’on  y voie 
« de  superflu.  » Quand  le  comte  de  Leicester  vint  com- 
mander pour  Élisabeth  en  Hollande,  quand  Spinola  vint 
traiter  de  la  paix  pour  le  roi  d’Espagne,  leur  magnifi- 
cence monarchique  fit  contraste  et  presque  scandale. 
Le  chef  de  la  république,  le  héros  du  siècle,  Guillaume 
d’Orange  le  Taciturne  portait  une  vieille  robe  qui  eût 
paru  râpée  à un  étudiant,  un  pourpoint  déboutonné 
tout  pareil,  et  un  gilet  de  laine  comme  les  bateliers. 
Au  siècle  suivant,  l’adversaire  de  Louis  XIV,  le  grand- 
pensionnaire  Jean  de  Witt,  n’avait  qu’un  domestique; 
tout  le  monde  pouvait  l’aborder  ; il  imitait  son  glorieux 
prédécesseur,  qui  vivait  de  pair  à compagnon  avec  « les 
« brasseurs  et  les  bourgeois  ».  Aujourd’hui  encore  on 
retrouve  dans  les  mœurs  maint  indice  de  la  sobriété 
antique.  Il  est  clair  que,  dans  des  caractères  semblables, 
il  n’y  a guère  de  place  pour  les  instincts  décoratifs  ou 
voluptueux,  qui  ont  établi  ailleurs  en  Europe  la  parade 
seigneuriale  et  fait  comprendre  la  poésie  païenne  des 
beaux  corps. 

En  effet,  ce  sont  les  instincts  contraires  qui  prennent 
l’ascendant.  Allégée  du  contrepoids  que  lui  faisaient  les 
provinces  du  Midi,  la  Hollande,  à la  fin  du  xvie  siècle, 
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penche  tout  d’un  coup,  et  avec  une  force  extraordinaire, 
du  cô^é  où  son  naturel  l’entraînait.  On  voit  apparaître 
avec  un  éclat  magnifique  les  facultés  et  les  inclinations 
primitives;  elles  ne  naissent  pas,  elles  se  montrent. 
Cent  cinquante  années  auparavant,  les  bons  observa- 
teurs les  avaient  démêlées  : « La  Frise  est  libre, 
((  disait  le  papeÆneas  Sylvius1,  vit  selon  ses  coutumes, 
« ne  supporte  pas  d’obéir  aux  étrangers,  ne  souhaite 
« pas  commander  à d’autres.  Le  Frison  ne  fait  pas  dif- 
« ficulté  de  s’offrir  à la  mort  pour  la  liberté.  Cette 
« nation,  fière  et  exercée  aux  armes,  grande  et  robuste 
« de  corps,  calme  et  intrépide  par  l’âme,  se  glorifie 
« d’être  libre,  quoique  Philippe,  le  duc  de  Bourgogne, 
« se  dise  seigneur  du  pays.  Ils  haïssent  la  morgue  féo- 
« dale  et  militaire,  ne  tolèrent  pas  l’homme  qui  veut 
« lever  la  tête  au-dessus  des  autres.  Leurs  magistrats 
« sont  annuels,  élus  par  eux,  tenus  d’administrer  avec 
« équité  la  chose  publique....  Ils  punissent  très  sévère- 
« ment  l’impudicité  chez  les  femmes....  Ils  ont  peine  à 
« accepter  un  prêtre  sans  épouse;  c’est  par  crainte 
« qu’il  ne  corrompe  la  femme  d’autrui,  car  ils  estiment 
« que  la  continence  est  très  difficile  et  au-dessus  de  la 
« nature.  » Toutes  les  conceptions  germaniques  de 
l’État,  du  mariage,  de  la  religion,  sont  ici  en  germe  et 
annoncent  la  floraison  finale,  qui  est  le  protestantisme 
et  la  république.  Mis  à l’épreuve  par  Philippe  II,  ils 
firent  d’avance  le  sacrifice  « de  leurs  biens  et  de  le 


1.  Cosmographia , 421. 
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a vies  ».  Un  petit  peuple  de  marchands  perdu  sur  un 
tas  de  boue,  à l'extrémité  d’un  empire  plus  vaste  et 
plus  redouté  que  celui  de  Napoléon,  résista,  subsista, 
grandit  sous  le  poids  du  colosse  qui  voulait  l’écraser. 
Tous  leurs  sièges  sont  admirables;  des  bourgeois,  des 
femmes,  aidés  par  quelques  centaines  de  soldats, 
arrêtent  devant  leurs  murailles  ruinées  une  armée 
complète,  les  meilleures  troupes  de  l’Europe,  les  plus 
grands  généraux,  les  plus  savants  ingénieurs;  et  ce 
leste  d’exténués,  après  avoir  mangé  pendant  quatre  et 
six  mois  des  rats,  des  feuilles  et  du  cuir  bouilli,  décide, 
plutôt  que  de  se  rendre,  qu’on  sortira  en  carré,  les 
infirmes  au  centre,  pour  se  faire  tuer  sur  les  retran- 
chements de  l’ennemi.  Il  faut  avoir  lu  le  détail  de  cette 
guerre  pour  savoir  jusqu’où  peuvent  aller  la  patience, 
le  sang-froid,  l’énergie  de  l’homme1.  Sur  mer,  un  vais- 
seau hollandais  se  [faisait  sauter  plutôt  que  d’amener 
pavillon,  et  leurs  voyages  de  découverte,  de  fondation 
et  de  conquête,  à la  Nouvelle-Zemble,  dans  l’Inde,  au 
Brésil,  par  le  détroit  de  Magellan,  sont  aussi  beaux  que 
leurs  combats.  Plus  on  demande  à la  nature  humaine 
et  plus  elle  donne;  ses  facultés  s’exaltent  à l’œuvre,  et 
l’on  n’aperçoit  plus  de  limites  à sa  puissance  de  faire  et 
de  souffrir.  — Enfin,  en  1609,  après  trente-sept  ans 
de  guerre,  la  partie  est  gagnée  ; l’Espagne  reconnaît 
leur  indépendance,  et  pendant  tout  le  xvne  siècle  ils 
vont  jouer  en  Europe  l’un  des  premiers  rôles.  Personne 

1.  Entre  autres,  la  prise  de  Bois-le-Duc  par  Heraugière  et 
69  volontaires. 
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ne  les  fera  plier,  ni  l'Espagne  pendant  une  seconde 
guerre  de  vingt-sept  ans,  ni  Cromwell,  ni  Charles  II,  ni 
l’Angleterre  unie  à la  France,  ni  la  nouvelle  et  formi- 
dable puissance  de  Louis  XIV;  après  trois  guerres,  ils 
verront  ses  ambassadeurs  venir  humblement  et  inutile- 
ment les  implorer  à Gertruydenberg,  et  leur  grand- 
pensionnaire  Heinsius  sera  l’un  des  trois  potentats  qui 
alors  mèneront  l’Europe.  — A l’intérieur,  leur  gouver- 
nement est  aussi  bon  que  leur  rang  extérieur  est  haut. 
Pour  la  première  fois  dans  le  monde,  la  conscience  est 
libre,  et  le  citoyen  est  respecté  dans  tous  ses  droits. 
Leur  État  est  une  société  de  provinces  volontairement 
unies,  qui,  chacune  chez  soi,  maintiennent,  avec  une 
perfection  jusqu’alors  inconnue,  la  sécurité  publique 
et  l’indépendance  des  individus  : « Iis  aiment  tous  la 
« liberté,  dit  Parival  en  1660;  il  n’est  pas  permis 
« chez  eux  de  battre  ni  de  gourmander  personne,  et  les 
« servantes  ont  tant  de  privilèges  que  les  maîtres  eux- 
« mêmes  ne  les  osent  pas  frapper.  » Et,  plein  d’admi- 
ration, il  insiste  à plusieurs  reprises  sur  ce  merveilleux 
respect  de  la  personne  humaine.  <(  Il  n’y  a point  aujour- 
« d’hui  de  province  en  tout  le  monde  qui  jouisse  de 
« tant  de  liberté  que  la  Hollande,  avec  une  si  juste 
« harmonie  que  les  petits  ne  peuvent  être  gourmandés 
a par  les  grands,  ni  les  pauvres  par  les  riches  et  opu- 
« lents....  Sitôt  qu’un  seigneur  a amené  dans  ce  pays-ci 
« quelques  serfs  ou  esclaves,  ils  sont  libres;  oui,  et 
« l’argent  qu’il  a donné  en  les  achetant  est  perdu.... 
a Les  villageois,  ayant  payé  ce  qu’ils  doivent,  sont  aussi 
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a libres  que  les  citadins....  Surtout,  un  chacun  est  roi 
« dans  sa  maison,  et  c’est  un  crime  très  dangereux 
« d’avoir  violenté  un  bourgeois  en  son  logis.  » Chacun 
peut  sortir  du  pays  quand  il  veut,  avec  l’argent  qu’il 
veut.  Jour  et  nuit,  les  chemins  sont  sûrs,  même  pour 
un  homme  qui  voyage  seul.  Défense  au  maître  de  rete- 
nir un  domestique  malgré  lui.  Personne  n’est  recherché 
pour  sa  religion.  Liberté  de  parler  de  tout,  « même  des 
« magistrats  »,  et  d’en  médire.  Égalité  foncière  : « Ceux 
« qui  possèdent  les  offices  doivent  plutôt  se  faire  aimer 
« par  une  communication  ouverte,  que  se  préférer  aux 
« autres  par  une  humeur  altière.  » A une  telle  nation, 
la  prospérité  ne  peut  faire  défaut;  quand  l’homme  est 
à la  fois  énergique  et  juste,  tout  le  reste  lui  est  donné 
par  surcroît.  Amsterdam  n’avait  que  70  000  habitants 
au  commencement  de  la  guerre  de  l’Indépendance  ; en 
1618  elle  en  a 500000.  Les  ambassadeurs  vénitiens 
écrivent  qu’à  toute  heure  du  jour  le  fourmillement  des 
habitants  est  celui  d’une  foire;  son  étendue  s’accroît 
des  deux  tiers;  l’espace  que  peut  recouvrir  un  pied 
d’homme  y est  payé  un  ducat  d’or.  La  campagne  vaut 
la  ville.  Nulle  part  le  paysan  n’est  si  riche  et  si  habile  à 
tirer  parti  du  sol  : un  village  possède  4000  vaches  ; un 
bœuf  pèse  2000  livres;  un  fermier  offre  sa  fille  au 
prince  Maurice  avec  100000  florins  de  dot.  Nulle  part 
l’industrie  et  lés  fabriques  ne  sont  si  parfaites  : toiles, 
miroirs,  raffineries  de  sucre,  porcelaines,  poteries,  étoffes 
riches  de  satin,  de  soie  et  de  brocart,  manufactures  de 
fer,  d’agrès  de  navires;  ils  fournissent  à l’Europe  la 
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noitié  de  son  luxe  et  presque  tous  ses  transports.  Mille 
navires  vont  chercher  les  matières  brutes  dans  la  Bal- 
tique, huit  cents  pêchent  le  hareng;  de  grandes  Com- 
pagnies ont  le  monopole  du  commerce  avec  l’Inde,  la 
Chine,  le  Japon;  Batavia  est  le  centre  d’un  empire  hol- 
landais. A ce  moment1,  la  Hollande  est  sur  les  mers  et 
dans  le  monde  ce  que  l’Angleterre  était  sous  Napoléon. 
Elle  a 100000  matelots;  en  temps  de  guerre,  elle  pour- 
rait armer  2000  navires;  cinquante  ans  plus  tard,  elle 
tiendra  tête  à toutes  les  flottes  unies  de  la  France  et  de 
l’Angleterre;  d’année  en  année,  on  voit  s’élargir  le 
grand  courant  de  ses  prospérités  et  de  ses  succès. 

Mais  la  source  est  encore  plus  belle  que  le  courant; 
car,  ce  qui  l’entretient,  c’est  une  surabondance  de  cou- 
rage, de  raison,  d’abnégation,  de  volonté  et  de  génie  : 
« Ces  peuples,  disent  les  ambassadeurs  vénitiens, 
« sont  si  enclins  à l’industrie  et  au  travail  qu’il  n’est 
« aucune  chose  si  difficile  qu’ils  n’entreprennent  d’en 
« venir  à bout....  Ils  sont  nés  pour  travailler  et  se 
« priver,  et  tous  travaillent,  qui  d’une  façon,  qui  d’une 
« autre.  » Beaucoup  produire,  peu  consommer,  c’est 
ainsi  que  s’accroît  une  fortune  publique.  « Les  plus 
« pauvres,  dans  leurs  petites  et  humbles  habitations»,  ont 
toutes  les  choses  nécessaires.  Les  plus  riches,  dans  leurs 
grandes  maisons,  évitent  le  superflu  et  la  parade;  per- 
sonne ne  manque,  personne  n’abuse,  tout  le  monde  fait 
œuvre  de  ses  mains  ou  de  son  esprit.  « On  fait  ici  profit 


1.  1000. 
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« de  tout,  dit  Parival;  il  n’y  a pas  jusqu’à  ceux  qui 
« tirent  les  ordures  du  fond  des  canaux. . . qui  ne  gagnent 
« un  demi-écu  par  jour.  Les  enfants  même,  qui 
« apprennent  leur  métier,  gagnent  presque  d’abord  leur 
« pain.  — Ils  sont  si  ennemis  du  mauvais  gouvernement 
« et  de  l’oisiveté,  qu’il  y a des  endroits  où  les  magistrats 
« font  enfermer  les  oisifs  et  vagabonds  et  ceux  qui  ne 
« gouvernent  pas  bien  leurs  affaires,  étant  suffisant  que 
« leurs  femmes  ou  d’autres  de  leurs  parents  se  plaignent 
« aux  magistrats,  et,  dans  ces  endroits,  ils  sont  forcés 
« de  travailler  et  de  gagner  leur  vie,  encore  qu’ils  ne  le 
« veuillent  pas.  » Les  couvents  ont  été  transformés  en 
hôpitaux,  en  asiles,  en  orphelinats,  et  les  anciens  revenus 
des  moines  oisifs  nourrissent  les  invalides,  les  vieillards, 
les  veuves  et  les  enfants  des  soldats  et  des  marins  qui 
ont  péri  à la  guerre.  L’armée  est  si  bonne,  qu’un  simple 
gendarme  pourrait  être  capitaine  dans  une  armée  ita- 
lienne, et  qu’un  capitaine  italien  n’y  serait  pas  admis 
comme  simple  gendarme.  — Pour  la  culture  et  l’ins- 
truction, comme  pour  l’art  d’organiser  et  de  gouverner, 
ils  sont  en  avance  de  deux  siècles  sur  le  reste  de  l’Europe. 
On  trouve  à peine  chez  eux  un  homme,  une  femme,  un 
enfant,  qui  ne  sache  lire  et  écrire1.  Dans  chaque  village 
est  une  école  publique.  Dans  une  famille  bourgeoise, 
tous  les  garçons  entendent  le  latin,  et  toutes  les  filles  le 
français.  Quantité  de  gens  écrivent  et  parlent  plusieurs 
langues  modernes.  Ce  n’est  pas  simple  précaution,  habi- 
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tude  d’approvisionnement,  calcul  d’utilité;  ils  sentent 
aussi  la  dignité  de  la  science.  Leyde,  à qui  les  États 
Généraux  proposent  une  récompense  après  sa  défense 
héroïque,  demande  une  Université;  à tout  prix,  on  y 
attire  les  plus  grands  savants  de  l’Europe;  les  États 
écrivent  et  font  écrire  par  Henri  IY  à Sôaliger  pauvre  et 
précepteur,  pour  qu’il  vienne  honorer  la  ville  de  sa  pré- 
sence; on  ne  lui  demande  pas  de  leçons;  il  suffit  qu’il 
vienne  : il  conversera  avec  les  érudits,  les  dirigera,  et 
fera  participer  la  nation  à la  gloire  de  ses  écrits.  Sous 
ce  régime,  Leyde  devient  l’école  la  plus  renommée  de 
l’Europe;  elle  a deux  mille  étudiants;  la  philosophie, 
chassée  de  France,  s’y  réfugie;  pendant  le  xvne  siècle, 
la  Hollande  est  le  premier  des  pays  pensants.  Les  sciences 
positives  y trouvent  leur  sol  natal  ou  leur  patrie  d’em- 
prunt. Scaliger,  Juste  Lipse,  Saumaise,  Meursius,  les 
deux  Heinsius,  les  deux  Dousa,  Marnix  de  Sainte-Alde- 
gonde,  Hugo  Grotius,  Snellius,  y guident  l’érudition,  le 
droit,  la  physique,  les  mathématiques.  LesElzevirs  impri- 
ment. Lindshoten  et  Mercator  instruisent  les  voyageurs 
et  font  la  géographie.  Hooft,  Bor  et  Van  Meteren  écrivent 
l’histoire  de  la  nation.  Jacob  Cats  lui  donne  sa  poésie. 
La  théologie,  qui  est  la  philosophie  du  temps,  reprend 
avec  Arminius  et  Gomar  la  question  de  la  grâce,  et  agite 
jusque  dans  les  moindres  villages  l’esprit  des  paysans 
et  des  bourgeois.  Enfin,  en  1619,  le  synode  de  Dordrecht 
est  le  concile  œcuménique  de  la  Réforme.  — A cette 
primauté  de  l’intelligence  spéculative  joignez  celle  du 
génie  pratique;  depuis  Barnevelt  jusqu’aux  de  Witt, 


LES  ÉPOQUES  HISTORIQUES  69 

depuis  le  Taciturne  jusqu’à  Guillaume  III,  depuis  Heems- 
kerck,  l’amiral,  jusqu’à  Tromp  et  Ruyter,  une  suite 
d’hommes  supérieurs  conduisent  la  guerre  et  les 
affaires.  — C’est  dans  ces  circonstances  que  paraît  l’art 
national.  Tous  les  grands  peintres  originaux  naissent 
dans  les  trente  premières  années  du  xvne  siècle,  quand 
la  Hollande  est  fondée,  quand  les  suprêmes  dangers  sont 
écartés,  quand  la  victoire  finale  est  assurée,  quand 
l’homme,  sentant  les  grandes  choses  qu’il  a faites, 
montre  à ses  enfants  la  carrière  ouverte  par  son  grand 
cœur  et  ses  fortes  mains.  Ici,  comme  ailleurs,  l’artiste 
est  le  fils  du  héros.  Les  facultés  qui  se  sont  employées 
à créer  un  monde  réel  débordent  au  delà,  maintenant 
que  l’œuvre  est  accomplie,  et  s’emploient  à créer 
un  monde  imaginaire.  L’homme  a trop  fait  pour  se 
remettre  à l’école;  devant  lui,  autour  de  lui,  c’est  son 
action  qui  peuple  le  champ  ouvert  à sa  vue  ; elle  est  si 
glorieuse  et  si  féconde  qu’il  peut  longuement  l’admirer 
et  la  contempler  ; il  ne  subordonne  plus  sa  pensée  à une 
pensée  étrangère  ; ce  qu’il  cherche  et  ce  qu’il  découvre, 
c’est  son  sentiment  propre  ; il  ose  s’y  confier,  le  suivre 
jusqu’au  bout,  ne  pas  imiter,  tout  tirer  de  lui-même, 
inventer  sans  autre  guide  que  les  sourdes  préférences  de 
ses  sens  et  de  son  cœur.  Ses  puissances  intimes,  ses 
aptitudes  foncières,  ses  instincts  primitifs  et  héréditaires, 
sollicités  et  fortifiés  par  l’épreuve,  continuent  d’agir 
après  l’épreuve,  et,  après  avoir  fait  une  nation,  font  un 
art. 

Considérons  cet  art  ; il  manifeste,  par  des  couleurs  et 
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des  formes,  tous  les  instincts  qui  viennent  de  se  montrer 
dans  les  actions  et  les  œuvres.  — Tant  que  les  sept 
provinces  du  Nord  et  les  dix  provinces  du  Midi  n’avaient 
formé  qu’une  nation,  elles  n’avaient  eu  qu’une  école. 
Engelbrecht,  Lucas  de  Leyde,  Jean  Schoreel,  le  vieil 
Ileemskerck,  Corneille  de  Harlem,  Bloemaert,  Goltzius, 
peignent  dans  le  même  style  que  leurs  contemporains  de 
Bruges  et  d’Anvers.  Il  n’y  a point  encore  d’école  hollan- 
daise distincte,  parce  qu’il  n’y  a point  encore  d’école 
belge  distincte.  Au  moment  où  commence  la  guerre  de 
l’Indépendance,  les  peintres  du  Nord  travaillaient  à se 
faire  Italiens  comme  les  maîtres  du  Midi.  — Mais,  à 
partir  de  1600,  tout  change,  dans  la  peinture  comme 
dans  le  reste.  La  sève  nationale  qui  afflue  donne  l’ascen- 
dant aux  instincts  nationaux.  Plus  de  nus;  le  corps 
idéal,  le  bel  animal  humain  qui  vit  en  plein  soleil,  la 
noble  symétrie  des  membres  et  de  l’attitude,  le  grand 
tableau  allégorique  ou  mythologique,  ne  conviennent  pas 
au  goût  germanique.  D’ailleurs,  le  calvinisme  qui  règne 
les  exclut  de  ses  temples,  et,  dans  ce  peuple  de  tra- 
vailleurs économes  et  sérieux,  on  ne  trouve  point  la 
représentation  seigneuriale,  l’épicurisme  étalé  et  gran- 
diose, qui,  ailleurs,  dans  les  palais,  près  des  argenteries, 
des  livrées  et  des  meubles  de  luxe,  appellent  le  tableau 
sensuel  et  païen.  Quand  Amélie  de  Solm  voudra  élever 
un  monument  de  ce  style  à son  mari  le  stathouder  Fré- 
déric-Henri, elle  sera  obligée  de  faire  venir  à l’Oran- 
gesaal  des  peintres  flamands,  Yan  Thulden  et  Jordaens. 
Pour  ces  imaginations  réalistes  et  parmi  ces  mœurs 
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républicaines,  dans  ce  pays  où  un  cordonnier  armateur 
peut  se  trouver  vice-amiral,  le  personnage  intéressant 
est  le  citoyen,  un  homme  de  chair  et  d’os,  non  pas 
habillé  ou  déshabillé  à la  grecque,  mais  avec  son  costume 
et  son  attitude  ordinaires,  tel  magistrat  qui  gouverne 
bien,  tel  officier  qui  s’est  bravement  battu.  Il  n’y  a qu’un 
emploi  pour  le  style  héroïque  : ce  sont  les  grands 
portraits  qui  décorent  les  hôtels  de  ville  et  les  établisse- 
ments publics,  en  commémoration  des  services  rendus. 
Et,  de  fait,  on  voit  naître  ici  un  genre  nouveau  de  pein- 
ture, le  vaste  tableau  qui  comprend  cinq,  dix,  vingt, 
trente  portraits  en  pied  de  grandeur  naturelle,  adminis- 
trateurs d’hôpital,  arquebusiers  qui  vont  au  tir,  syndics 
assemblés  autour  d’une  table,  officiers  qui  portent  un 
toast  dans  un  banquet,  professeurs  qui  démontrent  à 
l’amphithéâtre,  tous  groupés  autour  d’une  action 
conforme  à leur  état,  tous  figurés  avec  lés  habits,  les 
armes,  les  bannières,  les  accessoires  et  les  alentours  que 
fournissait  leur  vie  réelle,  véritable  tableau  d’histoire, 
le  plus  instructif  et  le  plus  expressif  de  tous,  où  Franz 
Hais,  Rembrandt,  Govaert  Flinck,  Ferdinand  Bol,  Théo- 
dore de  Keyser,  Jean  Ravenstein,  ont  représenté  l’âge 
héroïque  de  leur  nation,  où  les  têtes  sensées,  éner- 
giques, loyales,  ont  la  noblesse  de  la  force  et  de  la 
conscience,  où  le  beau  costume  de  la  Renaissance,  les 
écharpes,  les  justaucorps  de  buffle,  les  fraises,  les 
collerettes  ouvragées,  le  pourpoint  et  le  manteau  noirs 
entourent  de  leur  sérieux  et  de  leur  éclat  la  solide 
prestance  des  corps  résistants  et  l’expression  franche 
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des  physionomies,  où  l’artiste,  tantôt  par  la  mâle 
simplicité  de  ses  moyens,  tantôt  par  la  sincérité  et  la 
puissance  de  sa  conviction,  devient  l’égal  de  ses  héros. 

Telle  est  la  peinture  publique  ; reste  la  peinture 
privée,  celle  qui  orne  les  maisons  des  particuliers  et 
qui,  par  ses  dimensions  comme  par  ses  sujets,  s’accom- 
mode à la  condition  et  au  caractère  de  ses  acheteurs. 

« 11  n’y  a si  pauvre  bourgeois,  dit  Parival,  qui  ne 
« veuille  en  être  bien  pourvu.  » Un  boulanger  paye  six 
cents  florins  une  seule  figure  par  Van  der  Meer  de 
Delft.  Avec  la  propreté  et  l’agrément  de  l’intérieur, 
c’est  là  leur  luxe;  « ils  n’y  plaignent  pas  l’argent, 
« qu’ils  épargnent  plutôt  sur  leur  dépense  de  bouche.  » 
Ici  reparaît  l’instinct  national,  tel  qu’il  s’était  montré  à 
la  première  époque,  dans  les  Van  Eyck,  Quentin  Massys 
et  Lucas  de  Levde.  Et  c’est  bien  l’instinct  national  ; il 
est  si  intime  et  si  vif,  que,  même  en  Belgique,  près  de 
la  peinture  mythologique  et  décorative,  il  coule  chez  les 
Breughel  et  les^  Teniers,  comme  un  petit  ruisseau  à 
côté  d’un  large  fleuve.  — Ce  qu’il  exige  et  ce  qu’il  pro- 
voque, c’est  la  représentation  de  l’homme  réel  et  de  la 
vie  réelle,  tels  que  les  yeux  les  voient  : bourgeois,  pay- 
sans, bétail,  échoppes,  auberges,  appartements,  rues  et 
paysages.  On  n’a  pas  besoin  de  les  transformer  pour  les 
ennoblir;  il  leur  suffit  d’être,  pour  être  dignes  d’in- 
térêt. La  nature  par  elle-même,  quelle  qu’elle  soit, 
humaine,  animale,  végétale,  inanimée,  avec  ses  irrégu- 
larités, ses  trivialités,  ses  lacunes,  a raison  d’être 
comme  elle  est;  dès  qu’on  la  comprend,  on  l’aime  et  on 
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jouit  de  la  voir.  L’art  a pour  but,  non  de  l’altérer,  mais 
de  l’interpréter;  à force  de  sympathie,  il  la  rend  belle. 
Ainsi  entendue,  la  peinture  peut  représenter  la  ména- 
gère qui  file  dans  sa  chaumière,  le  menuisier  qui 
pousse  son  rabot  sur  son  établi,  le  chirurgien  qui 
panse  le  bras  d’un  rustre,  la  cuisinière  qui  embroche 
sa  volaille,  la  dame  riche  à qui  l’on  donne  à laver,  tous 
les  intérieurs,  depuis  le  taudis  jusqu’au  salon,  tous  les 
types,  depuis  la  trogne  enluminée  du  gros  buveur  jus- 
qu’au sourire  calme  de  la  demoiselle  bien  apprise, 
toutes  les  scènes  de  la  vie  élégante  ou  rustique,  une 
partie  de  cartes  dans  une  salle  tapissée  de  fleurons 
d’or,  une  ripaille  de  paysans  dans  une  auberge  nue,  des 
patineurs  sur  un  canal  glacé,  des  vaches  à l’abreuvoir, 
des  barques  sur  la  mer,  et  toute  l’infinie  diversité  du 
ciel,  des  terrains,  de  l’eau,  de  la  nuit  et  du  jour.  Ter- 
burg,  Metzu,  Gérard  Dow,  Van  der  Meer  de  Delft, 
Adrien  Brouwer,  Schalken,  Franz  Mieris,  Jean  Sleen, 
Wouwermans,  les  deux  Van  Ostade,  Wynants,  Cuyp, 
Van  der  Neer,  Ruysdael,  Hobbcma,  Paul  Potter,  Back- 
huysen,  les  deux  Van  de  Yelde,  Philippe  de  Kœnig, 
Van  der  Heyden,  combien  en  citerais-je  ! Il  n’y  pas 
d’école  où  les  talents  originaux  soient  si  nombreux  ; 
lorsque  l’art  a pour  domaine,  non  une  cime  bornée, 
mais  toute  la  large  étendue  de  la  vie,  il  offre  à chaque 
esprit  un  champ  distinct;  l’idéal  est  étroit  et  ne  se 
laisse  habiter  que  par  deux  ou  trois  génies  ; le  réel 
est  immense  et  fournit  des  places  à cinquante  talents. 
— Une  paisible  et  heureuse  harmonie  se  dégage  de 
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toutes  ces  œuvres  ; on  se  repose  à les  regarder  ; l’âme 
de  l’artiste,  comme  celle  de  ses  personnages,  est  en 
équilibre;  on  serait  bien  et  à l’aise  dans  son  tableau. 
On  voit  qu’il  n’imagine  pas  au  delà  ; il  semble  qu’il 
soit,  comme  ses  figures,  content  de  vivre  ; la  nature  lui 
paraît  bonne  ; tout  ce  qu’il  songe  à lui  ajouter,  c’est  un 
arrangement,  un  ton  près  d’un  ton,  un  effet  de  lumière, 
un  choix  d’attitudes  ; devant  elle,  il  est  comme  un  Hol- 
landais heureux  et  marié  devant  sa  femme;  il  ne  la 
souhaite  point  autre  ; il  l’aime  par  habitude  de  cœur  et 
concordance  intime  ; tout  au  plus,  tel  jour  de  fête,  il 
lui  demandera  de  mettre  sa  robe  rouge,  au  lieu  de  sa 
robe  bleue.  Il  ne  ressemble  pas  à nos  peintres,  obser- 
vateurs raffinés,  remplis  par  les  livres  et  les  journaux 
de  philosophie  et  d’esthétique,  qui  peignent  le  paysan 
et  l’ouvrier  comme  le  Turc  et  l’Arabe,  c’est-à-dire  à 
titre  d’animal  curieux  et  de  spécimen  intéressant,  qui 
portent  dans  leurs  paysages  des  délicatesses,  des  raffi- 
nements et  des  émotions  de  citadins  et  de  poètes,  pour 
en  dégager  la  vie  sourde  et  le  rêve  silencieux.  Il  est 
bien  plus  naïf;  l’excès  de  la  vie  cérébrale  ne  l’a  point 
détraqué  ni  surexcité  ; comparé  à nous,  c’est  un  arti- 
san; quand  il  entre  dans  la  peinture,  il  n’a  que  des 
intentions  pittoresques  ; il  est  moins  touché  par  le 
détail  inattendu  et  frappant  que  par  les  grands  traits 
généraux  et  simples.  A cause  de  cela,  son  œuvre,  plus 
saine  et  moins  poignante,  s’adresse  à des  âmes  moins 
cultivées  et  fait  plaisir  à plus  d’hommes.  — Parmi  tous 
ces  peintres,  deux  seulement,  Ruysdael,  par  une  finesse 


LES  ÉPOQUES  HISTORIQUES  75 

d’âme  et  une  supériorité  d’éducation  singulières,  Rem- 
brandt surtout,  par  une  structure  d’œil  particulière  et 
une  sauvagerie  extraordinaire  de  génie,  ont  poussé  au 
delà  de  leur  nation  et  de  leur  siècle,  jusqu’aux  instincts 
communs  qui  relient  les  races  germaniques  et  con- 
duisent aux  sentiments  modernes.  Celui-ci,  collection- 
neur, solitaire,  entraîné  par  le  développement  d’une 
faculté  monstrueuse,  a vécu,  comme  notre  Balzac,  en 
magicien  et  en  visionnaire,  dans  un  monde  construit 
par  lui-même  et  dont  seul  il  avait  la  clef.  Supérieur  à 
tous  les  peintres  par  la  délicatesse  et  l’acuité  natives  de 
ses  perceptions  optiques,  il  a compris  et  suivi  dans 
toutes  ses  conséquences  cette  vérité,  que  pour  l’œil 
toute  l’essence  d’une  chose  visible  est  dans  la  tache 9 
que  d’ailleurs  la  plus  simple  couleur  est  infiniment 
complexe,  que  toute  sensation  visuelle  est  un  produit 
de  ses  éléments  et,  en  outre,  de  ses  alentours,  que 
chaque  objet  dans  le  champ  visuel  n’est  qu’une  tache 
modifiée  par  d’autres  taches,  et  qu’ainsi  le  principal 
personnage  d’un  tableau  est  l’air  coloré,  vibrant,  inter- 
posé, dans  lequel  les  figures  sont  plongées  comme  les 
poissons  dans  la  mer.  Il  a rendu  cet  air  palpable,  il  en 
a montré  la  vie  fourmillante  et  mystérieuse  ; il  y a fait 
entrer  la  lumière  de  son  pays,  lumière  débile  et  jau- 
nâtre, comme  celle  d’une  lampe  dans  une  cave;  il  a 
senti  le  douloureux  combat  qu’elle  livre  à l’ombre,  la 
défaillance  des  rayons  plus  rares  qui  vont  mourir  dans 
les  profondeurs,  les  tremblotements  des  reflets  qui 
s’accrochent  en  vain  aux  parois  luisantes,  et  toute  cette 
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population  vague  des  demi-ténèbres,  qui,  invisible  au 
regard  ordinaire,  semble,  dans  ses  tableaux  et  ses 
estampes,  un  monde  sous-marin  entrevu  à travers 
l’abîme  des  eaux.  Au  sortir  de  cette  obscurité,  la 
pleine  lumière  a été  pour  ses  yeux  une  pluie  éblouis- 
sante ; il  l’a  sentie  comme  un  flamboiement  d’éclairs, 
comme  une  illumination  magique,  ou  comme  une  gerbe 
de  dards.  En  sorte  qu’il  a trouvé  dans  le  monde  ina- 
nimé le  drame  le  plus  complet  et  le  plus  expressif,  tous 
les  contrastes,  tous  les  conflits,  ce  qu’il  y a de  plus 
accablant  et  de  plus  mortellement  lugubre  dans  la  nuit, 
ce  qu’il  y a de  plus  fuyant  et  de  plus  mélancolique, 
dans  l’ombre  ambiguë,  ce  qu’il  y a de  plus  violent  et 
de  plus  irrésistible  dans  l’irruption  du  jour.  — Cela 
fait,  il  n’a  eu  qu’à  poser  sur  le  drame  naturel  le  drame 
humain  ; un  théâtre  ainsi  construit  désigne  lui-même 
ses  personnages.  Les  Grecs  et  les  Italiens  n’avaient 
connu  de  l’homme  et  de  la  vie  que  les  pousses  les  plus 
droites  et  les  plus  hautes,  la  fleur  saine  qui  s’épanouit 
dans  la  lumière;  il  en  a vu  la  souche,  tout  ce  qui 
rampe  et  moisit  dans  l’ombre,  les  avortons  déformés 
et  rabougris,  le  peuple  obscur  des  pauvres,  la  juiyerie 
d’Amsterdam,  la  populace  fangeuse  et  souffrante  d’une 
grande  ville  et  d’un  mauvais  climat,  le  gueux  bancal, 
la  vieille  idiote  bouffie,  le  crâne  chauve  de  l’artisan 
usé,  la  face  blême  du  malade,  toute  la  foule  grouil- 
lante des  passions  mauvaises  et  des  misères  hideuses 
qui  pullulent  dans  nos  civilisations  comme  des  vers 
dans  un  arbre  pourri.  Une  fois  sur  cette  voie,  il  a pu 
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comprendre  la  religion  de  la  douleur,  le  christianisme 
véritable,  interpréter  la  Bible  comme  aurait  fait  un  lol- 
lard,  retrouver  le  Christ  éternel,  présent  aujourd’hui 
comme  autrefois,  aussi  vivant  dans  un  cellier  ou  une 
auberge  de  Hollande  que  sous  le  soleil  de  Jérusalem, 
le  consolateur  et  le  guérisseur  des  misérables,  seul 
capable  de  les  sauver,  parce  qu’il  est  aussi  pauvre  et 
encore  plus  triste  qu’eux.  Lui -même,  par  contre-coup, 
il  a senti  la  pitié;  à côté  des  autres  qui  semblent  des 
peintres  d’aristocratie,  il  est  peuple;  du  moins,  il  est  le 
plus  humain  de  tous  ; ses  sympathies  plus  larges 
embrassent  la  nature  plus  à fond  ; aucune  laideur  ne 
lui  répugne,  aucun  besoin  de  joie  ou  de  noblesse  ne  lui 
dissimule  aucun  bas-fond  de  la  vérité.  — C'est  pourquoi, 
libre  de  toute  entrave  et  guidé  par  la  sensibilité  exces- 
sive de  ses  organes,  il  a pu  représenter  dans  l’homme, 
non  seulement  la  charpente  générale  et  le  type  abstrait 
qui  suffisent  à l’art  classique,  mais  encore  les  particu- 
larités et  les  profondeurs  de  l’individu,  les  complica- 
tions infinies  et  indéfinissables  de  la  personne  morale, 
toute  cette  empreinte  mouvante  qui  concentre  en  un 
moment  sur  un  visage  l’histoire  entière  d’une  âme, 
et  que  Shakespeare  seul  a vue  avec  une  aussi  prodi- 
gieuse lucidité.  En  cela,  il  est  le  plus  original  des 
artistes  modernes,  et  il  forge  l’un  des  bouts  de  la 
chaîne  dont  les  Grecs  ont  fondu  l’autre  bout  ; tous  les 
autres  maîtres,  Florentins,  Vénitiens,  Flamands,  sont 
dans  l’entre-deux,  et,  quand  aujourd’hui  notre  sensi- 
bilité surexcitée,  notre  curiosité  acharnée  à la  poursuite 
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des  nuances,  notre  recherche  impitoyable  du  vrai,  notre 
divination  des  lointains  et  des  dessous  de  la  nature 
humaine,  cherchent  des  précurseurs  et  des  maîtres, 
c’est  chez  lui  et  chez  Shakespeare  que  Balzac  et  Dela- 
croix pourraient  en  trouver. 

Une  pareille  floraison  est  passagère  ; car  la  sève  qui 
la  produit  s’épuise  à sa  production.  Vers  1667,  après  les 
défaites  navales  de  l’Angleterre,  de  légers  indices  mon- 
trent l’altération  naissante  des  mœurs  et  des  sentiments 
qui  avaient  suscité  l’art  national.  Le  bien-être  est  trop 
grand.  Déjà,  en  1660,  Pari  val,  parlant  de  leur  prospé- 
rité, s’extasie  à tous  ses  chapitres;  les  Compagnies  des 
Grandes-Indes  et  des  Petites-Indes  donnent  à leurs 
actionnaires  des  dividendes  de  40  et  de  45  pour  100. 
Les  héros  deviennent  des  bourgeois  ; Parival  note  chez 
eux,  au  premier  rang,  la  soif  du  gain.  De  plus,  « ils 
« haïssent  les  duels,  batteries  et  querelles,  et  disent 
« communément  que  les  gens  riches  ne  se  battent  pas.  » 
Ils  veulent  jouir,  et  les  maisons  des  grands,  que  les 
ambassadeurs  vénitiens,  au  commencement  du  siècle, 
trouvaient  si  simples  et  si  nues,  deviennent  luxueuses  ; 
chez  « les  principaux  bourgeois  »,  on  trouve  des  tapis- 
series, des  tableaux  de  prix,  « de  la  vaisselle  d’or  et 
d’argent  ».  Les  riches  intérieurs  de  Terburg  et  de 
Metzu  nous  montrent  l’élégance  nouvelle,  les  robes  de 
soie  pâle,  les  corsages  de  velours,  les  bijoux,  les  perles, 
les  tentures  gaufrées  d’or,  les  hautes  cheminées  à 
colonnes  de  marbre.  L’antique  énergie  se  relâche.  Quand 
Louis  XIV,  en  1672,  envahira  le  pays,  il  ne  trouvera 
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point  de  résistance.  Ils  ont  négligé  l’armée;  leurs  troupes 
se  débandent  ; leurs  villes  se  rendent  du  premier  coup  ; 
quatre  cavaliers  français  prennent  Muyden,  qui  est  la 
ciel  des  écluses;  les  États  Généraux  implorent  la  paix 
à toutes  conditions.  En  même  temps  le  sentiment 
national  s’affaiblit  dans  les  arts  ; le  goût  s’altère  ; Rem- 
brandt, en  1669,  meurt  pauvre,  presque  à l’insu  de 
tous;  le  luxe  nouveau  prend  ses  modèles  à l’étranger, 
en  France  et  en  Italie.  — Déjà,  pendant  la  belle  époque, 
quantité  de  peintres  ét  * ient  allés  à Rome  pour  peindre 
des  figurines  et  des  pesages;  et  Jean  Roth,  Rerghem, 
Karel  Dujardin,  vingt  autres,  Wouwermans  lui-même, 
faisaient,  à côté  de  l’école  nationale,  une  école  demi- 
italienne.  Mais  cette  école  était  spontanée  et  naturelle; 
parmi  les  montagnes,  les  ruines,  les  fabriques  et  les 
guenilles  d’outre  monts,  la  blancheur  vaporeuse  de  l’air, 
la  bonhomie  des  figures,  la  mollesse  des  carnations,  la 
gaieté  et  la  belle  humeur  du  peintre,  marquaient  la  per- 
sistance et  la  liberté  de  l’instinct  hollandais.  — Au  con- 
traire, à ce  moment,  on  voit  cet  instinct  faiblir  sous 
l’invasion  de  la  mode.  Sur  la  Kaisergracht  et  sur  la 
Heeregracht  s’élèvent  de  grands  hôtels  en  style 
Louis  XIV,  et  le  peintre  flamand  qui  a fondé  l’école  aca- 
démique, Gérard  de  Lairesse,  vient  de  les  décorer  de 
ses  doctes  allégories  et  de  ses  mythologies  hybrides.  — 
Il  est  vrai  que  l’art  national  ne  cède  pas  tout  d’un  coup 
l’empire  ; il  se  prolonge  par  une  suite  de  chefs-d’œuvre 
jusqu’aux  premières  années  du  xvme  siècle  ; en  même 
temps,  le  sentiment  national,  réveillé  par  l’humiliation 
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et  le  danger,  provoque  une  révolution  populaire,  des 
sacrifices  héroïques,  l’inondation  du  pays,  et  tous  les 
succès  qui  vont  suivre.  Mais  ces  succès  eux-mêmes  achè- 
vent de  ruiner  lenergie  et  l’enthousiasme  que  ce  retour 
passager  avait  produits.  Pendant  toute  la  guerre  de  la 
succession  d’Espagne,  la  Hollande,  dont  le  stathouder 
est  devenu  roi  d’Angleterre,  est  sacrifiée  à son  alliée; 
après  le  traité  de  1713,  elle  perd  la  primauté  maritime, 
tombe  au  second  rang  et  ensuite  plus  bas  ; bientôt  le 
grand  Frédéric  dira  qu’elle  est  traînée  à la  remorque  par 
l’Angleterre,  comme  une  chaloupe  par  un  vaisseau  de 
ligne.  La  France  la  foule  pendant  la  guerre  de  la  succes- 
sion d’Autriche  ; plus  tard,  l’Angleterre  lui  impose  le 
droit  de  visite  et  lui  prend  la  côte  de  Coromandel.  A la 
fin,  la  Prusse  vient  chez  elle  accabler  le  parti  républi- 
cain et  rétablir  le  stathoudérat.  Comme  tous  les  faibles, 
elle  est  rudoyée  par  les  forts,  puis,  après  1789,  conquise 
et  reconquise.  Ce  qui  est  pis,  elle  s’y  résigne  et  se  con- 
tente d’être  une  bonne  maison  de  commerce  et  de  banque. 
Déjà  en  1723,  son  historien,  un  réfugié,  Jean  Leclerc, 
raillait  platement  les  vaillants  marins  qui,  pendant  la 
guerre  de  l’Indépendance,  se  faisaient  sauter  plutôt  que 
d’amener  leur  pavillon1.  En  1732,  un  autre  historien 
déclare  que  « les  Hollandais  ne  songent  plus  qu’à 
n amasser  des  richesses  ».  Après  1748,  on  laisse  tomber 
l'armée  et  la  flotte.  En  1787,  le  duc  de  Brunswick  sou* 

1.  « Ce  bon  capitaine  était  de  ceux  qui  mouraient  de  peur  de 
« mourir.  Si  Dieu  pardonne  à ces  gens*là,  c’est  comme  à des 
« gens  hors  de  sens.  » 
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met  le  pays  presque  sans  coup  férir.  Quelle  distance 
entre  ces  sentiments  et  ceux  des  compagnons  du  Taci- 
turne, de  Ruyter  et  de  Tromp  ! — C’est  pourquoi,  par 
une  concordance  admirable,  on  voit  l’invention  pitto- 
resque finir  avec  l’énergie  active.  Dix  ans  après  le  com- 
mencement du  xvme  siècle,  tous  les  grands  peintres  sont 
morts.  Depuis  une  génération  déjà,  la  décadence  se  mani- 
feste dans  le  style  plus  pauvre,  l'imagination  plus  res- 
treinte, le  fini  plus  minutieux,  chez  Franz  Mieris,  Sclial- 
ken  et  les  autres.  Un  des  derniers,  Adrien  Van  der  Werf, 
par  sa  peinture  froide  et  polie,  par  ses  mythologies  et 
ses  nudités,  par  ses  carnations  d’ivoire,  par  son  retour 
impuissant  vers  le  style  italien,  témoigne  que  les  Hollan- 
dais ont  oublié  leurs  goûts  natifs  et  leur  génie  propre. 
Ses  successeurs  ressemblent  à des  hommes  qui  veulent 
parler  et  n’ont  rien  à dire;  élevés  par  des  maîtres  ou  des 
pères  illustres,  Pierre  Van  der  Werf,  Henri  Van  Limborch, 
Philippe  Van  Dyck,  Mieris  le  fils,  Mieris  le  petit-fils, 
Nicolas  Verkolie,  Constantin  Netscher,  répètent  la  phrase 
qu’ils  ont  entendue,  mais  en  automates.  Le  talent  ne 
survit  que  chez  les  peintres  d’accessoires  et  de  fleurs, 
Jacques  de  Witt,  Rachel  Ruysch,  Van  Iluysum,  dans  un 
petit  genre  qui  exige  une  moindre  invention  et  dure  quel- 
ques années  encore,  semblable  à une  broussaille  tenace, 
sur  une  terre  desséchée  où  tous  les  grands  arbres  sont 
morts.  Il  meurt  à son  tour,  et  le  sol  reste  vide.  Der- 
nière preuve  de  la  dépendance  qui  attache  l’originalité 
individuelle  à la  vie  sociale,  et  proportionne  les  facultés 
inventives  de  l’artiste  aux  énergies  actives  de  la  nation. 

11.  - 6 
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QUATRIÈME  PARTIE 

LA  SCULPTURE  EN  GRÈCE 


Messieurs, 

Pendant  les  années  précédentes,  je  vous  ai  présenté 
Pliistoire  des  deux  grandes  écoles  originales  qui,  dans  les 
temps  modernes,  ont  figuré  aux  yeux  le  corps  humain  : 
celle  d’Italie  et  celle  des  Pays-Bas.  Il  me  reste,  pour 
achever  ce  cours,  à vous  faire  connaître  la  plus  grande 
et  la  plus  originale  de  toutes,  l’ancienne  école  grecque. 
— Cette  fois,  je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  peinture.  Sauf 
les  vases,  sauf  quelques  mosaïques  et  les  petites  déco- 
rations murales  de  Pompéi  et  d’Herculanum,  les  monu- 
ments de  la  peinture  antique  ont  péri  ; on  ne  peut  pas  en 
parler  avec  précision.  D’ailleurs,  pour  figurer  aux  yeux 
le  corps  humain,  il  y avait  en  Grèce  un  art  plus  national, 
mieux  approprié  aux  mœurs  et  à l’esprit  public,  proba- 
blement plus  cultivé  et  plus  parfait,  la  sculpture;  c’est 
la  sculpture  grecque  qui  sera  le  sujet  de  ce  cours. 

Par  malheur,  en  cela  comme  dans  tout  le  reste,  l’anti- 
quité n’est  qu’une  ruine.  Ce  que  nous  avons  gardé  de  la 
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statuaire  antique  n’est  presque  rien  à côté  de  ce  qui  a 
péri.  Nous  en  sommes  réduits  à deux  têtes 1 pour  conjec- 
turer les  dieux  colossaux  en  qui  s’était  exprimée  la 
pensée  du  grand  siècle  et  dont  la  majesté  remplissait  les 
temples  ; nous  n’avons  pas  un  morceau  authentique  de 
Phidias  ; nous  ne  connaissons  Myron,  Polyclète,  Praxitèle, 
Scopas,  Lysippe,  que  par  des  copies  ou  des  imitations 
plus  ou  moins  lointaines  et  douteuses.  Les  belles  statues 
de  nos  musées  sont  ordinairement  de  l’époque  romaine 
ou  datent  tout  au  plus  des  successeurs  d’Alexandre. 
Encore  les  meilleures  sont  mutilées.  Votre  musée  de 
plâtres  ressemble  à un  champ  de  bataille  après  le  com- 
bat, torses,  têtes,  membres  épars.  Ajoutez  enfin  que  la 
biographie  des  maîtres  manque  entièrement.  Il  a fallu 
tous  les  efforts  de  l’érudition  la  plus  ingénieuse  et  la 
plus  patiente2  pour  découvrir,  dans  un  demi-chapitre 
de  Pline,  dans  quelques  mauvaises  descriptions  de  Pau- 
sanias,  dans  quelques  phrases  isolées  de  Cicéron,  Lucien, 
Quintilien,  la  chronologie  des  artistes,  la  fdiation  des 
écoles,  le  caractère  des  talents,  le  développement  et  les 
altérations  graduelles  de  l’art.  Nous  n’avons  qu’un  moyen 
de  combler  ces  lacunes  ; à défaut  de  l’histoire  détaillée, 
il  nous  reste  l’histoire  générale  ; plus  que  jamais,  pour 
comprendre  l’œuvre,  nous  sommes  obligés  de  considé- 
rer le  peuple  qui  l’a  faite,  les  mœurs  qui  la  suggéraient, 
et  le  milieu  où  elle  est  née. 

1.  Tête  de  Junon  à la  villa  Ludovisi.  Tête  du  Jupiter  d’Otricoli. 

2.  Geschichle  der  griechischen  Plaslik , von  J.  Overbeck.  — 
Künstler-Geschichte,  von  Braun. 


CHAPITRE  I 


LA  RAGE 


Tâchons  d’abord  de  nous  représenter  exactement 
cette  race,  et,  pour  cela,  observons  le  pays.  Un  peuple 
reçoit  toujours  l’empreinte  de  la  contrée  qu’il  habite; 
mais  cette  empreinte  est  d’autant  plus  forte  qu’au  mo- 
ment où  il  s’établit  il  est  plus  inculte  et  plus  enfant. 
— Quand  les  Français  allèrent  coloniser  l’île  Bourbon 
ou  la  Martinique,  quand  les  Anglais  vinrent  peupler 
l’Amérique  du  Nord  et  l’Australie,  ils  apportaient  avec 
eux  des  armes,  des  instruments,  des  arts,  des  indus- 
tries, des  institutions,  des  idées,  bref  une  civilisation 
ancienne  et  complète,  par  laquelle  ils  pouvaient  main- 
tenir leur  type  acquis  et  résister  à l’ascendant  de  leur 
nouveau  milieu.  Mais,  quand  l’homme  neuf  et  désarmé 
se  trouve  livré  à la  nature,  elle  l’enveloppe,  elle  le 
façonne,  elle  le  moule,  et  l’argile  morale,  toute  molle 
et  flexible  encore,  se  plie  et  se  pétrit  sous  la  pression 
physique  contre  laquelle  son  passé  ne  lui  fournit  pas 
d’appui.  Les  philologues  nous  montrent  une  époque 
primitive  où  les  Indiens,  les  Perses,  les  Germains,  les 
Celtes,  les  Latins,  les  Grecs  avaient  la  même  langue  et  le 
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même  degré  de  culture;  l/ne  époque  moins  ancienne  où 
les  Latins  et  les  Grecs,  déjà  séparés  de  leurs  autres 
frères,  étaient  encore  unis  entre  eux1,  connaissaient  le 
vin,  vivaient  de  pâturage  et  de  labourage,  possédaient 
des  barques  à rames,  avaient  ajouté  à leurs  vieilles 
divinités  védiques  une  divinité  nouvelle,  Hestia,  Yesta, 
le  foyer.  Ce  sont  à peine  les  rudiments  de  la  première 
culture;  s’ils  ne  sont  plus  des  sauvages,  ils  sont  encore 
des  barbares.  À partir  de  ce  moment  les  deux  rameaux 
issus  de  la  même  souche  commencent  à diverger  ; quand 
nous  les  retrouvons  plus  tard,  leur  structure  et  leurs 
fruits,  au  lieu  d’être  les  mêmes,  sont  différents;  mais 
l’un  pousse  en  Italie,  l’autre  en  Grèce,  et  nous  sommes 
conduits  à regarder  les  alentours  de  la  plante  grecque, 
pour  chercher  si  l’air  et  le  sol  qui  l’ont  nourrie  n’expli- 
quent point  les  particularités  de  sa  forme  et  la  direction 
de  son  développement. 


1.  Mommsen,  Rômische  Geschichte>  I,  2t. 


I 


Jetons  les  yeux  sur  une  carte.  La  Grèce  est  une 
péninsule  en  forme  de  triangle,  qui,  appuyée  par  sa 
base  sur  la  Turquie  d’Europe,  s’en  détache,  s’allonge 
vers  le  midi%s’enfonce  darls  la  mer,  s’effile  dans  l’isthme  , 
de  Corinthe  pour  former  au  delà  une  seconde  presqu’île 
plus  méridionale  encore,  le  Péloponèse,  sorte  de  feuille 
de  mûrier  qu’un  mince  pédoncule  relie  au  continent. 
Joignez -y  une  centaine  d’îles,  avec  la  côte  asiatique  qui 
fait  face  : une  frange  de  petits  pays  cousue  aux  gros 
continents  barbares,  et  un  semis  d’îles  éparses  sur  une 
mer  bleue  que  la  frange  enserre,  voilà  la  contrée  qui  a 
nourri  et  formé  ce  peuple  si  précoce  et  si  intelligent.  — 
Elle  était  singulièrement  propre  à cette  œuvre.  Au  nord1 
de  la  mer  Égée,  le  climat  est  encore  dur,  semblable  à 
celui  de  l’Allemagne  du  centre;  la  Roumélie  ne  connaît 
pas  les  fruits  du  Sud;  point  de  myrtes  sur  sa  côte.  Le 
contraste  est  frappant,  lorsque,  descendant  vers  le  midi, 
on  entre  en  Grèce.  Au  40e  degré,  en  Thessalie,  com- 
mencent les  forêts  d’arbres  toujours  verts;  au  39e  degré, 
en  Phtiotide,  l’air  tiède  de  la  mer  et  des  côtes  fait 
pousser  le  riz,  le  cotonnier,  l’olivier.  Dans  l’Eubée  et 
l’Attique  on  trouve  déjà  les  palmiers.  Ils  abondent  dans 


t.  Curtius,  Griechische  Geschichte , I,  4. 
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les  Cycladcs;  sur  la  côte  orientale  de  l’Argolide  sont  des 
bois  épais  de  citronniers  et  d’orangers;  le  dattier  afri- 
cain vit  dans  un  coin  de  la  Crète.  A Athènes,  qui  est  le 
centre  de  la  civilisation  grecque,  les  plus  nobles  fruits 
du  Midi  croissent  sans  culture.  Il  n’y  gèle  guère  que 
tous  les  vingt  ans;  la  grande  chaleur  de  l’été  y est  mo- 
dérée par  la  brise  de  la  mer;  sauf  quelques  coups  du 
vent  de  Thrace  et  des  bouffées  de  sirocco,  la  tempéra- 
ture y est  exquise;  aujourd’hui  encore1  « le  peuple  a 
d l’habitude  de  coucher  dans  les  rues,  depuis  le  milieu 
a de  mai  jusqu’à  la  fin  de  septembre;  les  femmes  dor- 
« ment  sur  les  terrasses.  » En  pareil  pays  on  vit  en 
plein  air.  Les  anciens  eux-mêmes  jugeaient  que  leur 
climat  était  un  don  des  dieux  : « Douce  et  clémente, 
« disait  Euripide,  est  notre  atmosphère;  le  froid  de 
« l’hiver  est  pour  nous  sans  rigueur,  et  les  traits  de 
a Phœbus  ne  nous  blessent  pas.  » Et  ailleurs  il  ajoute  : 
« O vous  ! descendants  d’Érechlhée,  heureux  dès  l’anti- 
« quité,  enfants  chéris  des  dieux  bienheureux,  vous 
« cueillez  dans  votre  patrie  sacrée  et  jamais  conquise 
« la  sagesse  glorieuse  comme  un  fruit  de  votre  sol, 
« et  vous  marchez  constamment  avec  une  douce  satis- 
« faction  dans  l’éther  rayonnant  de  votre  ciel,  où  les 
« neuf  Muses  sacrées  de  Piérie  nourrissent  Harmonie 
a aux  boucles  d’or,  votre  enfant  commun.  On  dit  aussi 
« que  Cypris,  la  déesse,  a puisé  des  vagues  dans  l’Ilissus 
« aux  belles  ondes  et  quelle  les  a répandues  dans  le 


1.  About,  La  Grèce  conte mpoiaine,  345. 
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« pays  sous  forme  de  zéphyrs  doux  et  frais,  et  que  tou* 
« jours  la  séduisante  déesse,  se  couronnant  de  roses 
« parfumées,  envoie  les  Amours  pour  se  joindre  à la 
« Sagesse  vénérable  et  pour  soutenir  les  ouvrages  de 
« toute  vertu.  » 1 Ce  sont  là  de  beaux  mots  de  poète, 
mais  à travers  l’ode  on  aperçoit  la  vérité.  Un  peuple 
formé  par  un  semblable  climat  se  développe  plus  vite 
et  plus  harmonieusement  qu’un  autre;  l’homme  n’est 
pas  accablé  ou  amolli  par  la  chaleur  excessive,  ni  raidi 
et  figé  par  la  rigueur  du  froid.  Il  n’est  pas  condamné  à 
l’inertie  rêveuse  ni  à l’exercice  continu;  il  ne  s’attarde 
pas  dans  les  contemplations  mystiques  ni  dans  la  bar- 
barie brutale.  Comparez  un  Napolitain  ou  un  Provençal 
à un  Breton,  un  Hollandais  à un  Indou  : vous  sentirez 
comment  la  douceur  et  la  modération  de  la  nature  phy- 
sique mettent  dans  l’âme  la  vivacité  avec  l’équilibre  pour 
conduire  l’esprit  dispos  et  agile  vers  la  pensée  et  .vers 
l’action. 

Deux  caractères  du  sol  opèrent  dans  le  même  sens 
— D’abord  la  Grèce  est  un  réseau  de  montagnes.  Le 
Pinde,  son  arête  centrale,  prolongé  vers  le  midi  pai 
l’Otrys,  l’Æta,  le  Parnasse,  l’Hélicon,  le  Cithéron  et 
leurs  contreforts,  fait  une  chaîne  dont  les  anneaux  mul- 
tipliés vont  au  delà  de  l’isthme  se  relever  et  s’enche- 
vêtrer dans  le  Péloponèse;  au  delà,  les  îles  sont  encore 
des  échines  et  des  têtes  de  montagnes  émergentes.  Ce 
terrain,  ainsi  bosselé,  n’a  presque  pas  de  plaines;  par- 

1.  Voyez  aussi  le  célèbre  chœur  de  Sophocle  dans  Œdipe  à 
Colone  : Euhippou,  Xène , tes  chôrâs. 
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tout  le  roc  affleure,  comme  dans  notre  Provence;  les 
trois  cinquièmes  du  sol  sont  impropres  à la  culture. 
Regardez  les  Vues  et  Paysages  de  M.  de  Stackelberg; 
partout  la  pierre  nue;  de  petites  rivières,  des  torrents 
laissent,  entre  leur  lit  demi-desséché  et  le  roc  stérile, 
une  bande  étroite  de  sol  productif.  Hérodote  opposait 
déjà  la  Sicile  et  l’Italie  du  Sud,  ces  grasses  nourrices, 
à la  maigre  Grèce  « qui,  en  naissant,  eut  la  pauvreté 
« pour  sœur  de  lait  ».  En  Attique  notamment  le  sol 
est  plus  maigre  et  plus  léger  qu’ailleurs:  des  oliviers, 
de  la  vigne,  de  Forge,  un  peu  de  blé,  voilà  tout  ce  qu’il 
fournit  à l’homme.  Dans  ces  belles  îles  de  marbre  qui 
constellent  l’azur  de  la  mer  Égée,  on  trouvait  çà  et  là 
un  bois  sacré,  des  cyprès,  des  lauriers,  des  palmiers, 
un  bouquet  de  verdures  élégantes,  des  vignes  éparses 
sur  les  coteaux  rocailleux,  de  beaux  fruits  dans  les 
jardins,  quelques  petites  moUsons  dans  un  creux  ou 
sur  une  pente  ; mais  il  y avait  plus  pour  les  yeux  et  la 
délicatesse  des  sens  que  pour  l’estomac  et  les  besoins 
positifs  du  corps.  Un  tel  pays  fait  des  montagnards 
sveltes,  actifs,  sobres,  nourris  d’air  pur.  Encore  aujour- 
d'hui1 « la  nourriture  d’un  laboureur  anglais  suffirait 
« en  Grèce  à une  famille  de  six  personnes;  les  riches 
« se  contentent  fort  bien  d’un  plat  de  légumes  pour 
« leur  repas;  les  pauvres,  d’une  poignée  d’olives  ou 
« d’un  morceau  de  poisson  salé  ; le  peuple  tout  entier 
« mange  de  la  viande  à Pâques  pour  toute  l’année.  » 


1.  About,  La  Grèce  contemporaine , 41, 
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A cet  égard  il  est  curieux  de  les  voir  à Athènes  en  été. 
« Les  gourmets  se  partagent  entre  sept  ou  huit  une  tête 
« de  mouton  de  six  sous.  Les  hommes  sobres  achètent 
« une  tranche  de  pastèque  ou  un  gros  concombre  qu’ils 
« mordent  à belles  dents  comme  une  pomme.  » Point 
d’ivrognes  : ils  sont  grands  buveurs,  mais  d’eau  pure. 
<(  S'ils  entrent  dans  un  cabaret,  c’est  pour  jaser;  » au 
café,  « ils  demandent  une  tasse  de  café  d’un  sou,  un 
« verre  d’eau,  du  feu  pour  allumer  leurs  cigarettes,  un 
« journal  et  un  jeu  de  dominos  : voilà  de  quoi  les  occu- 
« per  toute  la  journée.  » Un  tel  régime  n’est  pas  fait 
pour  alourdir  l’esprit;  en  diminuant  les  exigences  du 
ventre,  il  augmente  celles  de  l’intelligence.  Les  anciens 
avaient  déjà  remarqué  les  contrastes  correspondants  de 
la  Béotie  et  de  l’Attique,  du  Béotien  et  de  l’Athénien  : 
l’un,  nourri  dans  des  plaines  grasses  et  au  milieu  d’un 
air  épais,  habitué  à la  grosse  nourriture  et  aux  anguilles 
du  lac  Copaïs,  était  mangeur,  buveur,  épais  d’intelli- 
gence ; l’autre,  né  sur  le  plus  mauvais  sol  de  la  Grèce, 
content  d’une  tête  de  poisson,  d’un  oignon,  de  quelques 
olives,  élevé  dans  un  air  léger,  transparent,  lumineux, 
montrait  dès  sa  naissance  une  finesse  et  une  vivacité 
d’esprit  singulières,  inventait,  goûtait,  sentait,  entre- 
prenait sans  relâche,  ne  se  souciait  point  d’autre  chose 
« et  semblait  n’avoir  en  propre  que  sa  pensée  » *. 

D’autre  part,  si  la  Grèce  est  un  pays  de  montagnes, 
elle  est  aussi  un  pays  de  côtes.  Quoique  moindre  que  le 


i.  Thucydide , liv.  I",  ch.  ixx. 
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Portugal,  elle  en  a plus  que  toute  l’Espagne.  La  mer  y 
entre  par  une  infinité  de  golfes,  d’anfractuosités,  de 
creux,  de  dentelures;  si  vous  regardez  les  vues  que 
rapportent  les  voyageurs,  une  fois  sur  deux,  même  dans 
l’intérieur  des  terres,  vous  apercevrez  sa  bande  bleue, 
son  triangle  ou  son  demi-cercle  lumineux  à l’horizon 
Le  plus  souvent,  elle  est  encadrée  de  rocs  qui  avancent, 
ou  d’iles  qui  se  rapprochent  et  font  un  .port  naturel.  — 
Une  pareille  situation  pousse  à la  vie  maritime,  surtout 
quand  le  sol  pauvre  et  les  côtes  rocheuses  ne  suffisent 
pas  à nourrir  les  habitants.  Aux  époques  primitives,  il 
n’y  a qu’une  sorte  de  navigation,  le  cabotage,  et 
aucune  mer  n’est  mieux  faite  pour  y inviter  ses  rive- 
rains. Chaque  matin,  le  vent  du  nord  se  lève  pour  con- 
duire les  barques  d’Athènes  aux  Cyclades  ; chaque  soir, 
le  vent  contraire  les  ramène  au  port.  De  la  Grèce  à 
l’Asie  Mineure,  les  îles  sont  posées  comme  des  pierres 
sur  un  gué;  par  un  temps  clair,  un  navire  qui  fait  ce 
trajet  a toujours  la  côte  en  vue.  De  Corcyre,  on  voit 
l’Italie  ; du  oapMalée,  les  cimes  de  la  Crète  ; de  la  Crète, 
les  montagnes  de  Rhodes;  de  Rhodes,'  l’Asie  Mineure; 
deux  jours  de  navigation  conduisent  de  la  Crète  à 
Cyrène;  il  n’en  faut  que  trois  pour  passer  de  la  Crète  en 
Egypte.  Aujourd’hui  encore1,  « il  y a dans  chaque  Grec 
« l’étoffe  d’un  marin))2.  Dans  ce  pays,  qui  n’a  que  neuf 

1.  About,  La  Grèce  contemporaine , 146. 

2.  Ibid.  — « Deux  insulaires  se  rencontrent  sur  le  port  de 
« Syra  : « Bonjour,  frère,  comment  vas-tu?  — Bien,  merci;  que 
< i dit-on  de  nouveau?  — Le  Dimitri,  le  fils  de  Nicolas,  est  revenu 

de  Marseille.— A-t-il  gagné  beaucoup  d’argent?— 23600  drachmes, 
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cent  mille  âmes,  on  comptait  en  1840  trente  mille 
marins  et  quatre  mille  navires  ; ils  font  presque  tout  le 
cabotage  de  la  Méditerranée.  — Déjà,  au  temps  d’Ho- 
mère, nous  leur  trouvons  les  mêmes  mœurs;  à chaque 
instant  on  lance  un  navire  à la  mer  ; Ulysse  en  construit 
un  de  ses  mains;  on  va  commercer,  piller  sur  les 
côtes  environnantes.  Négociants,  voyageurs,  pirates, 
courtiers,  aventuriers,  ils  Font  été  à l’origine  et  dans 
toute  leur  histoire  ; d’une  main  adroite  ou  violente,  ils 
allaient  traire  les  grosses  monarchies  orientales  ou  les 
peuples  barbares  de  l’Occident,  rapportaient  l’or, 
l’argent,  l’ivoire,  les  esclaves,  les  bois  de  construction, 
toutes  les  marchandises  précieuses  achetées  à vil  prix, 
et,  par-dessus  le  marché,  les  inventions  et  les  idées 

« à ce  qu’on  assure;  c’est  beaucoup  d’argent.  — Il  y a longtemps 
« que  je  me  dis  : il  faut  que  j’aille  à Marseille.  Mais  je  n’ai  pas 
a de  bateau. — Si  tu  voulais,  nous  en  ferions  un  à nous  deux; 
« n’as-tu  pas  du  bois?  — J’en  ai  bien  peu.  — On  en  a tou- 
« jours  assez  pour  faire  un  bateau.  J’ai  de  la  toile  à voile  et 
« mon  cousin  Jean  a des  cordages  : nous  nous  mettrons  ensemble. 
« — Qui  est-ce  qui  commandera?  — C’est  Jean,  il  a déjà  navigué. 
« — 11  nous  faudra  un  petit  garçon  pour  nous  aider.  — J’ai  mon 
« filleul  Basile.  — Un  enfant  de  huit  ans!  Il  est  bien  petit.  — 
« On  est  toujours  assez  grand  pour  naviguer.  — Mais  quel  char- 
ge gement  prendrons-nous?  — Notre  voisin  Petros  a des  vallonées; 
« le  papas  a quelques  tonnes  de  vin;  je  connais  un  homme  de 
A Tinos  qui  a du  coton;  nous  passerons  à Smyrne,  si  tu  veux, 
cc  pour  char  ger  de  la  soie.  » — Le  bateau  se  construit  tant  bien 
ci  que  mal;  l’équipage  se  recrute  dans  une  ou  deux  familles;  on 
« prend  chez  les  voisins  et  les  amis  toutes  les  marchandises  qu’ils 
ci  veulent  vendre  :.on  va  à Marseille  en  passant  par  Smyrne  ou 
« même  par  Alexandrie;  on  vend  la  cargaison,  on  en  prend  une 
« autre,  et,  lorsqu’on  revient  à Syra,  le  navire  est  payé  par  le 
« fret,  et  les  associés  se  partagent  encore  quelques  drachmes  de 
« bénéfice.  » 
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d'autrui,  celles  de  l'Égypte,  de  la  Phénicie,  de  la 
Chaldée,  de  la  Perse1,  de  l’Étrurie.  Un  tel  régime  affine 
et  excite  singulièrement  l’intelligence.  La  preuve  en  est 
que  les  peuples  les  plus  précoces,  les  plus  civilisés,  les 
plus  ingénieux  de  l’ancienne  Grèce  étaient  tous  marins  : 
Ioniens  de  l’Asie  Mineure,  colons  de  la  Grande-Grèce, 
Corinthiens,  Éginètes,  Sicyoniens,  Athéniens.  Au  con- 
traire, les  Arcadiens,  enfermés  dans  leurs  montagnes, 
demeurent  rustiques  et  simples  ; pareillement  les  Acar- 
naniens,  les  Épirotes,  les  Locriens  Ozoles,  qui  débou- 
chent sur  une  autre  mer  moins  favorable  et  ne  sont 
point  voyageurs,  restent  jusqu’au  bout  demi-barbares  ; 
au  temps  de  la  conquête  romaine,  leurs  voisins,  les 
Étoliens,  n’avaient  encore  que  des  bourgs  sans  murailles 
et  n’étaient  que  des  pillards  brutaux.  L’aiguillon  qui 
avait  pressé  les  autres  ne  les  avait  pas  touchés.  — 
Voilà  les  circonstances  physiques  qui,  dès  l’origine, 
ont  été  propices  à l’éveil  de  l’esprit.  On  peut  com- 
parer ce  peuple  à une  ruche  d’abeilles  qui,  née  sous 
un  ciel  clément,  mais  sur  un  sol  maigre,  profite  des 
routes  de  l’air  qui  lui  sont  ouvertes,  récolte,  butine, 
essaime,  se  défend  par  sa  dextérité  et  son  aiguillon, 
construit  des  édifices  délicats,  compose  un  miel  exquis, 
toujours  en  quête,  agitée,  bourdonnante,  au  milieu 
des  massives  créatures  qui  l’environnent  et  ne  savent 
que  paître  sous  un  maître  ou  s’entre-choquer  au  hasard. 

1.  Alcée  loue  son  frère  d’être  allé  combattre  en  Babylonie  et 
d’en  avoir  rapporté  un  glaive  à poignée  d’ivoire.  — Récits  de 
Ménélas  dans  1 ’Odu**ée. 
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De  nos  jours  encore,  si  déchus  qu’ils  soient1,  « ils 
« ont  de  l’esprit  autant  que  peuple  au  monde,  et  il 
a n’est  pour  ainsi  dire  aucun  travail  intellectuel  dont 
« ils  ne  soient  capables.  Ils  comprennent  vite  et  bien; 
a ils  apprennent  avec  une  facilité  merveilleuse  tout  ce 
« qu’il  leur  plaît  d’apprendre.  Les  jeunes  commerçants 
« se  mettent  rapidement  en  état  de  parler  cinq  ou  six 
« langues.  » Les  ouvriers,  en  quelques  mois,  deviennent 
capables  d’exercer  un  métier  même  difficile.  Un  village 
tout  entier,  parèdre  en  tête,  interroge  et  écoute  curieu- 
sement des  voyageurs.  « Ce  qui  est  le  plus  remarquable, 
« c’est  l’application  infatigable  des  écoliers  »,  petits  ou 
grands  ; des  domestiques  trouvent  .le  loisir,  tout  en 
faisant  leur  service,  de  passer  leurs  examens  d’avocats 
ou'  de  médecins.  « On  rencontre  à Athènes  toutes  les 
« espèces  d’étudiants,  excepté  l’étudiant  qui  n’étudie 
a pas.  » A cet  égard,  nulle  race  n’a  été  si  bien  dotée 
par  la  nature,  et  il  semble  que  toutes  les  circonstances 
se  soient  assemblées  pour  délier  leur  intelligence  et 
aiguiser  leurs  facultés. 

1.  About,  La  Grèce  contemporaine . 
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Suivons  ce  trait  dans  leur  histoire.  Que  l’on  considère 
la  pratique  ou  la  spéculation,  c’est  toujours  l’esprit  lin, 
adroit,  ingénieux  qui  se  manifeste.  Chose  étrange,  r 
l’aube  de  la  civilisation,  quand  ailleurs  l’homme  est 
bouillant,  naïf  et  brutal,  un  de  leurs  deux  héros  est  le 
subtil  Ulysse,  l’homme  avisé,  prévoyant,  rusé,  fertile  en 
expédients,  inépuisable  en  mensonges,  l’habile  navi- 
gateur qui  toujours  songe  à ses  intérêts.  Revenu  sous  un 
déguisement,  il  conseille  à sa  femme  de  se  faire  donner 
des  colliers  et  des  bracelets  par  les  prétendants,  et  il 
ne  les  tue  qu’après  qu’ils  ont  enrichi  sa  maison.  Quand 
Circé  se  donne  à lui  ou  que  Calypso  lui  propose  de 
partir,  il  leur  fait  prêter  par  précaution  un  serment 
préalable.  Si  on  lui  demande  son  nom,  il  a toujours 
quelque  nouvelle  histoire  ou  généalogie  toute  prête 
et  bien  arrangée.  Pallas  elle-même,  à qui,  sans  la  con- 
naître, il  fait  des  contes,  l'admire  et  le  loue  : « O 
« fourbe,  menteur,  subtil  et  insatiable  en  ruses,  qui  te 
« surpasserait  en  adresse,  si  ce  n’est  peut-être  un  dieu!  » 
— Et  les  fds  sont  dignes  du  père  : à la  fin  comme  au 
commencement  de  la  civilisation,  ce  qui  domine  en  eux, 
c’est  l’esprit;  il  a toujours  chez  eux  primé  le  caractère; 
maintenant  il  lui  survit.  Une  fois  la  Grèce  soumise,  on 
voit  paraître  le  Grec  dilettante,  sophiste,  rhéteur,  scribe, 
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critique,  philosophe  à gages;  puis  le  Græculus  de  la 
domination  romaine,  parasite,  bouffon,  entremetteur, 
toujours  dispos,  alerte,  commode,  protée  complaisant 
qui  fait  tous  les  métiers,  s’accommode  à tous  les 
caractères,  se  tire  de  tous  les  mauvais  pas,  d’une  dexté- 
rite  infinie,  premier  ancêtre  desScapins,  des  Mascarilles 
et  de  tous  les  ingénieux  drôles  qui,  n’ayant  eu  que  leur 
esprit  pour  héritage,  s’en  servent  pour  vivre  aux  dépens 
d’autrui.  — Revenons  vers  leur  belle  époque  et  consi- 
dérons leur  grande  œuvre,  celle  qui  les  recommande  le 
plus  aux  sympathies  et  à l’admiration  du  genre  humain  ; 
c’est  la  science,  et,  s’ils  l’ont  faite,  c’est  en  vertu  du 
même  instinct  et  des  mêmes  besoins.  Le  Phénicien,  qui 
est  marchand,  a des  recettes  d’arithmétique  pour  faire 
ses  comptes.  L’Égyptien,  arpenteur  et  tailleur  de  pierres, 
a des  procédés  géométriques  pour  empiler  ses  moellons 
et  pour  retrouver  la  mesure  de  son  champ,  couvert 
chaque  année  par  l’inondation  du  Nil.  Le  Grec  reçoit 
d’eux  cette  technique  et  cette  routine;  mais  elles  ne  lui 
suffisent  pas;  il  ne  se  contente  point  de  l’application 
industrielle  et  commerciale  ; il  est  curieux,  spéculatif; 
il  veut  savoir  le  pourquoi,  la  raison  des  choses1  ; il 

1.  T/iéètête  de  Platon.  Voyez  tout  le  rôle  de  Théètête  et  les  rappro- 
chements qu’il  fait  entre  les  figures  et  les  nombres.  — Voyez  aussi 
le  début  des  Rivaux.  — A cet  égard,  Hérodote  (liv.  II,  29)  est  très 
instructif.  Personne,  parmi  les  Égyptiens,  n’a  pu  lui  répondre 
quand  il  leur  a demandé  la  cause  des  crues  périodiques  du  Nil. 
Ni  les  prêtres  ni  les  laïcs  n’avaient  fait  d’enquête  ou  d’hypo- 
thèse sur  ce  point  qui  les  touchait  de  si  près.  — Au  contraire,  les 
Grecs  avaient  déjà  imaginé  trois  explications  du  phénomène. 
Hérodote  les  discute  et  en  propose  une  quatrième. 
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cherche  la  preuve  abstraite,  il  suit  la  délicate  filière  des 
idées  qui  conduisent  d’un  théorème  à un  théorème.  Plus 
de  six  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  Thalès  s’occupait  à 
démontrer  l’égalité  des  angles  du  triangle  isocèle.  Les 
anciens  content  que  Pythagore  fut  si  transporté  de  joie, 
lorsqu’il  trouva  la  proposition  du  carré  de  l’hypoténuse, 
qu’il  promit  aux  dieux  une  hécatombe.  C’est  la  vérité 
pure  qui  les  intéressait;  Platon,  voyant  que  les  mathé- 
maticiens de  Sicile  appliquaient  leurs  découvertes  aux 
machines,  leur  reprocha  de  dégrader  la  science;  selon 
lui,  elle  devait  s’enfermer  dans  la  contemplation  des 
lignes  idéales.  En  effet,  ils  la  poussèrent  toujours  en 
avant,  sans  s’inquiéter  de  l’utile.  Par  exemple,  leurs 
recherches  sur  les  propriétés  des  sections  coniques  n’ont 
trouvé  d’emploi  que  dix-sept  siècles  plus  tard,  quand 
Kepler  chercha  les  lois  qui  règlent  le  mouvement  des 
planètes.  Dans  cette  œuvre  qui  est  la  base  de  toutes  nos 
sciences  exactes,  leur  analyse  est  si  rigoureuse  qu’au- 
jourd’hui  enedre,  en  Angleterre,  la  géométrie  d’Euclide 
sert  de  manuel  aux  écoliers.  Décomposer  les  idées,  noter 
leurs  dépendances,  former  leur  chaîne  de  telle  façon 
qu’aucun  anneau  ne  manque  et  que  la  chaîne  entière  soit 
accrochée  à quelque  axiome  incontestable  ou  à un 
gronpe  d’expériences  familières,  prendre  plaisir  à forger, 
attacher,  multiplier,  éprouver  tous  ces  chaînons,  sans 
autre  motif  que  le  désir  de  les  sentir  toujours  plus 
nombreux  et  plus  sûrs,  voilà  le  don  particulier  de  l’esprit 
grec.  Ils  pensent  pour  penser,  et  c’est  pour  cela  qu’ils 
ont  fait  les  sciences.  Nous  n’en  construisons  pas  une 
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aujourd’hui  qui  ne  s’appuie  sur  les  fondements  qu’ils 
ont  posés  ; souvent  nous  leur  devons  un  premier  étage, 
parfois  une  aile  tout  entière1  ; une  série  d’inventeurs  se 
déroule  pour  les  mathématiques,  de  Pythagore  à Archi- 
mède; pour  l’astronomie,  depuis  Thalès  et  Pythagore 
jusqu’à  Hipparque  et  Ptolémée;  pour  les  sciences  natu- 
relles, depuis  Hippocrate  jusqu’à  Aristote  et  aux  anato- 
mistes a’Alexandrie;  pour  l’histoire,  depuis  Hérodote 
jusqu’à  Thucydide  et  Polybe;  pour  la  logique,  la  poli- 
tique, la  morale,  l'esthétique,  depuis  Platon,  Xénophon, 
Aristote  jusqu’aux  stoïciens  et  aux  néoplatoniciens.  — 
Des  hommes  si  fort  épris  des  idées  ne  pouvaient  manquer 
d’aimer  les  plus  belles  de  toutes,  les  idées  d’ensemble. 
Pendant  onze  siècles,  de  Thalès  à Justinien,  leur  philo- 
sophie n’a  jamais  discontinué  sa  pousse;  toujours  un 
système  nouveau  vient  fleurir  au-dessus  ou  à côté  des 
systèmes  anciens;  même  lorsque  la  spéculation  est 
emprisonnée  dans  l’orthodoxie  chrétienne,  elle  se  fraye 
une  voie  et  végète  à travers  les  fissures  : « La  langue 
« grecque,  disait  un  Père  de  l’Église,  est  la  mère  des 
« hérésies.  » Dans  cet  énorme  dépôt,  nous  trouvons 
encore  aujourd’hui  nos  hypothèses  les  plus  fécondes2; 
ils  ont  tant  pensé,  ils  avaient  l’esprit  si  bien  fait,  que 
leurs  conjectures  se  sont  rencontrées  maintes  fois  avec 
la  vérité. 

x.  La  Géométrie  d’Euclide,  la  Théorie  du  syllogisme  d’Aristote, 
la  Morale  des  stoïciens. 

2.  Les  Idées  types  de  Platon,  les  Causes  finales  d’Aristote,  les 
Atomes  d’Épicure,  les  Dilatations  et  les  Condensations  des  stoïciens. 
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A cet  égard,  leur  œuvre  n’a  été  surpassée  que  par  leur 
zèle.  — Deux  occupations  à leurs  yeux  distinguaient 
l’homme  de  la  brute,  et  le  Grec  du  Barbare  : le  soin  des 
affaires  publiques  et  l’étude  de  la  philosophie.  On  n’a 
qu’à  lire  le  Théagès  et  le  Protagoras  de  Platon  pour  voir 
l’enthousiasme  soutenu  avec  lequel  les  plus  jeunes  gens, 
à travers  les  ronces  et  les  épines  de  la  dialectique,  cou- 
raient aux  idées.  Ce  qui  est  plus  frappant,  c’est  leur 
goût  pour  la  dialectique  elle-meme  ; ils  ne  s’ennuient 
point  de  ses  longs  détours;  ils  aiment  la  chasse  autant 
que  la  prise,  et  le  voyage  autant  que  l’arrivée.  Le 
Grec  est  raisonneur  encore  plus  que  métaphysicien  ou 
savant  ; il  se  plaît  aux  distinctions  délicates,  aux  ana- 
lyses subtiles;  il  raffine,  il  tisse  volontiers  des  toiles 
d’araignée1.  En  cela,  sa  dextérité  est  sans  égale;  que 
ce  réseau  trop  compliqué  et  trop  ténu  reste  sans 
emploi  dans  la  théorie  et  dans  la  pratique,  peu  lui 
importe;  il  est  content  de  voir  ses  fils  déliés  s’entre- 
croiser en  mailles  imperceptibles  et  symétriques.  — Ici 
le  vice  national  achève  de  manifester  le  talent  national. 
La  Grèce  est  la  mère  des  ergoteurs,  des  rhéteurs  et  des 
sophistes.  Nulle  part  ailleurs  on  n’a  vu  un  groupe 
d’hommes  éminents  et  populaires  enseigner  avec  succès 
et  avec  gloire,  comme  faisaient  les  Gorgias,  les  Prota- 
goras et  les  Polus,  l’art  de  faire  paraître  bonne  une  mau- 

1.  Voyez,  dans  Aristote,  la  théorie  des  syllogismes  modaux,  et 
dans  Platon,  le  Parménide  et  le  Sophiste.  — Rien  de  plus  ingé- 
nieux et  de  plus  fragile  que  toute  la  physique  et  la  physiologie 
d’Aristote;  voyez  ses  Problèmes . Ce  que  ces  écoles  ont  dépensé  de 
«ag  acité  et  d’esprit  en  pure  perle  est  énorme 
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vaise  cause  et  de  soutenir  avec  vraisemblance  une 
proposition  absurde,  si  choquante  quelle  fût1.  Ce  sont 
des  rhéteurs  grecs  qui  ont  fait  l’éloge  de  la  peste,  de  la 
fièvre,  de  la  punaise,  de  Polyphème  et  de  Thersite  ; c’est 
un  philosophe  grec  qui  a prétendu  que  le  sage  se  trou- 
verait heureux  dans  le  taureau  de  Phalaris.  Il  s’est 
trouvé  des  écoles,  comme  celle  de  Carnéade,  pour  plaider 
le  pour  et  le  contre  ; d’autres,  comme  celle  d’Énésidème, 
pour  établir  que  nulle  proposition  n’est  plus  vraie  que 
la  proposition  contraire.  Dans  le  legs  que  nous  avons 
reçu  de  l’antiquité  se  trouve  une  collection,  la  plus 
riche  que  nous  ayons,  d’arguments  captieux  et  de  para- 
doxes; leur  subtilité  eût  trouvé  la  carrière  étroite  si  elle 
n’avait  poussé  ses  courses  aussi  bien  du  côté  de  l’erreur 
que  du  côté  de  la  vérité. 

Telle  est  la  finesse  d’esprit  qui,  transporte  du  raison- 
nement dans  la  littérature,  a fait  le  goût  « attique  », 
c’est-à-dire  le  sentiment  des  nuances,  la  grâce  légère, 
l’ironie  imperceptible,  la  simplicité  du  style,  l’aisance  du 
discours,  l’élégance  de  la  preuve.  On  conte  qu’Apelles, 
étant  venu  voir  Protogènes,  ne  voulut  pas  dire  son  nom, 
prit  un  pinceau  et  traça  sur  un  panneau  préparé  une 
mince  ligne  sinueuse.  Protogènes,  de  retour,  ayant  vu 
ce  trait,  s’écria  qu’il  était  certainement  d’Apelles  ; puis, 
reprenant  l’esquisse,  il  conduisit  à l’entour  une  ligne 
plus  déliée  et  plus  tenue,  et  ordonna  de  la  montrer  à 
l’étranger.  Apelles  revint,  et,  honteux  qu’un  autre  eût 


i.  Platon,  Euthydème . 
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mieux  fait,  il  coupa  les  deux  premiers  contours  par  une 
troisième  ligne  dont  la  finesse  surpassait  tout.  Quand 
Protogènes  la  vit  : « Je  suis  vaincu,  dit-il,  et  je  vais 
« embrasser  mon  maître.  » — Cette  légende  nous  donne 
l’idée  la  moins  imparfaite  de  l’esprit  grec.  Voilà  le  trait 
délié  dans  lequel  il  enserre  les  contours  des  choses; 
voilà  la  dextérité,  la  précision,  l’agilité  natives  avec 
lesquelles  ü circule  à travers  les  idées,  pour  les  distin- 
guer et  les  relier. 


Y 


III 

Ce  n’est  là  pourtant  qu’un  premier  trait,  il  y en  a un 
autre.  Retournons  dans  le  pays  et  nous  verrons  le  second 
s’ajouter  au  premier.  — Cette  fois  encore,  c’est  la  struc- 
ture physique  de  la  contrée  qui  a laissé  sur  l’intelli- 
gence de  la  race  l’empreinte  que  nous  retrouvons  dans 
son  œuvre  et  dans  son  histoire.  Rien  n’est  énorme, 
gigantesque,  dans  ce  pays;  les  choses  extérieures  n’ont 
point  de  dimensions  disproportionnées,  accablantes.  On 
n’y  voit  rien  de  semblable  à ce  monstrueux  Himalaya, 
à ces  enchevêtrements  infinis  de  végétation  pullulante, 
à ces  énormes  fleuves  que  décrivent  les  poèmes  indiens; 
rien  de  semblable  aux  forêts  interminables,  aux  plaines 
illimitées,  à l’océan  sans  bornes  et  sauvage  de  l’Europe 
du  Nord.  L’œil  y saisit  sans  peine  les  formes  des  objets 
et  en  rapporte  une  image  précise.  Tout  y est  moyen, 
mesuré,  aisément  et  nettement  perceptible  aux  sens. 
Les  montagnes  de  Corinthe,  de  l’Attique,  de  la  Réotie, 
du  Péloponèse,  ont  trois  ou  quatre  mille  pieds  de  haut; 
quelques-unes  seulement  vont  jusqu’à  six  mille  ; il  faut 
aller  à l’extrémité  de  la  Grèce,  tout  au  nord,  pour  trou- 
ver un  sommet  semblable  à ceux  des  Pyrénées  et  des 
Alpes;  c’est  l’Olympe,  et  ils  en  avaient  fait  le  séjour 
des  dieux.  Les  plus  grands  fleuves,  le  Pénée  et  l’Aché- 
loüs,  ont  tout  au  plus  trente  ou  quarante  lieues  de 


106 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


cours;  ies  autres  ne  sont,  d’ordinaire,  que  des  ruis- 
seaux et  des  torrents.  La  mer  elle-même,  si  terrible  et 
si  menaçante  au  nord,  est  ici  une  sorte  de  lac.  On  n’en 
sent  point  l’immensité  solitaire  ; toujours  on  voit  la  côte 
ou  quelque  île;  elle  ne  laisse  pas  d’impression  sinistre, 
elle  n’apparaît  pas  comme  un  être  féroce  et  destruc- 
teur ; elle  n’a  pas  de  teinte  blafarde,  cadavéreuse  ou 
plombée;  elle  ne  ravage  pas  ses  bords  et  n’a  point  de 
marées  qui  la  bordent  de  cailloux  roulés  et  de  boue. 
Elle  est  lustrée,  et,  suivant  le  mot  d’llomère,  « écla- 
« tante,  couleur  de  vin,  ou  couleur  de  violettes  » ; les 
roches  roussies  de  la  côte  enserrent  sa  nappe  luisante 
dans  une  bordure  ouvragée  qui  semble  le  cadre  d’un 
tableau.  — Concevez  des  âmes  neuves  et  primitives  qui, 
pour  toute  éducation  et  pour  éducation  incessante,  ont 
de  pareils  spectacles.  Elles  y prendront  l’habitude  des 
images  déterminées  et  nettes,  et  n’auront  point  le  trouble 
vague,  la  rêverie  débordante,  la  divination  anxieuse  de 
Yau-delà.  Ainsi  se  construit  un  moule  d'esprit  d’où 
toutes  les  idées  sortiront  plus  tard  avec  relief.  — Vingt 
circonstances  du  sol  et  du  climat  se  réunissent  pour 
l’achever.  En  ce  pays,  la  figure  minérale  du  sol  est 
visible,  et  plus  fortement  encore  que  dans  notre  Pro- 
vence; elle  n’est  pas  émoussée,  effacée,  comme  dans 
nos  contrées  humides  du  Nord,  par  la  couche  univer- 
sellement répandue  de  terre  arable  et  de  verdure  végé- 
tale. Le  squelette  de  la  terre,  l’ossature  géologique,  le 
marbre  gris  violacé  affleure  en  rocs  saillants,  s’allonge 
on  escarpements  nus,  découpe  sur  le  ciel  ses  profils 
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tranchés,  enferme  les  vallées  de  ses  pitons  et  de  ses 
crêtes,  en  sorte  que  le  paysage,  labouré  de  vives  cas- 
sures, tout  tailladé  de  brèches  et  d’angles  inattendus, 
semble  le  dessin  d’une  main  vigoureuse,  à qui  ses 
caprices  et  sa  fantaisie  n’ôtent  rien  de  sa  sûreté  et  de 
sa  précision.  La  qualité  de  l’air  accroît  encore  la  saillie 
des  choses.  Celui  de  l’Attique  notamment  est  d’une 
transparence  extraordinaire.  En  tournant  le  cap  Sunium, 
on  apercevait  à plusieurs  lieues  de  distance  l’aigrette 
de  Pallas  sur  l’Acropole.  L’Hymette  est  à deux  lieues 
d’Athènes,  et  uc  Européen  qui  débarque  croit  pouvoir 
y aller  à pied  avaüî  son  déjeuner.  La  vapeur  vague,  qui 
flotte  toujours  dans  notre  atmosphère,  ne  vient  point 
amollir  les  contours  lointains;  ils  ne  sont  pas  incer- 
tains, demi-brouillés,  estompés;  ils  se  détachent  sur 
leurs  fonds,  comme  les  figures  des  vases  antiques. 
Comptez  enfin  l’admirable  éclat  du  soleil,  qui  pousse  à 
l’extrême  le  contraste  des  parties  claires  et  des  ombres, 
et  qui  ajoute  l’opposition  des  masses  à la  décision  des 
lignes.  C’est  ainsi  que  la  nature,  par  les  formes  dont 
elle  peuple  l’esprit,  incline  directement  le  Grec  vers  les 
conceptions  arrêtées  et  nettes.  Elle  l’y  incline  encore, 
indirectement,  par  le  genre  d’association  politique 
auquel  elle  le  conduit  et  le  restreint. 

En  effet,  comparé  à sa  gloire,  c’est  un  pays  bien  petit 
que  la  Grèce,  et  elle  vous  semblera  plus  petite  encore 
si  vous  remarquez  combien  elle  est  divisée.  D’un  côté 
les  chaînes  principales  et  les  chaînons  latéraux  des 
montagnes,  de  l’autre  côté  la  mer,  y découpent  quan- 
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titô  de  provinces  distinctes  qui  sont  des  enceintes  fer* 
mées  : la  Thessalie,  la  Béotie,  l’Argolide,  la  Messénie, 
la  Laconie,  toutes  les  îles.  Dans  les  âges  barbares,  la 
mer  est  difficile  à franchir,  et  toujours  les  défilés  des 
montagnes  sont  commodes  pour  la  défense.  Les  peu- 
plades de  la  Grèce  ont  donc  pu  aisément  se  préserver 
de  la  conquête  et  subsister  l’une  à côté  de  l’autre  en 
petits  États  indépendants.  Homère  en  nomme  une  tren- 
taine1, et  il  y en  eut  plusieurs  centaines,  quand  les 
colonies  se  furent  établies  et  multipliées.  Pour  des 
yeux  modernes  un  État  grec  semble  une  miniature. 
L’Argolide  a huit  à dix  milles  de  long  et  quatre  à cinq 
de  large;  la  Laconie  à peu  près  autant;  l’Achaïe  est 
une  bande  étroite  de  terre  sur  le  flanc  d’une  chaîne  qui 
descend  dans  la  mer.  L’Attique  entière  n’égale  pas  la 
moitié  d’un  de  nos  moindres  départements;  le  terri- 
toire de  Corinthe,  de  Sicvone,  de  Mégare,  se  réduit  à 
une  banlieue  : d’ordinaire,  et  notamment  dans  les  îles 
et  les  colonies,  l’État  n’est  qu’une  ville  avec  une  plage 
ou  un  pourtour  d' fermes.  D’une  acropole,  on  voit  avec 
les  yeux  l’acropol  ou  les  montagnes  du  voisin.  Dans 
une  enceinte  si  resserrée,  tout  est  net  pour  l’esprit;  la 
patrie  morale  n’a  rien  de  gigantesque,  d’abstrait  et  de 
vague  comme  chez  nous  ; les  sens  peuvent  l’embrasser; 
elle  se  confond  avec  la  patrie  physique  ; toutes  deux 
sont  fixées  dans  l’esprit  du  citoyen  par  des  contours 
précis.  Pour  se  représenter  Athènes,  Corinthe,  Argos 

1.  Chant  II.  Dénombrement  des  guerriers  et  des  navires. 
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ou  Sparte,  il  imagin~  les  découpures  de  sa  vallée  ou  la 
silhouette  de  sa  ville.  Il  en  connaît  tous  les  citoyens, 
comme  il  s’en  figure  tous  les  contours,  et  l’étroitesse 
de  son  enclos  politique,  ;omme  la  forme  de  son  enclos 
naturel,  lui  fournit  d’avance  le  type  moyen  et  délimité 
dans  lequel  s’enfermeront  toutes  ses  conceptions. 

A cet  égard,  considérez  leur  religion  ; ils  n’ont  point 
le  sentiment  de  cet  univers  infini  dans  lequel  une  géné- 
ration, un  peuple,  tout  être  borné,  si  grand  qu’il  soit, 
n’est  qu’un  moment  et  un  point.  L’éternité  ne  dresse 
point  devant  eux  sa  pyramide  de  milliards  de  siècles, 
comme  une  monstrueuse  montagne  auprès  de  laquelle 
notre  petite  vie  est  une  taupinée,  un  pli  de  sable;  ils 
ne  se  préoccupent  pas,  comme  d’autres,  Indiens, 
Égyptiens,  Sémites,  Germains,  du  cercle  sans  cesse 
renaissant  des  métempsycoses,  ni  du  sommeil  éternel 
et  silencieux  du  tombeau,  ni  de  l’abîme  sans  forme  et 
sans  fond  d’où  les  créatures  sortent  comme  des  vapeurs 
éphémères,  ni  du  Dieu  unique,  absorbant  et  terrible, 
en  qui  se  concentrent  toutes  les  forces  de  la  nature  et 
pour  qui  le  ciel  et  la  terre  ne  sont  qu’une  tente  et  un 
marchepied,  ni  de  cette  puissance  auguste,  mystérieuse, 
invisible  que  la  vénération  du  cœur  découvre  à travers 
et  au  delà  des  choses1.  Leurs  idées  sont  trop  nettes  et 
construites  sur  un  module  trop  petit.  L’universel  leur 
échappe  ou  du  moins  ne  les  touche  qu’à  demi  ; ils  n’en 
font  pas  un  dieu,  encore  bien  moins  une  personne  ; il 

1.  Tacite,  De  moribus  Germanorum.  — Deorum  nominibus 
appellant  secretum  illud}  quod  sola  reverentia  vident . 


110 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


reste  à l’arrière-plan  dans  leur  religion,  c’est  la  Moira . 
YAisa,  Y Eimarménè , en  d’autres  termes  la  pari  faite  à 
chacun.  Elle  est  fixe;  nul  être,  homme  ou  dieu,  ne  peut 
se  soustraire  aux  événements  compris  dans  son  lot.  Au 
fond,  c’est  là  une  vérité  abstraite;  si  les  Moires  d’Ho- 
mère sont  déesses,  ce  n’est  guère  que  par  fiction;  sous 
le  mot  poétique,  comme  sous  une  eau  transparente,  on 
voit  apparaître  l’enchaînement  indissoluble  des  faits  et 
les  démarcations  indestructibles  des  choses.  Nos  sciences 
les  admettent  aujourd’hui,  et  l’idée  grecque  de  la  des- 
tinée n’est  rien  de  plus  que  notre  idée  moderne  des  lois. 
Tout  est  déterminé,  voilà  ce  que  prononcent  nos  for- 
mules et  ce  qu’onl  pressenti  leurs  divinations. 

Quand  ils  développent  cette  idée,  c’est  pour  fortifier 
encore  les  limites  qu’elle  impose  aux  êtres.  De  la  puis- 
sance sourde  qui  déroule  et  distribue  les  destinées,  ils 
font  leur  Némésis1  qui  abat  les  superbes  et  réprime 
tous  les  excès.  « Rien  de  trop,  » disait  une  des  grandes 
sentences  de  l’oracle.  Être  en  garde  contre  les  trop 
grands  désirs,  redouter  la  prospérité  complète,  se  dé- 
fendre de  toute  ivresse,  conserver  toujours  la  mesure, 
voilà  le  conseil  que  donnent  tous  les  poètes  et  tous  les 
penseurs  de  la  grande  époque.  Nulle  part  l’instinct  n’a 
été  si  lucide  et  la  raison  si  spontanée.  Quand,  au  pre- 
mier éveil  de  la  réflexion,  ils  essayent  de  concevoir  le 
monde,  ils  le  font  à l’image  de  leur  esprit.  C’est  un 
ordre,  Kosmos , une  harmonie,  un  bel  arrangement 


1.  Tournier,  Némésis  ou  la  Jalousie  des  dieux. 
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régulier  de  choses  qui  subsistent  et  se  transforment  par 
elles-mêmes.  Plus  tard,  les  stoïciens  le  compareront  à 
une  grande  cité  gouvernée  par  les  meilleures  lois.  Il 
n’y  a point  de  place  ici  pour  les  dieux  incommen- 
surables et  vagues,  ni  pour  les  dieux  despotes  et  dévo- 
rateurs.  Le  vertige  religieux  n’entre  point  dans  les 
esprits  sains  et  équilibrés  qui  ont  conçu  un  pareil 
monde.  Leurs  dieux  deviennent  vite  des  hommes  ; ils 
ont  des  parents,  des  enfants,  une  généalogie,  une  his- 
toire, des  vêtements,  des  palais,  un  corps  semblable 
au  nôtre;  ils  peuvent  souffrir,  être  blessés;  les  plus 
grands,  Zeus  lui-même,  ont  vu  leur  avènement,  et  ver- 
ront peut-être  un  jour  la  fin  de  leur  règne1.  Sur  le  bou- 
clier d’Achille,  qui  représente  une  armée,  « les  hommes 
« marchaient  conduits  par  Arès  et  Athéné,  tous  deux  en 
« or,  vêtus  d’or,  beaux  et  grands  comme  il  convient  à 
« des  dieux;  car  les  hommes  étaient  plus  petits.  » En 
effet,  il  n’y  a guère  entre  eux  et  nous  d’autre  différence. 
Plusieurs  fois  dans  V Odyssée,  quand  Ulysse  ou  Télé- 
maque rencontrent  à l’improviste  un  personnage  grand 
et  beau,  ils  lui  demandent  s’il  est  un  dieu.  — Des  dieux 
si  humains  ne  jettent  pas  le  trouble  dans  l’esprit  qui 
les  conçoit;  Homère  les  manie  à son  aise;  il  fait  inter- 
venir Athéné  à chaque  instant  pour  de  petites  besognes, 
pour  indiquer  à Ulysse  la  maison  d’Alcinoüs,pour  mar- 
quer l’endroit  où  est  tombé  son  disque.  Le  poète  théo- 
logien circule  dans  son  monde  divin  avec  une  liberté 


1.  Eschyle,  Pro 
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et  une  sérénité  d’enfant  qui  joue.  On  l’y  voit  s’égayer 
et  rire;  quand  il  montre  Arès  surpris  auprès  d’Aphro- 
dite, Apollon  plaisante  et  demande  à Hermès  s’il  vou- 
drait être  à la  place  d’Arès  : « Plût  aux  dieux,  ô royal 
« archer  Apollon,  que  cela  arrivât,  et  que  je  fusse 
« enveloppé  de  liens  trois  fois  plus  inextricables,  et  que 
« tous  les  dieux  et  les  déesses  le  vissent,  pourvu  que 
« je  fusse  auprès  de  la  blonde  Aphrodite.  » Lisez 
l’hymne  où  Aphrodite  vient  s’offrir  à Anchise,  et  sur- 
tout l’hymne  à Hermès  qui,  le  jour  de  sa  naissance,  se 
trouve  inventeur,  voleur,  menteur  comme  un  Grec, 
mais  avec  tant  de  grâce,  que  le  récit  du  poète  semble 
un  badinage  de  sculpteur.  Entre  les  mains  d’Aristo- 
phane, dans  les  Grenouilles  et  les  Nuées , Hercule  et 
Bacchus  seront  traités  bien  plus  lestement  encore.  Tout 
cela  conduit  aux  dieux  décoratifs  de  Pompôi,  aux  jolies 
et  moqueuses  gaietés  de  Lucien,  à un  Olympe  d’agré- 
ment, d’appartement  et  de  théâtre.  Des  dieux  si  rappro- 
chés de  l’homme  deviennent  bientôt  ses  camarades  et 
deviendront  plus  tard  son  jouet.  L’esprit  si  net,  qui, 
pour  les  mettre  à sa  portée,  leur  a ôté  l’infinité  et  le 
mystère,  reconnaît  en  eux  ses  créatures  et  s’amuse  des 
mythes  qu’il  a faits. 

Tournons  maintenant  nos  yeux  vers  la  vie  pratique. 
Là  encore  la  vénération  leur  manque.  Le  Grec  ne  sait 
pas,  comme  le  Romain,  se  subordonner  à quelque  grande 
unité,  à une  vaste  patrie  qu'on  conçoit  et  qu’on  ne  voit 
pas.  11  n’a  pas  dépassé  cette  forme  d’association  dans 
laquelle  l’État  est  la  ville.  Ses  colonies  sont  maîtresses 
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d’elles-mêmes  ; elles  reçoivent  de  la  métropole  un  pon- 
tife, et  la  regardent  avec  un  sentiment  d’affection 
filiale  ; mais  à cela  se  réduit  leur  dépendance.  Elles  sont 
des  filles  émancipées,  semblables  au  jeune  Athéni' 
qui,  devenu  homme,  ne  relève  de  personne  et  entre  ^ 
pleine  possession  de  lui-même,  tandis  que  les  colonies 
romaines  ne  sont  que  des  postes  militaires;  pareilles  au 
jeune  Romain  qui,  marié,  magistrat,  consul  même,  sent 
toujours  sur  son  épaule  la  dure  main  du  père  et  l’auto- 
rité despotique  dont  rien,  sauf  une  triple  vente,  ne  peut 
l’affranchir.  Abdiquer  sa  volonté,  se  soumettre  à des 
magistrats  lointains  qu’on  n’a  point  vus,  se  considérer 
comme  une  partie  dans  un  vaste  ensemble,  s’oublier 
pour  un  grand  intérêt  national,  voilà  ce  que  les  Grecs 
n’ont  jamais  pu  faire  avec  suite.  Ils  se  cantonnent,  ils 
se  jalousent  ; même  lorsque  Darius  et  Xerxès  viennent 
envahir  leur  pays,  ils  ont  de  la  peine  à s’unir;  Syracuse 
refuse  tout  secours,  parce  qu’on  ne  lui  accorde  pas  le 
commandement  ; Thèbes  se  range  du  parti  des  Mèdes. 
Quand  Alexandre  les  réunit  de  force  pour  conquérir 
l’Asie,  les  Lacédémoniens  manquent  à l’appel.  Aucune 
ville  ne  parvient  à former  les  autres  en  confédération 
sous  sa  conduite;  tour  à tour  Sparte,  Athènes,  Thèbes, 
y échouent  ; plutôt  que  d’obéir  à des  compatriotes,  les 
vaincus  vont  chercher  de  l’argent  chez  les  Perses  et  faire 
au  grand  roi  des  soumissions.  Dans  chaque  ville  les  fac- 
tions s’exilent  tour  à tour,  et  les  bannis,  comme  dans 
les  républiques  italiennes,  tâchent  de  rentrer  par  vio- 
lence avec  le  secours  de  l’étranger.  Ainsi  divisée,  la 
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Grèce  est  conquise  par  des  peuples  demi-barbares,  mais 
disciplinés,  et  l’indépendance  de  chaque  cité  aboutit  à 
la  servitude  de  la  nation.  — Cette  chute  n’est  point  acci- 
dentelle, mais  fatale.  Tel  que  les  Grecs  le  conçoivent, 
l’État  est  trop  petit,  insuffisant  pour  résister  au  choc 
des  grosses  masses,  extérieures  ; c’est  une  œuvre  d’art, 
ingénieuse,  accomplie,  mais  fragile.  Leurs  plus  grands 
penseurs,  Platon,  Aristote,  réduisent  la  cité  à une  société 
de  cinq  ou  dix  mille  hommes  libres.  Athènes  en  avait 
vingt  mille;  au  delà,  selon  eux,  ce  n’est  plus  qu’une 
tourbe.  Ils  n’imaginent  pas  qu’une  association  plus  large 
puisse  être  bien  ordonnée.  Une  acropole  couverte  de 
temples,  consacrée  par  les  os  des  héros  fondateurs  et 
par  les  images  des  dieux  nationaux,  une  agora,  un 
théâtre,  un  gymnase,  quelques  milliers  d’hommes 
sobres,  beaux,  braves  et  libres,  occupés  « de  philoso- 
« phie  ou  d’affaires  publiques  »,  servis  par  des  esclaves 
qui  cultivent  la  terre  et  exercent  les  métiers,  voilà  la 
cité  qu’ils  imaginent,  admirable  œuvre  d’art  qui,  tous 
les  jours,  se  fonde  et  s’achève  sous  leurs  yeux,  en 
Thrace,  sur  les  côtes  de  l’Euxin,  de  l’Italie,  de  la  Sicile, 
hors  de  laquelle  toute  forme  de  société  leur  semble  con- 
fusion et  barbarie,  mais  dont  la  perfection  tient  à la 
petitesse,  et  qui,  parmi  les  secousses  brutales  du  conflit 
humain,  ne  tiendra  qu’un  temps. 

A ces  inconvénients  correspondent  des  avantages 
égaux.  Si  le  sérieux  et  la  grandeur  manquent  à leurs 
conceptions  religieuses,  si  l’assiette  et  la  durée  manquent 
à leurs  établissements  politiques,  ils  sont  exempts  des 
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déformations  morales  que  la  grandeur  de  la  religion  ou 
de  l’État  impose  à la  nature  humaine.  — Partout  ailleurs, 
la  civilisation  a rompu  l’équilibre  naturel  des  facultés  ; 
elle  a opprimé  les  unes  pour  exagérer  les  autres  ; elle  a 
sacrifié  la  vie  présente  à la  vie  future,  l’homme  à la  divi- 
nité, l’individu  à l’État;  elle  a fait  le  fakir  indien,  le 
fonctionnaire  égyptien  ou  chinois,  le  légiste  et  le  garni 
saire  romains,  le  moine  du  moyen  âge,  le  sujet,  l’admi- 
nistré, le  bourgeois  des  temps  modernes.  Sous  cette 
pression,  l’homme  s’est  tour  à tour  ou  à la  fois  étriqué 
et  exalté.  Il  est  devenu  un  rouage  dans  une  vaste  machine, 
ou  il  s’est  considéré  comme  un  néant  devant  l’infini.  — 
En  Grèce,  il  s’est  subordonné  ses  institutions,  au  lieu  di- 
se subordonner  à elles.  Il  a fait  d’elles  un  moyen,  et 
non  un  but.  Il  s’est  servi  d’elles  pour  se  développer  har- 
monieusement tout  entier;  il  a pu  être  à la  fois  poète, 
philosophe,  critique,  magistrat,  pontife,  juge,  citoyen, 
athlète,  exercer  ses  membres,  son  esprit  et  son  goût, 
réunir  en  lui-même  vingt  sortes  de  talents  sans  qu’aucun 
d’eux  iît  tort  à l’autre,  être  soldat  sans  être  automate, 
danseur  et  chanteur  sans  devenir  figurant  de  théâtre, 
penseur  et  lettré  sans  se  trouver  homme  de  bibliothèque 
et  de  cabinet,  décider  des  affaires  publiques  sans  remettre 
son  autorité  à des  représentants,  fêter  ses  dieux  sans 
s’enfermer  dans  les  formules  d’un  dogme,  sans  se  cour- 
ber sous  la  tyrannie  d’une  toute-puissance  surhumaine, 
sans  s’absorber  dans  la  contemplation  d’un  être  vague 
et  universel.  Il  semble  qu’ayant  arrêté  le  contour  per- 
ceptible et  précis  de  l’homme  et  de  la  vie  ils  aient  omis 
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le  reste,  et  se  soient  dit  : « Voici  l’homme  réel,  un 
« corps  actif  et  sensible  avec  une  pensée  et  une 
a volonté;  et  voici  la  vie  réelle,  soixante  ou  soixante- 
« dix  années,  entre  les  vagissements  de  l’enfance  et  le 
« silence  du  tombeau.  Songeons  à rendre  ce  corps  le 
« plus  alerte,  le  plus  fort,  le  plus  sain,  le  plus  beau 
« qu’il  se  pourra,  à déployer  cette  pensée  et  cetle 
« volonté  dans  tout  le  cercle  des  actions  viriles,  à 
« orner  cette  vie  de  toutes  les  beautés  que  des  sens 
« délicats,  un  esprit  prompt,  une  âme  vive  et  fière 
« peuvent  créer  et  goûter.  » Au  delà  ils  ne  voient  rien, 
et,  s’il  y a un  au-delà,  il  est  pour  eux  comme  ce  pays 
des  Gimmériens  dont  parle  Homère,  pâle  contrée  des 
morts,  enveloppée  de  brouillards  mornes,  où,  pareils  à 
des  chauves-souris,  les  fantômes  débiles  viennent  par 
troupeaux,  avec  des  cris  aigus,  remplir  et  réchauffer 
leurs  veines  en  buvant  dans  la  fosse  le  sang  rouge  des 
victimes.  La  structure  de  leur  esprit  a enfermé  leurs 
désirs  et  leurs  efforts  dans  une  enceinte  bornée,  celle 
que  le  plein  soleil  éclaire,  et  c’est  dans  cette  arène,  aussi 
illuminée  et  aussi  circonscrite  que  leur  stade,  qu  il 
faut  les  voir  agir. 


IV 


Pour  cela,  il  nous  faut  revoir  une  dernière  fois  le  pays 
et  recueillir  notre  impression  d’ensemble.  — C’est  un 
beau  pays  qui  tourne  l’âme  vers  la  joie  et  pousse  l’homme 
à considérer  la  vie  comme  une  fête.  Il  n’en  reste  guère 
aujourd’hui  que  le  squelette;  comme  notre  Provence,  et 
encore  plus  que  notre  Provence,  il  a été  dépouillé, 
gratté  et,  pour  ainsi  dire,  raclé;  la  terre  s’est  éboulée, 
la  végétation  est  devenue  rare  ; la  pierre  âpre  et  nue, 
à peine  tachetée  çà  et  là  de  maigres  buissons,  usurpe 
l’espace  et  couvre  les  trois  quarts  de  l’horizon.  Pourtant, 
on  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu’il  était,  en  suivant  les 
côtes  encore  intactes  de  la  Méditerranée,  entre  Toulon  et 
Hyères,  entre  Naples  et  Amalfi  ; seulement,  il  faut  se 
représenter  un  ciel  plus  bleu,  un  air  plus  transparent, 
des  formes  de  montagnes  plus  nettes  et  plus  harmo- 
nieuses. Il  semble  qu’en  ce  pays  il  n’y  ait  point  d’hiver. 
Les  chênes-lièges,  les  oliviers,  les  orangers,  les  citron- 
niers, les  cyprès  font,  dans  les  creux  et  sur  les  flancs 
des  gorges,  un  éternel  paysage  d’été;  ils  descendent 
jusqu’au  bord  de  la  mer;  en  février,  à certains  endroits, 
des  oranges  qui  se  détachent  de  leur  tige  tombent  dans 
le  flot.  Point  de  brume,  presque  point  de  pluie  ; l’air  est 
tiède;  le  soleil  bon  et  doux.  L’homme  n’est  pas  forcé, 
comme  dans  nos  climats  du  Nord,  de  se  défendre  contre 
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l’inclémence  des  choses  à force  d’inventions  compliquées 
et  d’employer  le  gaz,  les  poêles,  l’habit  double,  triple 
et  quadruple,  les  trottoirs,  les  balayeurs  et  le  reste, 
pour  rendre  habitable  le  cloaque  de  boue  froide  dans 
lequel,  sans  sa  police  et  son  industrie,  il  barboterait.  11 
n’a  pas  besoin  d’inventer  des  salles  de  spectacle  et  des 
décors  d’opéra;  il  n’a  qu’à  regarder  autour  de  lui;  la 
nature  les  lui  fournit  plus  beaux  que  ne  ferait  son  art. 
AHyères,  en  janvier,  je  voyais  le  soleil  se  lever  derrière 
une  île;  la  lumière  croissait,  emplissait  l’air;  tout  d’un 
coup,  au  sommet  d’un  roc,  une  flamme  jaillissait  ; le 
grand  ciel  de  cristal  élargissait  sa  voûte  sur  la  plaine 
immense  de  la  mer,  sur  les  innombrables  petits  flots, 
sur  le  bleu  puissant  de  l’eau  uniforme,  où  s’allongeait 
un  ruisseau  d’or;  le  soir,  les  montagnes  lointaines  pre- 
naient des  teintes  de  mauve,  de  lilas,  de  rose-thé.  En 
été,  l’illumination  du  soleil  épanche  dans  l’air  et  sur  la 
mer  une  telle  splendeur,  que  les  sens  et  l’imagination 
comblés  se  croient  transportés  dans  un  triomphe  et  dans 
une  gloire;  tous  les  flots  pétillent;  l’eau  prend  des  tons 
de  pierres  précieuses,  turquoises,  améthystes,  saphirs, 
lapis-lazulis,  onduleux  et  mouvants  sous  la  blancheur 
universelle  et  immaculée  du  ciel.  C’est  dans  cette  inon- 
dation de  clarté  qu’il  faut  imaginer  les  côtes  de  la  Grèce, 
comme  des  aiguières  et  des  vasques  de  marbre  jetées 
çà  et  là  au  milieu  de  l’azur. 

Rien  d’étonnant  si  l’on  trouve  dans  le  caractère  grec 
ce  fonds  de  gaieté  et  de  verve,  ce  besoin  de  bonheur 
vif  et  sensible  que  nous  rencontrons  encore  aujourd’hui 
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chez  les  Napolitains,  et  en  général  dans  les  populations 
méridionales1.  L’homme  continue  toujours  le  mouve- 

1.  g Ces  races  sont  vives,  sereines,  légères.  L’infirme  n’y  est 
a pas  abattu  : il  voit  doucement  venir  la  mort  : tout  sourit  autour 
a de  lui.  Là  est  le  secret  de  cette  gaîté  divine  des  poèmes  liomé- 
g riques  et  de  Platon  : le  récit  de  la  mort  de  Socrate,  dans  le 
g Phédon , montre  à peine  une  teinte  de  tristesse.  La  vie,  c’est 
« donner  sa  fleur,  puis  son  fruit;  quoi  de  plus?  Si,  comme  on 
g peut  le  soutenir,  la  préoccupation  de  la  mort  est  le  trait  le  plus 
« important  du  christianisme  et  du  sentiment  religieux  moderne, 
« la  race  grecque  est  la  moins  religieuse  des  races.  C’est  une  race 
g superficielle,  prenant  la  vie  comme  une  chose  sans  surnaturel 
« ni  arrière-plan.  Une  telle  simplicité  de  conception  tient  en  grande 
« partie  au  climat,  à la  pureté  de  l’air,  à l’étonnante  joie  qu’on  y 
g respire,  mais  bien  plus  encore  aux  instincts  de  la  race  hellénique, 
g adorablement  idéaliste.  Un  rien,  un  arbre,  une  fleur,  un  lézard, 
« une  tortue,  provoquent  le  souvenir  de  mille  métamorphoses 
g chantées  par  les  poètes;  un  filet  d’eau,  un  petit  creux  dans  le 
g rocher,  qu’on  qualifie  d’antre  des  nymphes;  un  puits  avec  une 
g tasse  sur  la  margelle,  un  pertuis  de  mer  si  étroit  que  les  papil- 
« Ions  le  traversent  et  pourtant  navigable  aux  plus  grands  vais- 
« seaux,  comme  à Poros;  des  orangers,  des  cyprès  dont  l’ombre 
« s’étend  sur  la  mer,  un  petit  bois  de  pins  au  milieu  des  rochers, 
g suffisent  en  Grèce  pour  produire  le  contentement  qu’éveille  la 
« beauté.  Se  promener  dans  les  jardins  pendant  la  nuit,  écouler 
« les  cigales,  s’asseoir  au  clair  de  la  lune  en  jouant  de  la  flûte; 
« aller  boire  de  l’eau  dans  la  montagne,  apporter  avec  soi  un 
t petit  pain,  un  poisson  et  un  lécythe  de  vin  qu’on  boit  en  chan- 
g tant;  aux  fêtes  de  famille,  suspendre  une  couronne  de  feuil- 
« lages  au-dessus  de  sa  porte,  aller  avec  des  chapeaux  de  fleurs  ; 

« les  jours  de  fêles  publiques,  porter  des  thyrses  garnis  de  feuil- 
g lages,  passer  des  journées  à danser,  à jouer  avec  des  chèvres 
« apprivoisées,  voilà  les  plaisirs  grecs,  plaisirs  d’une  race  pauvre, 

« économe,  éternellement  jeune,  habitant  un  pays  charmant,  trou- 
g vant  son  bien  en  elle-même  et  dans  les  dons  que  les  dieux  lui 
g ont  faits.  La  pastorale  à la  façon  de  Théocrite  fut  dans  les  pays 
\ helléniques  une  vérité;  la  Grèce  se  plut  toujours  à ce  petit  genre 
« de  poésie  fin  et  aimable,  l’un  des  plus  caractéristiques  de  sa 
g littérature,  miroir  de  sa  propre  vie,  presque  partout  ailleurs 
g niais  et  factice.  La  belle  humeur,  la  joie  de  vivre,  sont  les  choses 
g grecques  par  excellence.  Cette  race  a toujours  vingt  ans  : ,pour 
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ment  que  lui  imprime  d’abord  la  nature  ; car  les  apti- 
tudes et  les  tendances  qu’elle  établit  en  lui  à demeure 
sont  justement  les  aptitudes  et  les  tendances  que  jour- 
nellement elle  satisfait.  Quelques  vers  d’Aristophane  vous 
peindront  cette  sensualité  si  franche,  si  légère  et  si  bril- 
lante. Il  s’agit  de  paysans  athéniens  qui  célèbrent  le 
retour  de  la  paix.  « Quelle  joie,  quelle  joie  de  déposer 
« le  casque  et  de  laisser  là  fromages  et  oignons  ! Ce  que 
<(  j'aime,  ce  n’est  pas  à combattre,  c’est  à boire  avec 
« des  amis  et  des  camarades,  à voir  pétiller  dans  le  feu 
<<  les  branchages  secs  coupés  en  été,  à faire  rôtir  des 
c pois  chiches  sur  les  charbons,  à faire  griller  les  faînes, 
« à caresser  la  jeune  Thratta  pendant  que  ma  femme 
« est  au  bain.  Il  n’y  a rien  de  plus  agréable,  quand  les 
« semailles  sont  faites  et  quand  le  dieu  les  arrose, 


« elle,  indulgert  gemo  n’est  pas  la  pesante  ivresse  de  l’Anglais, 
« le  grossier  ébattement  du  Français;  c’est  tout  simplement  penser 
« que  la  nature  est  bonne,  qu’on  peut  et  qu’on  doit  y céder.  Pour 
g le  Grec,  en  effet,  la  nature  est  une  conseillère  d’élégance,  une 
g maîtresse  de  droiture  et  de  vertu.  La  concupiscence,  cette  idée 
g que  la  nature  nous  induit  à mal  faire,  est  un  non-sens  pour 
g lui.  Le  goût  de  la  parure,  qui  distingue  le  palicare  et  qui  se 
g montre  avec  tant  d’innocence  dans  la  jeune  Grecque,  n’est  pas 
g la  pompeuse  vanité  du  barbare,  la  sotte  prétention  de  la  bour- 
g geoise,  bouffie  de  son  ridicule  orgueil  de  parvenue;  c’est  le 
g sentiment  pur  et  fin  de  naïfs  jouvenceaux,  se  sentant  fils  légi- 
« times  des  vrais  inventeurs  de  la  beauté.  » (Saint  Paul , par 
Ernest  Renan,  202.)  — Un  de  mes  amis,  qui  a longtemps  voyagé 
en  Grèce,  me  raconte  que  souvent  les  conducteurs  de  chevaux  et 
les  guides  cueillent  une  belle  plante,  la  portent  délicatement  à la 
main  toute  la  journée,  la  posent  à l’abri  le  soir  au  moment  de 
la  couchée,  et  la  reprennent  le  lendemain  pour  s’en  délecter 
encore. 
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« que  de  causer  ainsi  avec  le  voisin  : Dis-moi,  Comar- 
« chidès,  qu’allons-nous  faire?  11  me  plairait  assez  de 
« boire,  pendant  que  Zeus  féconde  la  glèbe.  Allons, 
« femme,  fais  sécher  trois  chénix  de  fèves,  mêles-y  du 
a froment,  choisis  parmi  les  figues;  il  n’y  a. pas  moyen 
« aujourd’hui  d’ébourgeonner  la  vigne  ni  de  casser  les 
« mottes,  la  terre  est  trop  mouillée.  Qu’on  apporte  de 
« chez  moi  la  grive  et  deux  pinsons.  Il  y avait  encore 
« au  logis  du  colostre  et  quatre  morceaux  de  lièvre. 
« Enfant,  apportes-en  trois  pour  nous  et  donnes-en  un 
« à mon  père  ; demande  à Æchinadès  des  myrtes  avec 
« leurs  fruits:  et  qu’en  même  temps  quelqu’un  aille 
« crier  de  la  route  à Charinadès  de  venir  boire  avec 
« nous  pendant  que  le  dieu  nous  aide  et  fait  pousser 
« nos  récoltes....  O vénérable  et  royale  déesse,  ô Paix, 
« souveraine  des  cœurs,  souveraine  des  noces,  reçois 
« notre  sacrifice...  fais  abonder  toutes  les  bonnes  choses 
« sur  notre  marché,  les  belles  têtes  d’ail,  les  concombres 
« précoces,  les  pommes,  les  grenades;  qu’on  y voie 
« affluer  les  Béotiens  chargés  d’oies,  de  canards,  de 
« pigeons,  de  mauviettes  ; que  les  anguilles  du  lac 
« Copaïs  y viennent  par  paniers,  et  qu’empressés,  serrés 
« à l’envi  pour  les  acheter,  tout  autour  d’elles,  nous 
« luttions  avec  Morychos,  Téléas  et  les  autres  gour- 
« mands....  Cours  vite  au  festin,  Dicœopolis...,  le  prêtre 
a de  Dionysos  t’invite;  hâte-toi,  on  t’attend;  tout  est 
« prêt,  tables,  lits,  coussins,  couronnes,  parfums,  Man- 
et dises  de  dessert.  Les  courtisanes  sont  arrivées,  et,  avec 
« elles,  pâtisseries,  gâteaux,  belles  danseuses,  toutes 
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« les  délices.  » Je  coupe  court  à la  citation,  qui  devient 
trop  vive  ; la  sensualité  antique  et  la  sensualité  méri- 
dionale ont  des  gestes  bien  osés  et  des  mots  bien  précis. 

Une  pareille  disposition  d’esprit  conduit  l’homme  à 
prendre  la  vie  comme  une  partie  de  plaisir.  Entre  les 
mains  du  Grec,  les  idées  et  les  institutions  les  plus 
graves  deviennent  riantes  ; ses  dieux  sont  « les  dieux 
« heureux  qui  ne  meurent  pas  ».  Ils  vivent  sur  les 
sommets  de  l’Olympe  « que  les  vents  n’ébranlent  point, 
« qui  ne  sont  jamais  mouillés  par  la  pluie,  d’où  la 
« neige  n’approche  point,  où  s’ouvre  l’éther  sans 
« nuages,  où  court  agilement  la  blanche  lumière  ». 
Là,  dans  un  palais  éblouissant,  assis  sur  des  trônes 
d’or,  ils  boivent  le  nectar  et  mangent  l’ambroisie,  pen- 
dant que  les  Muses  « chantent  avec  leurs  belles  voix  ». 
Un  festin  éternel  en  pleine  lumière,  voilà  le  ciel  pour  le 
Grec  ; partant,  la  plus  belle  vie  est  celle  qui  ressemble 
le  plus  à cette  vie  des  dieux.  Chez  Homère,  l’homme 
heureux  est  celui  qui  peut  « jouir  de  sa  jeunesse  floris- 
« santé  et  atteindre  au  seuil  de  la  vieillesse  ».  Les 
cérémonies  religieuses  sont  un  banquet  joyeux  dans 
lequel  les  dieux  sont  contents  parce  qu’ils  ont  leur 
part  de  vin  et  de  viande.  Les  fêtes  les  plus  augustes 
sont  des  représentations  d’opéra.  La  tragédie,  la 
comédie,  les  chœurs  de  danse,  les  jeux  gymniques  sont 
une  partie  du  culte.  Ils  n’imaginent  pas  que,  pour 
honorer  les  dieux,  il  faille  se  mortifier,  jeûner,  prier 
avec  tremblement,  se  prosterner  en  déplorant  ses 
fautes;  mais  qu’il  faut  prendre  part  à leur  joie,  leur 
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donner  le  spectacle  des  plus  beaux  corps  nus,  parer 
pour  eux  la  cité,  élever  l'homme  jusqu’à  eux,  en  le 
tirant  pour  un  instant  de  sa  condition  mortelle,  par  le 
concours  de  toutes  les  magnificences  que  l’art  et  la 
poésie  peuvent  assembler.  Pour  eux,  cet  « enthou- 
« siasme  » est  la  piété,  et  après  avoir  débordé  par  la 
tragédie  du  côté  des  émotions  grandioses  et  solennelles, 
il  s’épanche  encore  dans  la  comédie  du  côté  des  bouf- 
fonneries folles  et  de  la  licence  voluptueuse.  Il  faut  avoir 
lu  Lysistrata , la  Fête  des  Thesmophories  dans  Aristo- 
phane, pour  imaginer  ces  emportements  de  la  vie  ani- 
male, pour  comprendre  qu’on  célébrait  publiquement 
les  Dionysiaques,  qu’on  dansait  la  cordace  sur  le 
théâtre,  qu’à  Corinthe  mille  courtisanes  desservaient  le 
temple  d’Aphrodite,  et  que  la  religion  consacrait  tout 
le  scandale,  tout  le  vertige  d’une  kermesse  et  d’un 
carnaval. 

Ils  ont  porté  la  vie  sociale  aussi  légèrement  que  la 
vie  religieuse.  Le  Romain  conquiert  pour  acquérir;  il 
exploite  les  peuples  vaincus  comme  une  métairie,  en 
homme  d’administration  et  d’affaires,  avec  méthode,  à 
demeure;  l’Athénien  navigue,  débarque,  combat,  sans 
rien  fonder,  irrégulièrement,  selon  l’impulsion  du 
moment,  par  besoin  d’action,  par  élan  d’imagination, 
par  esprit  d’entreprise,  par  désir  de  gloire,  pour  avoir 
le  plaisir  d’être  le  premier  parmi  les  Grecs.  Avec  l’ar- 
gent de  ses  alliés,  le  peuple  embellit  sa  ville,  com- 
mande à ses  artistes  des  temples,  des  théâtres,  des 
statues,  des  décorations,  des  processions,  jouit  tous 
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les  jours  et  par  tous  les  sens  de  la  fortune  publique, 
Aristophane  l’amuse  avec  la  caricature  de  sa  politique 
et  de  ses  magistrats.  On  lui  donne  gratis  son  entrée  au 
théâtre  : à la  fin  des  Dionysiaques  on  lui  distribue  l’ar- 
gent qui  reste  en  caisse  sur  les  contributions  des  alliés. 
Bientôt  il  se  fait  payer  pour  juger  dans  les  dicastéries, 
pour  assister  aux  assemblées  publiques.  Tout  est  pour 
lui  ; il  oblige  les  riches  à lui  fournir  à leurs  frais  des 
chœurs,  des  acteurs,  des  représentations  et  les  plus 
beaux  spectacles.  Si  pauvre  qu’il  soit,  il  a ses  bains,  ses 
gymnases  défrayés  par  le  Trésor,  aussi  agréables  que 
ceux  des  chevaliers1.  A la  fin  il  ne  veut  plus  prendre  de 
peine,  il  loue  des  mercenaires  pour  faire  la  guerre  h sa 
place;  s’il  s’occupe  de  politique,  c’est  pour  en  causer; 
il  écoute  ses  orateurs  en  dilettante  et  assiste  à leurs 
débats,  à leurs  récriminations,  à leurs  assauts  d’élo- 
quence, comme  à un  combat  de  coqs.  Il  juge  des 
talents  et  applaudit  aux  coups  bien  portés.  Sa  grande 
affaire  est  d’avoir  des  fêtes  bien  entendues  ; il  a décrété 
la  peine  de  mort  contre  quiconque  proposerait  de 
détourner  pour  la  guerre  une  partie  de  l’argent  qui 
leur  est  destiné.  Ses  généraux  sont  pour  la  montre  : 
« Hors  un  seul  que  vous  envoyez  à la  guerre,  dit 
« Démosthènes,  les  autres  décorent  vos  fêtes  à la  suite 
« des  sacrificateurs.  » Quand  il  faut  équiper  et  faire 
partir  la  flotte,  on  n’agit  pas,  ou  l’on  n’agit  que  trop 
tard;  au  contraire,  pour  les  processions  et  les  représen- 


1.  Xénophon,  La  République  d’ Athènes . 
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tâtions  publiques,  tout  est  prévu,  ordonné,  exactement 
accompli  comme  il  faut  et  à l’heure  dite.  Peu  à peu,  sous 
l’ascendant  de  la  sensualité  primitive,  l’État  s’est  réduit 
à une  entreprise  de  spectacles,  chargée  de  fournir  des 
plaisirs  poétiques  à des  gens  de  goût. 

Pareillement  enfin,  dans  la  philosophie  et  la  science, 
ils  n’ont  voulu  cueillir  que  la  fleur  des  choses.  Ils  n’ont 
point  eu  l’abnégation  du  savant  moderne  qui  emploie 
tout  son  génie  à éclaircir  un  point  d’érudition  obscur, 
qui  observe  dix  ans  d^  suite  une  espèce  animale,  qui 
multiplie  et  vérifie  incessamment  ses  expériences,  qui, 
confiné  volontairement  dans  un  labeur  ingrat,  passe  sa 
vie  à tailler  patiemment  deux  ou  trois  pierres  pour  un 
édifice  immense,  dont  il  ne  verra  pas  l’achèvement, 
mais  qui  servira  aux  générations  futures.  Ici,  la  philo- 
sophie est  une  conversation  ; elle  naît  dans  les  gym- 
nases, sous  les  portiques,  sous  des  allées  de  platanes; 
le  maître  parle  en  se  promenant,  et  on  le  suit.  Tous 
s’élancent  du  premier  coup  aux  plus  hautes  conclu- 
sions; c’est  un  plaisir  que  d’avoir  des  vues  d’ensemble; 
ils  en  jouissent  et  ne  songent  que  médiocrement  à 
construire  une  bonne  route  solide  ; leurs  preuves  se 
réduisent  le  plus  souvent  à des  vraisemblances.  En 
somme,  ce  sont  des  spéculatifs  qui  aiment  à voyager 
sur  les  sommets  des  choses,  à parcourir  en  trois  pas, 
comme  les  dieux  d’Homère,  une  vaste  région  nouvelle, 
à embrasser  le  monde  entier  d’un  seul  regard.  Un  sys- 
tème est  une  sorte  d’opéra  sublime,  l’opéra  des  esprits 
compréhensifs  et  curieux.  D#»  Thalès  à Proclus,  leur 
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philosophie  s’est  déroulée,  comme  leur  tragédie,  autour 
de  trente  ou  quarante  thèmes  principaux,  à travers  une 
infinité  de  variations,  d’amplifications  et  de  mélanges. 
L’imagination  philosophique  a manié  les  idées  et  les 
hypothèses,  comme  l’imagination  mythologique  maniait 
les  légendes  et  les  dieux. 

Si  de  leur  œuvre  nous  passons  à leurs  procédés, 
nous  verrons  reparaître  le  même  tour  d’esprit.  Ils  sont 
sophistes  autant  que  philosophes  ; ils  exercent  leur 
intelligence  pour  l’exercer.  Une  subtile  distinction,  une 
longue  analyse  raffinée,  un  argument  captieux  et  diffi- 
cile à débrouiller,  les  attire  et  les  retient.  Ils  s’amusent 
et  s’attardent  dans  la  dialectique,  les  arguties  et  le 
paradoxe1;  ils  ne  sont  pas  aussi  sérieux  qu’il  le  fau- 
drait; s’ils  entreprennent  une  recherche,  ce  n’est  point 
seulement  en  vue  de  l’acquis  définitif  et  fixe  ; ils 
n’aiment  point  la  vérité  uniquement,  absolument,  avec 
oubli  et  mépris  du  reste.  Elle  est  un  gibier  qu’ils 
prennent  souvent  dans  leur  chasse  ; mais,  à les  voir 
raisonner,  en  sent  bien  vite  que,  sans  se  l’avouer,  ils 
préfèrent  au  gibier  la  chasse,  la  chasse  avec  ses  adresses, 
ses  ruses,  ses  circuits,  son  élan,  et  ce  sentiment  d’action 
libre,  voyageuse  et  victorieuse  qu’elle  met  dans  les 

1.  Voyez  les  procédés  logiques  de  Platon  et  d’Aristote,  notam- 
ment les  preuves  de  l’immortalité  de  l’âme  dans  le  Phédon.  — 
Dans  toute  cette  philosophie,  les  facultés  sont  supérieures  à l’œuvre. 
Aristote  avait  écrit  un  traité  sur  les  problèmes  homériques,  à 
l’exemple  de  ces  rhéteurs  qui  examinaient  si,  lorsqu’Aphrodite  est 
blessée  par  Diomède,  la  blessure  est  à la  main  droite  ou  à la 
main  gauche. 
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nerfs  et  l’imagination  du  chasseur.  « O Grecs.  Grecs I 
((  disait  à Solon  un  prêtre  égyptien,  vous  êtes  des 
a enfants  ! » En  effet,  ils  ont  joué  avec  la  vie,  avec 
toutes  les  choses  graves  de  la  vie,  avec  la  religion  et  les 
dieux,  avec  la  politique  et  l’État,  avec  la  philosophie  et 
la  vérité. 


V 


C’est  pour  cela  qu’ils  ont  été  les  plus  grands  artistes 
du  monde.  Ils  ont  eu  la  charmante  liberté  d’esprit,  la 
surabondance  de  gaieté  inventive,  la  gracieuse  ivresse 
d’imagination  qui  poussent  l’enfant  à fabriquer  et  à 
manier  incessamment  de  petits  poèmes,  sans  autre  but 
que  de  donner  carrière  aux  facultés  neuves  et  trop 
vives  qui  tout  d’un  coup  s’éveillent  en  lui.  Les  trois  traits 
principaux  que  nous  avons  démêlés  dans  leur  caractère 
sont  justement  ceux  qui  font  Lame  et  l’intelligence  de 
l’artiste.  — Délicatesse  de  la  perception,  aptitude  à 
saisir  les  rapports  fins,  sens  des  nuances,  voilà  ce  qui 
lui  permet  de  construire  des  ensembles  de  formes,  de 
sons,  de  couleurs,  d’événements,  bref,  d’éléments  et 
de  détails  si  bien  reliés  entre  eux,  par  des  attaches 
intimes,  que  leur  organisation  fasse  une  chose  vivante, 
et  surpasse  dans  le  monde  imaginaire  l’harmonie  pro- 
fonde du  monde  réel.  — Besoin  de  clarté,  sentiment 
de  la  mesure,  haine  du  vague  et  de  l’abstrait,  dédain 
du  monstrueux  et  de  l’énorme,  goût  pour  les  contours 
arrêtés  et  précis,  voilà  ce  qui  le  conduit  à enfermer 
ses  conceptions  dans  une  forme  aisément  perceptible  à 
l’imagination  et  aux  sens,  partant,  à faire  des  œuvres 
que  toute  race  et  tout  siècle  puissent  comprendre,  et 
qui,  étant  humaines,  soient  éternelles.  — Amour  et 
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culte  de  la  vie  présente,  sentiment  de  la  force  humaine, 
besoin  de  sérénité  et  d’allégresse,  voilà  ce  qui  le  porte 
à éviter  la  peinture  de  l’infirmité  physique  et  de  If 
maladie  morale,  à représenter  la  santé  de  lame  et  ( 
perfection  du  corps,  à soutenir  la  beauté  acquise  de 
l’expression  par  la  beauté  foncière  du  sujet.  — Ce  sont 
là  les  traits  distinctifs  de  tout  leur  art.  Un  regard  jeté 
sur  leur  littérature,  comparée  à celle  de  l’Orient,  du 
moyen  âge  et  des  temps  modernes,  une  lecture  d’Ho- 
mère, comparé  à la  Divine  Comédie , à Faust  ou  aux 
épopées  indiennes,  une  étude  de  leur  prose,  comparée 
à toute  autre  prose  de  tout  autre  siècle  ou  de  tout 
autre  pays,  vous  en  convaincrait  bien  vite.  Auprès  de 
leur  style  littéraire,  tout  style  est  emphatique,  lourd, 
inexact  et  forcé  ; auprès  de  leurs  types  moraux,  tout 
type  est  excessif,  triste  et  malsain  ; auprès  de  leurs 
cadres  poétiques  et  oratoires,  tout  cadre  qui  ne  leur  a 
pas  été  emprunté  est  disproportionné,  mal  attaché, 
disloqué  par  l’œuvre  qu’il  contient. 

Mais  l’espace  nous  manque,  et,  entre  cent  exemples, 
nous  ne  pouvons  en  choisir  qu’un.  Considérons  ce  qui 
se  voit  avec  les  yeux  et  ce  qui  frappe  d’abord  les 
regards,  lorsqu’on  entre  dans  la  ville,  je  veux  dire  le 
temple.  — D’ordinaire,  il  est  sur  une  hauteur  qui  est 
l'acropole,  sur  un  soubassement  de  roches  comme  à 
Syracuse,  ou  sur  une  petite  montagne  qui  fut,  comme  à 
Athènes,  le  premier  lieu  de  refuge  et  l’emplacement 
originel  de  la  cité.  On  le  voit  de  toute  la  plaine  et  des 
collines  voisines  ; les  vaisseaux  le  saluent  de  loin  en 
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approchant  du  port.  Il  se  détache  tout  entier  nettement 
dans  l’air  limpide1.  Il  n’est  point,  comme  les  cathé- 
drales du  moyen  âge,  serré,  étouffé  par  les  files  des 
maisons,  dissimulé,  à demi  caché,  inaccessible  à l’œil, 
sauf  dans  ses  détails  et  ses  parties  hautes.  Sa  base,  ses 
flancs,  toute  sa  masse  et  toutes  ses  proportions  appa- 
raissent d’un  seul  coup.  On  n’est  pas  obligé  de  deviner 
l’ensemble  d’après  un  morceau;  son  emplacement  le 
proportionne  aux  sens  de  l’homme.  — Pour  qu’il  ne 
manque  rien  à la  netteté  de  l’impression,  ils  lui  donnent 
des  dimensions  moyennes  ou  petites.  Parmi  les  temples 
grecs,  il  n’y  en  a que  deux  ou  trois  aussi  grands  que  la 
Madeleine.  Rien  de  semblable  aux  énormes  monuments 
de  l’Inde,  de  Babylone  et  de  l’Égypte,  aux  palais  super- 
posés et  entassés,  aux  dédales  d’avenues,  d’enceintes, 
de  salles,  de  colosses  dont  la  multitude  finit  par  jeter 
l’esprit  dans  le  trouble  et  l’éblouissement.  Rien  de  sem- 
blable aux  gigantesques  cathédrales  qui  abritaient  sous 
leurs  nefs  toute  la  population  d’une  cité,  que  l’œil, 
même  si  elles  étaient  sur  une  hauteur,  ne  pourrait  pa* 
embrasser  tout  entières,  dont  les  profils  échappent,  et 
dont  l’harmonie  totale  ne  peut  être  sentie  que  sur  un 
plan.  Le  temple  grec  n’est  pas  un  lieu  d’assemblée, 
mais  l’habitation  particulière  d’un  dieu,  un  reliquaire 
pour  son  effigie,  l’ostensoir  de  marbre  qui  enferme  une 
statue  unique.  A cent  pas  de  l’enceinte  sacrée  qui 
l’entoure,  on  saisit  la  direction  et  l’accord  de  ses  prin- 

1.  Voyez  les  restaurations,  accompagnées  de  Mémoires,  de 
MM.  Tetaz,  Paccard,  Boitte  et  Garnier. 
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cip.^es  lignes.  — D’ailleurs,  elles  sont  si  simples  qu’il 
suffit  d’un  regard  pour  en  comprendre  l'ensemble.  Rien 
de  compliqué,  de  bizarre,  de  tourmenté  dans  cet  édifice  ; 
c'est  un  rectangle  bordé  par  un  péristyle  de  colonnes; 
trois  ou  quatre  formes  élémentaires  de  la  géométrie  en 
font  tous  les  frais,  et  la  symétrie  de  l’ordonnance  les 
accuse,  en  les  répétant  et  en  les  opposant.  Le  couronne- 
ment du  fronton,  la  cannelure  des  fûts,  le  tailloir  du 
chapiteau,  tous  les  accessoires  et  tous  les  détails  vien- 
nent encore  manifester  en  plus  haut  relief  le  caractère 
propre  de  chaque  membre,  et  la  diversité  de  la  poly- 
chromie achève  de  marquer  et  de  préciser  toutes  ces 
valeurs. 

Dans  ces  différents  traits  vous  avez  reconnu  le  besoin 
fondamental  des  formes  délimitées  et  claires.  Une  série 
d’autres  caractères  va  nous  montrer  la  finesse  de  leur 
tact  et  la  délicatesse  exquise  de  leurs  perceptions.  — Il 
y a un  lien  entre  toutes  les  formes  et  toutes  les  dimen- 
sions d’un  temple,  comme  entre  tous  les  organes  d’un 
corps  vivant,  et  ils  ont  trouvé  ce  lien  ; ils  ont  fixé  le 
module  architectural,  qui,  d’après  le  diamètre  d’une 
colonne,  détermine  sa  hauteur,  par  suite  son  ordre,  par 
suite  sa  base,  son  chapiteau,  par  suite  la  distance  des 
colonnes  et  l’économie  générale  de  l’édifice.  Ils  ont 
modifié  de  parti  pris  la  rectitude  grossière  des  formes 
mathématiques,  ils  les  ont  appropriées  aux  exigences 
secrètes  de  l’œil,  ils  ont  renflé1  la  colonne  par  une 


1.  Entaiis. 
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courbe  savante  aux  deux  tiers  de  sa  hauteur,  ils  ont 
bombé  toutes  les  lignes  horizontales  et  incliné  vers  le 
centre  toutes  les  lignes  verticales  du  Parthénon,  ils  se 
sont  dégagés  des  entraves  de  la  symétrie  mécanique  ; 
il  sont  donné  des  ailes  inégales  à leurs  Propylées,  des 
niveaux  différents  aux  deux  sanctuaires  de  leur  Érec- 
théion  ; ils  ont  entre-croisé,  varié,  infléchi  leurs  plans 
et  leurs  angles,  de  manière  à communiquer  à la  géomé- 
trie architecturale  la  grâce,  la  diversité,  l’imprévu,  la 
souplesse  fuyante  de  la  vie,  et,  sans  amoindrir  l’effet  de 
ses  masses,  ils  Ont  brodé  sur  sa  surface  la  plus  élégante 
trame  d’ornements  peints  et  sculptés.  En  tout  cela,  rien 
n’égale  l’originalité  de  leur  goût,  si  ce  n’est  sa  justesse; 
ils  ont  réuni  deux  qualités  qui  semblent  s’exclure, 
l’extrême  richesse  et  l’extrême  sobriété.  Nos  sens 
modernes  n’y  atteignent  point;  nous  ne  parvenons  qu’à 
demi  et  par  degrés  à deviner  combien  leur  invention 
était  parfaite.  Il  a fallu  l’exhumation  de  Pompéi  pour 
nous  faire  soupçonner  l’harmonie  et  la  vivacité  char- 
mantes de  la  décoration  dont  ils  revêtaient  leurs  murs, 
et  c’est  de  nos  jours  qu’un  architecte  anglais  a mesuré 
l’imperceptible  inflexion  des  horizontales  renflées  et  des 
perpendiculaires  convergentes  qui  donnent  à leur  plus 
beau  temple  sa  suprême  beauté.  Nous  sommes  devant 
eux  comme  un  auditeur  ordinaire  devant  un  musicien 
né  et  élevé  pour  la  musique;  son  jeu  a des  délicatesses 
d’exécution,  des  puretés  de  sons,  des  plénitudes  d’ac- 
cords, des  finesses  d’intention,  des  réussites  d’expres- 
sion que  l’autre,  médiocrement  doué  et  mal  préparé,  ne 
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saisit  qu’en  gros  et  de  loin  en  loin.  Nous  n’en  gardons 
qu’une  impression  totale,  et  cette  impression,  conforme 
au  génie  de  la  race,  est  justement  celle  d’une  fête  heu- 
reuse et  fortifiante.  — La  créature  architecturale  est  ici 
saine,  viable  par  elle-même;  elle  n’a  pas  besoin,  comme 
la  cathédrale  gothique,  d’entretenir  à ses  pieds  une 
colonie  de  maçons  qui  réparent  incessamment  sa  ruine 
incessante;  elle  n’emprunte  pas  l’appui  de  ses  voûtes  à 
des  contreforts  extérieurs  ; il  ne  lui  faut  pas  une  arma- 
ture de  fer  pour  soutenir  le  prodigieux  échafaudage  de 
ses  clochers  ouvragés  et  découpés,  pour  accrocher  à ses 
murailles  sa  merveilleuse  dentelle  compliquée,  son 
fragile  filigrane  de  pierre.  Elle  n’est  point  l’œuvre  de 
l’imagination  surexcitée,  mais  de  la  raison  lucide.  Elle 
est  faite  pour  durer  par  elle-même  et  sans  secours. 
Presque  tous  les  temples  de  la  Grèce  seraient  encore 
entiers  si  la  brutalité  ou  le  fanatisme  de  l’homme 
n’étaient  intervenus  pour  les  détruire.  Ceux  de  Pæstum 
sont  debout  après  vingt-trois  siècles;  c’est  l’explosion 
d’un  magasin  de  poudre  qui  a coupé  en  deux  le  Par- 
thénon.  Livré  à lui  seul,  le  temple  grec  demeure  et 
subsiste;  on  s’en  aperçoit  à sa  forte  assiette;  sa  masse 
le  consolide  au  lieu  de  le  charger.  Nous  sentons  l’équi- 
libre stable  de  ses  divers  membres  ; car  l’architecte  a 
manifesté  la  structure  interne  par  les  dehors  visibles, 
et  les  lignes  qui  flattent  l’œil  de  leurs  proportions  har- 
monieuses sont  justement  les  lignes  qui  contentent 
l’intelligence  par  des  promesses  d’éternité1.  Ajoutez  à 
1.  Lire  à ce  propos  la  Philosophie  de  i architecture  en  Grèce , 
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cet  air  de  force  l’air  d’aisance  et  d’élégance  ; l’édifice 
grec  ne  songe  pas  seulement  à durer  comme  l’édifice 
égyptien.  Il  n’est  pas  accablé  sous  le  poids  de  sa 
matière,  comme  un  Atlas  obstiné  et  trapu  ; il  se  déve- 
loppe, se  déploie,  se  dresse  comme  un  beau  corps 
d’athlète  en  qui  la  vigueur  s’accorde  avec  la  finesse  et 
la  sérénité.  Considérez  encore  sa  parure,  les  boucliers 
d’or  qui  étoilent  son  architrave,  les  acrotères  d’or,  les 
têtes  de  lion  qui  luisent  en  plein  soleil,  les  filets  d’or  et 
parfois  les  émaux  qui  serpentent  sur  ses  chapiteaux,  le 
revêtement  de  vermillon,  de  minium,  de  bleu,  d’ocre 
pâle,  de  vert,  de  tous  les  tons  vifs  ou  sourds  qui,  reliés 
et  opposés  comme  à Pompéi,  donnent  à l’œil  la  sensation 
de  la  franche  et  saine  joie  méridionale.  Comptez  enfin 
les  bas-reliefs,  les  statues  des  frontons,  des  métopes  et 
de  la  frise,  surtout  l’effigie  colossale  de  la  cella  inté- 
rieure, toutes  les  sculptures  de  marbre,  d’ivoire  et  d’or, 
tous  ces  corps  héroïques  ou  divins  qui  mettent  sous  les 
yeux  de  l’homme  les  images  accomplies  de  la  force 
virile,  de  la  perfection  athlétique,  de  la  vertu  militante, 
de  la  noblesse  simple,  de  la  sérénité  inaltérable,  et  vous 
aurez  une  première  idée  de  leur  génie  et  de  leur  art. 

M.  E.  Boutmy,  ouvrage  d’un  esprit  très  exact,  très  conscien* 
jnx  et  très  délicat. 


CHAPITRE  II 
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Il  faut  maintenant  faire  un  pas  de  plus  et  considérer 
un  nouveau  caractère  de  la  civilisation  grecque.  — 
Non  seulement  un  Grec  de  l’ancienne  Grèce  est  grec, 
mais  encore  il  est  ancien;  il  ne  diffère  pas  seule- 
ment de  l’Anglais  ou  de  l’Espagnol,  parce  qu’étant 
d’une  autre  race  il  a d’autres  aptitudes  et  d’autres 
inclinations;  il  diffère  de  l’Anglais,  de  l’Espagnol  et 
du  Grec  moderne  en  ce  qu’étant  placé  à une  époque 
antérieure  de  l’histoire  il  a d’autres  idées  et  d’autres 
sentiments.  Il  nous  précède  et  nous  le  suivons.  Il  n’a 
pas  bâti  sa  civilisation  sur  la  nôtre;  nous  avons  bâti 
notre  civilisation  sur  la  sienne  et  sur  plusieurs  autres. 
Il  est  au  rez-de-chaussée,  et  nous  sommes  au  second  ou 
au  troisième  étage.  De  là  des  suites  infinies  en  nombre 
et  en  importance.  Quoi  de  plus  différent  que  deux  vies, 
l’une  au  niveau  du  sol  avec  toutes  les  portes  ouvertes 
sur  la  campagne,  l’autre  juchée  et  enfermée  dans  les 
compartiments  étroits  d’une  haute  maison  moderne? 
Ce  contraste  s’exprime  en  deux  mots  : leur  vie  et  leur 
esprit  sont  simples,  notre  vie  et  notre  esprit  sont  com- 
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pliqués.  Partant,  leur  art  est  plus  simple  que  le  nôtre, 
et  l’idée  qu’ils  se  forment  de  l’âme  et  du  corps  de 
l’homme  fournit  matière  à des  œuvres  que  notre  civi- 
lisation ne  comporte  plus. 


I 


Il  suffit  d’un  coup  d’œil  jeté  sur  les  dehors  de  leur 
vie  pour  remarquer  combien  elle  est  simple.  La  civili- 
sation, en  se  déplaçant  vers  le  nord,  a dû  pourvoir  à 
toutes  sortes  de  besoins  qu’elle  n’était  pas  obligée  de 
satisfaire  dans  ses  premières  stations  du  sud.  — Dans 
un  climat  humide  ou  froid  comme  la  Gaule,  la  Ger- 
manie, l’Angleterre,  l’Amérique  du  Nord,  l’homme 
mange  davantage;  il  lui  faut  des  maisons  plus  solides 
et  mieux  closes,  des  habits  plus  chauds  et  plus  épais, 
plus  de  feu  et  plus  de  lumière,  plus  d’abris,  de  vivres, 
d’instruments  et  d’industries.  Il  devient  forcément 
industriel,  et,  comme  ses  exigences  croissent  avec  ses 
satisfactions,  il  tourne  les  trois  quarts  de  son  effort  vers 
l’acquisition  du  bien-être.  Mais  les  commodités  dont  il 
se  munit  sont  autant  d’assujettissements  dans  lesquels 
il  s’embarrasse,  et  l’artifice  de  son  confortable  le  tient 
captif.  Combien  de  choses  aujourd’hui  dans  l’habille- 
ment d’un  homme  ordinaire!  Combien  plus  de  choses 
encore  dans  la  toilette  d’une  femme,  même  de  la  con- 
dition moyenne  ! Deux  ou  trois  armoires  n’y  suffisent 
pas.  Notez  qu’aujourd’hui  les  dames  de  Naples  oC 
d’Athènes  nous  empruntent  nos  modes.  Un  Pallicare 
porte  un  accoutrement  aussi  surabondant  que  le  nôtre. 
Nos  civilisations  du  Nord,  en  refluant  sur  les  peuples 
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arriérés  du  Midi,  y ont  importé  un  costume  étranger, 
d’une  complication  superflue,  et  il  faut  aller  dans  les 
districts  reculés,  descendre  jusqu’à  la  classe  très  pauvre, 
pour  trouver  comme  à Naples  des  lazzaroni  vêtus  d’un 
pagne,  comme  en  Arcadie  des  femmes  couvertes  d’une 
simple  chemise,  bref,  des  gens  qui  réduisent  et  propor- 
tionnent leur  habillement  aux  petites  exigences  de  leur 
climat. 

Dans  la  Grèce  ancienne,  une  tunique  courte  et  sans 
manches  pour  l’homme,  pour  la  femme  une  longue 
tunique  qui  descend  jusqu’aux  pieds  et,  se  doublant  à 
la  hauteur  des  épaules,  retombe  jusqu’à  la  ceinture  : 
voilà  tout  l’essentiel  du  costume;  ajoutez  une  grande 
pièce  carrée  d’étoffe  dont  on  se  drape,  pour  la  femme 
un  voile  quand  elle  sort,  assez  ordinairement  des  san- 
dales; Socrate  n’en  portait  qu’aux  jours  de  festin  : très 
souvent  on  va  pieds  nus  et  tête  nue.  Tous  ces  vêtements 
peuvent  être  ôtés  en  un  tour  de  main;  ils  ne  serrent 
point  la  taille,  ils  indiquent  les  formes;  le  nu  apparaît 
par  leurs  interstices  et  dans  leurs  mouvements.  On  les 
ôte  tout  à fait  dans  les  gymnases,  dans  le  stade,  dans 
plusieurs  danses  solennelles  : « C’est  le  propre  des  Grecs, 
« dit  Pline,  de  ne  rien  voiler.  » L’habillement  n’est  chez 
eux  qu’un  accessoire  lâche,  qui  laisse  au  corps  sa  liberté, 
et  qu’à  volonté,  en  un  instant,  on  peut  jeter  bas.  — 
Même  simplicité  pour  la  seconde  enveloppe  de  l’homme, 
je  veux  dire  la  maison.  Comparez  une  maison  de  Saint- 
Germain  ou  de  Fontainebleau  à une  maison  de  Pompéi 
ou  d’Herculanum,  deux  jolies  villes  de  province  qui 
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tenaient  auprès  de  Rome  la  place  et  Remploi  que  Saint- 
Germain  ou  Fontainebleau  tiennent  aujourd’hui  auprès 
de  Paris;  comptez  tout  ce  qui  compose  aujourd’hui  un 
logis  passable,  grande  bâtisse  de  pierre  de  taille  à deux 
ou  trois  étages,  fenêtres  vitrées,  papiers,  tentures,  per- 
sonnes, doubles  et  triples  rideaux,  calorifères,  chemi- 
nées, tapis,  lits,  sièges,  meubles  de  toute  espèce,  innom- 
brables brimborions  et  ustensiles  de  ménage  et  de  luxe, 
et  mettez  en  regard  les  frêles  murailles  d’une  maison 
de  Pompéi,  ses  dix  ou  douze  petits  cabinets  rangés 
autour  d’une  petite  cour  où  bruit  un  filet  d’eau,  ses 
fines  peintures,  ses  petits  bronzes;  c’est  un  abri  léger 
pour  dormir  la  nuit,  faire  la  sieste  le  jour,  goûter  la 
fraîcheur  en  suivant  des  yeux  des  arabesques  délicates 
et  de  belles  harmonies  de  couleurs;  le  climat  ne  réclame 
rien  de  plus.  Aux  beaux  siècles  de  la  Grèce,  le  ménage 
est  bien  plus  réduit  encore1.  Des  murs  qu’un  voleur 
peut  percer,  blanchis  à la  chaux,  encore  dépourvus  de 
peintures  au  temps  de  Périclès;  un  lit  avec  quelques 
couvertures,  un  coffre,  quelques  beaux  vases  peints, 
des  armes  suspendues,  une  lampe  de  structure  toute 
primitive;  une  toute  petite  maison  qui  n’a  pas  toujours 
de  premier  étage  : cela  suffit  à un  Athénien  noble  ; il 
vit  au  dehors,  en  plein  air,  sous  les  portiques,  dans 
l’Agora,  dans  les  gymnases,  et  lçs  bâtiments  publics  qui 
abritent  sa  vie  publique  sont  aussi  peu  garnis  que  sa 
maison  privée.  Au  lieu  d’un  palais  comme  celui  du 

1.  Voyez,  sur  tous  ces  détails  de  la  vie  privée,  Becker,  ChariclèSt 
surtout  les  Eicursus. 
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Corps  législatif  ou  Westminster  de  Londres,  avec  son 
aménagement  intérieur,  ses  banquettes,  son  éclairage, 
sa  bibliothèque,  sa  buvette,  tous  ses  compartiments  et 
tous  ses  services,  il  a une  place  vide,  le  Pnyx,  et  quel- 
ques degrés  de  pierre  qui  font  une  tribune  à l’orateur. 
En  ce  moment  nous  bâtissons  un  Opéra,  et  il  nous  faut 
une  grande  façade,  quatre  ou  cinq  vastes  pavillons,  des 
foyers,  salons  et  couloirs  de  toute  sorte,  un  large  cercle 
pour  l’assistance,  une  énorme  scène,  un  grenier  gigan- 
tesque pour  remiser  les  décors,  et  une  infinité  de  loges 
et  de  logements  pour  les  administrateurs  et  les  acteurs; 
nous  dépensons  quarante  millions  et  la  salle  aura  deux 
mille  places.  En  Grèce,  un  théâtre  contient  de  trente  à 
cinquante  mille  spectateurs,  et  coûte  vingt  fois  moins 
que  chez  nous;  c’est  que  la  nature  en  fait  les  frais;  un 
flanc  de  colline  où  l’on  taille  des  gradins  circulaires, 
un  autel  en  bas  et  au  centre,  un  grand  mur  sculpté, 
comme  celui  d’Orange,  pour  répercuter  la  voix  de  l’ac- 
teur, le  soleil  pour  lampe,  et,  pour  décor  lointain,  tantôt 
la  mer  luisante,  tantôt  des  groupes  de  montagnes  velou- 
tées par  la  lumière  : ils  arrivent  à la  magnificence  par 
l’économie,  et  pourvoient  à leurs  plaisirs,  comme  à leurs 
affaires,  avec  une  perfection  que  nos  profusions  d’ar- 
gent n’atteignent  pas. 

Passons  aux  constructions  morales.  Aujourd’hui  un 
État  comprend  trente  à quarante  millions  d’hommes 
répandus  sur  un  territoire  large  et  long  de  plusieurs 
centaines  de  lieues.  C’est  pourquoi  il  est  plus  solide 
qu’une  cité  antique;  mais,  en  revanche,  il  est  bien  plus 
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compliqué,  et,  pour  y remplir  un  emploi,  un  homme 
doit  être  spécial.  Partant,  les  emplois  publics  sont  spé- 
ciaux comme  les  autres.  La  masse  de  la  population 
n’intervient  dans  les  affaires  générales  que  de  loin  en 
loin,  par  des  élections.  Elle  vit  ou  vivote  en  province, 
sans  pouvoir  se  faire  d’opinions  personnelles  ni  pré- 
cises, réduite  à des  impressions  vagues  et  à des  émo- 
tions aveugles,  obligée  de  se  remettre  aux  mains  de 
gens  plus  instruits  qu’elle  expédie  dans  la  capitale  et 
qui  la  remplacent,  quand  il  faut  décider  de  la  guerre, 
de  la  paix  ou  des  impôts.  — Même  substitution,  s’il 
s’agit  de  la  religion,  de  la  justice,  de  l’armée  et  de  la 
marine.  Dans  chacun  de  ces  services,  nous  avons  un 
corps  d’hommes  spéciaux;  il  faut  un  long  apprentissage 
pour  y jouer  un  rôle;  ils  échappent  à la  majorité  des 
citoyens.  Nous  n’y  prenons  point  part;  nous  avons  des 
délégués  qui,  choisis  par  eux-mêmes  ou  par  l’État,  com- 
battent, naviguent,  jugent  ou  prient  pour  nous.  Et  nous 
ne  pouvons  faire  autrement;  le  service  est  trop  com- 
pliqué pour  être  exécuté  à l’improviste  par  le  premier 
venu;  il  faut  que  le  prêtre  ait  passé  par  le  séminaire, 
le  magistrat  par  l’école  de  droit,  l’officier  par  les  écoles 
préparatoires,  la  caserne  ou  le  navire,  l’employé  par  les 
examens  et  les  bureaux.  — Au  contraire,  dans  un  petit 
État  comme  la  cité  grecque,  l’homme  ordinaire  est  au 
niveau  de  toutes  les  fonctions  publiques  ; la  société  ne 
se  divise  pas  en  fonctionnaires  et  en  administrée  : il  n’y 
a pas  de  bourgeois  retirés,  il  n’y  a que  de?  citoyens 
actifs.  L’Athénien  décide  lui-même  des  intérêts  géné- 
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raux;  cinq  ou  six  mille  citoyens  écoutent  les  orateurs 
et  votent  sur  la  place  publique;  c’est  la  place  du  mar- 
ché ; on  y vient  pour  faire  des  décrets  et  des  lois, 
comme  pour  vendre  son  vin  et  ses  olives;  le  territoire 
n’étant  qu’une  banlieue,  le  campagnard  n’a  pas  beau- 
coup plus  de  chemin  à faire  que  le  citadin.  De  plus,  les 
affaires  dont  il  s’agit  sont  à sa  portée;  car  ce  sont  des 
intérêts  de  clocher,  puisque  la  cité  n’est  qu’une  ville.  11 
n’a  pas  de  peine  à comprendre  la  conduite  qu’il  faul 
tenir  avec  Mégare  ou  Corinthe  ; il  lui  suffit  pour  cela  de 
son  expérience  personnelle  et  de  ses  impressions  jour- 
nalières; il  n’a  pas  besoin  d’être  un  politique  de  pro- 
fession, versé  dans  la  géographie,  l’histoire,  la  statis- 
tique et  le  reste.  Pareillement,  il  est  prêtre  chez  lui,  et, 
de  temps  en  temps,  pontife  de  sa  phratrie  ou  de  sa 
tribu;  car  sa  religion  est  un  beau  conte  de  nourrice,  et 
la  cérémonie  qu’il  accomplit  consiste  en  une  danse  ou 
un  chant  qu’il  sait  dès  l’enfance,  et  dans  un  repas  auquel 
il  préside  avec  un  certain  habit.  — De  plus,  il  est  juge 
dans  les  dicastéries,  au  civil,  au  criminel,  au  religieux, 
avocat  et  obligé  de  plaider  dans  sa  propre  cause.  Un 
Méridional,  un  Grec,  est  naturellement  vif  d’esprit,  bon 
et  beau  parleur;  les  lois  ne  se  sont  pas  encore  multi- 
pliées, enchevêtrées  en  un  Code  et  en  un  fatras;  il  les 
sait  en  gros;  les  plaideurs  les  lui  citent;  d’ailleurs, 
l’usage  lui  permet  d’écouter  son  instinct,  son  bon  sens, 
son  émotion,  ses  passions,  au  moins  autant  que  le  droit 
strict  et  les  arguments  légaux.  — S’il  est  riche,  il  est 
imprésario.  Vous  avez  vu  que  leur  théâtre  est  moins 
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compliqué  que  le  nôtre,  et,  pour  faire  répéter  des  dan- 
seurs, des  chanteurs,  des  acteurs,  un  Grec,  un  Athénien 
a toujours  du  goût.  — Riche  ou  pauvre,  il  est  soldat; 
comme  l’art  militaire  est  encore  simple  et  qu’on  ignore 
les  machines  de  guerre,  la  garde  nationale  est  l’armée. 
Jusqu’à  la  venue  des  Romains,  il  n’y  en  a pas  eu  de 
meilleure.  Pour  la^former  et  former  le  parfait  soldat, 
deux  conditions  sont  requises,  et  ces  deux  conditions 
sont  données  par  l’éducation  commune,  sans  instruction 
spéciale,  sans  école  de  peloton,  sans  discipline  ni  exer- 
cices de  caserne.  D’un  côté,  ils  veulent  que  chaque  sol- 
dat soit  le  meilleur  gladiateur  qu’il  se  pourra,  le  corps 
le  plus  robuste,  le  plus  souple  et  le  plus  agile,  le  plus 
capable  de  bien  frapper,  parer  et  courir;  à cela  leurs 
gymnases  pourvoient  : ce  sont  les  collèges  de  la  jeu- 
nesse; on  y apprend,  toute  la  journée  et  pendant  de 
longues  années,  à lutter,  sauter,  courir,  lancer  le  dis- 
que, et,  méthodiquement,  on  y exerce  et  l’on  fortifie 
tous  les  membres  et  tous  les  muscles.  De  l’autre  côté, 
ils  veulent  que  les  soldats  sachent  marcher,  courir, 
faire  toutes  les  évolutions  en  bon  ordre  ; à cela  l’orches- 
trique  suffit  : toutes  leurs  fêtes  nationales  et  religieuses 
enseignent  aux  enfants  et  aux  jeunes  gens  Part  de  for- 
mer et  de  dénouer  leurs  groupes;  à Sparte,  le  chœur 
de  danse  publique  et  la  compagnie  militaire1  sont  dis- 
posés sur  le  même  patron.  Ainsi  préparé  par  les  mœurs, 
on  comprend  que  le  citoyen  soit  soldat  sans  effort  et  du 
premier  coup.  — 11  sera  marin  sans  beaucoup  plus  d’ap- 
I.  Choroi  et  Lochot. 
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prentissage.  En  ce  temps-là  un  navire  de  guerre  n’est 
quun  bateau  de  cabotage,  contient  tout  au  plus  deux 
cents  hommes  et  ne  perd  guère  de  vue  les  côtes.  Dans 
une  cité  qui  a un  port  et  vit  de  commerce  maritime,  il 
n’est  personne  qui  ne  s’entende  à manœuvrer  un  tel 
navire,  personne  qui  ne  connaisse  d’avance  ou  n’ap- 
prenne vite  les  signes  du  temps,  les  chances  du  vent, 
les  positions  et  les  distances,  toute  la  technique  et  tous 
les  accessoires  qu’un  matelot  ou  un  officier  de  mer  ne 
sait  chez  nous  qu’après  dix  ans  d’étude  et  de  pratique. 
— Toutes  ces  particularités  de  la  vie  antique  dérivent 
de  la  même  cause,  qui  est  la  simplicité  d’une  civilisa- 
tion sans  précédents,  et  toutes  aboutissent  au  même 
effet,  qui  est  la  simplicité  d’une  âme  bien  équilibrée, 
en  qui  nul  groupe  d’aptitudes  et  de  penchants  n’a  été 
développé  au  détriment  des  autres,  qui  n’a  pas  reçu  de 
tour  exclusif,  que  nulle  fonction  spéciale  n’a  déformée. 
Aujourd’hui  nous  avons  l’homme  cultivé  et  l’homme 
inculte,  le  citadin  et  le  paysan,  le  provincial  et  le  pari- 
sien, en  outre,  autant  d’espèces  distinctes  qu’il  y a de 
classes,  de  professions  et  de  métiers,  partout  l’individu 
parqué  dans  le  compartiment  qu’il  s’est  fait  et  assiégé 
par  la  multitude  des  besoins  qu’il  s’est  donnés.  Moins 
artificiel,  moins  spécial,  moins  éloigné  de  l’état  pri- 
mitif, le  Grec  agissait  dans  un  cercle  politique  mieux 
proportionné  aux  facultés  humaines,  parmi  des  mœurs 
plus  favorables  à l’entretien  des  facultés  animales  : plus 
voisin  de  la  vie  naturelle,  moins  assujetti  par  la  civili- 
sation surajoutée,  il  était  plus  homme. 


Il 


Ce  ne  sont  là  que  les  alentours  et  les  moules  extérieurs 
qui  modèlent  l’individu.  Pénétrons  dans  l’individu  lui- 
même,  jusqu’à  ses  sentiments  et  à ses  idées  ; nous  serons 
encore  plus  frappés  de  la  distance  qui  les  sépare  des 
nôtres.  Deux  sortes  de  culture  les  forment  en  tout 
temps  et  en  tout  pays  : la  culture  religieuse  et  la  culture 
laïque,  et  l’une  et  l’autre  opèrent  dans  le  même  sens, 
alors  pour  les  garder  simples,  aujourd’hui  pour 
les  rendre  compliqués.  — Les  peuples  modernes  sont 
chrétiens,  et  le  christianisme  est  une  religion  de  seconde 
pousse,  qui  contredit  l’instinct  naturel.  On  peut  le 
comparer  à une  contraction  violente  qui  a infléchi  l’atti- 
tude primitive  de  lame  humaine.  En  effet,  il  déclare  que 
le  monde  est  mauvais  et  que  l’homme  est  gâté;  et  certes, 
au  siècle  où  il  naquit,  cela  était  indubitable.  Il  faut 
donc,  selon  lui,  que  l’homme  change  de  voie.  La  vie 
présente  n’est  qu’un  exil  ; tournons  nos  regards  vers  la 
patrie  céleste.  Notre  fond  naturel  est  vicieux  ; réprimons 
tous  nos  penchants  naturels  et  mortifions  notre  corps. 
L’expérience  des  sens  et  le  raisonnement  des  savants 
sont  insuffisants  et  trompeurs;  prenons  pour  flambeau 
la  révélation,  la  foi,  l’illumination  divine.  Par  la  péni- 
tence, le  renoncement,  la  méditation,  développons  en 
nous  l’homme  spirituel,  et  que  notre  vie  soit  une  attente 
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passionnée  de  la  délivrance,  un  abandon  continu  de 
notre  volonté,  un  soupir  incessant  vers  Dieu,  une  pensée 
d’amour  sublime,  parfois  récompensée  par  l’extase  et  la 
vision  de  l’au-delà.  Pendant  quatorze  siècles  le  modèle 
idéal  a été  l’anachorète  ou  le  moine.  Pour  mesurer  la  puis- 
sance d’une  pareille  idée  et  la  grandeur  de  la  transfor- 
mation qu’elle  impose  aux  facultés  et  aux  habitudes 
humaines,  lisez  tour  à tour  le  grand  poème  chrétien  et 
le  grand  poème  païen,  d’un  côté  la  Divine  Comédie , de 
l’autre  l’Odyssée  et  l’Iliade . — Dante  a une  vision,  il  est 
transporté  hors  de  notre  petit  monde  éphémère,  dans 
les  régions  éternelles  ; il  en  voit  les  tortures,  les  expia- 
tions, les  félicités  ; il  est  troublé  d’angoisses  et  d’horreurs 
surhumaines  ; tout  ce  qu’une  imagination  furieuse  et 
raffinée  de  justicier  et  de  bourreau  peut  inventer,  il  le 
voit,  il  le  subit,  il  en  défaille;  puis  il  monte  dans  la 
lumière;  son  corps  n’a  plus  de  poids;  il  s’envole,  invo- 
lontairement attiré  par  le  sourire  d’une  dame  rayon- 
nante ; il  entend  les  âmes  qui  sont  des  voix  et  des 
mélodies  flottantes;  il  voit  des  cœurs,  une  grande  rose 
de  lumières  vivantes,  qui  sont  des  vertus  et  des  puis- 
sances célestes;  les  paroles  sacrées,  les  dogmes  de  la 
vérité  théologique  retentissent  dans  l’éther.  Dans  ces 
hauteurs  brûlantes  où  la  raison  se  fond  comme  une 
cire,  le  symbole  et  l’apparition,  entrelacés,  effacés  l’un 
par  l’autre,  aboutissent  à l’éblouissement  mystique,  et  le 
poème  tout  entier,  infernal  ou  divin,  est  un  rêve  qui 
commence  par  le  cauchemar  pour  finir  par  le  ravisse- 
ment. — Comblai  plus  naturel  et  plus  sain  est  le 
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spectacle  que  nous  présente  Homère  ! C’est  la  Troade, 
nie  d’Ithaque,  les  côtes  de  la  Grèce;  encore  aujourd’hui 
on  le  suit  à la  trace,  on  reconnaît  les  formes  des  mon- 
tagnes, la  couleur  de  la  mer,  les  sources  jaillissantes, 
les  cyprès,  les  aulnes  où  nichent  les  oiseaux  de  mer;  il 
a copié  la  nature  stable  et  subsistante  ; partout,  chez 
lui,  on  pose  le  pied  sur  le  sol  solide  de  la  vérité.  Son 
livre  est  un  document  d’histoire;  ses  contemporains  ont 
eu  les  mœurs  qu’il  décrit;  son  Olympe  lui-même  n’est 
qu’une  famille  grecque.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  nous 
forcer  et  de  nous  exalter,  pour  retrouver  en  nous  les 
sentiments  qu’il  exprime,  ni  pour  imaginer  le  monde 
qu’il  peint,  combats,  voyages,  festins,  discours  publics, 
entretiens  privés,  toutes  les  scènes  de  la  vie  réelle, 
amitié,  amour  paternel  et  conjugal,  besoin  de  gloire  et 
d’action,  colères,  apaisements,  goût  des  fêtes,  plaisir  de 
vivre,  toutes  les  émotions  et  toutes  les  passions  de 
l’homme  naturel.  Il  se  renferme  dans  le  cercle  visible 
qu’à  chaque  génération  retrouve  l’expérience  humaine; 
il  n’en  sort  pas  ; ce  monde  lui  suffit,  il  est  seul  important  ; 
Y au-delà  n’est  que  le  séjour  vague  des  ombres  vaines  ; 
lorsque  Ulysse,  rencontrant  Achille  chez  Hadès,  le  félicite 
d’être  encore  le  premier  parmi  les  ombres,  celui-ci  lui 
répond:  « Ne  me  parle  pas  de  la  mort,  glorieux  Ulysse. 
« J’aimerais  mieux  être  laboureur  et  servir  pour  un 
« salaire  un  homme  sans  héritage  et  qui  aurait  de  la 
« peine  à se  nourrir,  j’aimerais  mieux  cela  que  de 
« commander  à tous  les  morts  qui  ont  vécu.  Mais  plutôt 
% parle-moi  de  mon  glorieux  fils,  dis-moi  s’il  a été  le 
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« premier  à la  guerre.  » — Ainsi,  par  delà  le  tombeau, 
c’est  encore  la  vie  présente  qui  le  préoccupe.  « L’âme 
« du  rapide  Achille  s’éloigne  alors,  marchant  à grands 
« pas  dans  la  prairie  d’asphodèles,  joyeuse  oarce  que  je 
« lui  avais  dit  que  son  fds  était  illustre  et  brave.  » — 
A toutes  les  époques  de  la  civilisation  grecque  reparaît, 
avec  diverses  nuances,  le  même  sentiment;  leur  monde 
est  celui  que  le  soleil  éclaire  ; le  mourant  a pour  espoir 
et  consolation  la  survivance  en  pleine  lumière  de  ses 
fils,  de  sa  gloire,  de  son  tombeau,  de  sa  patrie.  « Le 
« plus  heureux  homme  que  j’aie  connu,  disait  Solon 
« à Crésus,  c’est  Tellos  d’Athènes;  car,  sa  cité  étant 
« prospère,  il  a eu  des  enfants  beaux  et  bons,  qui  ont 
a eu  tous  des  enfants  et  conservé  leurs  biens,  lui  vivant; 

« ayant  ainsi  prospéré  dans  la  vie,  sa  fin  a été  glorieuse  ; 
« car,  les  Athéniens  ayant  combattu  contre  leurs  voi- 
« sins  d’Éleusis,  il  a porté  aide,  et  il  est  mort  en  faisant 
« fuir  les  ennemis,  et  les  Athéniens  l’ont  enseveli  aux 
« frais  de  l’État  à l’endroit  où  il  est  tombé,  et  ils  l’ont 
« honoré  grandement.  » Au  temps  de  Platon,  Hippias, 
interprète  de  l’opinion  populaire,  dit  de  même  : « Ce 
a qu’il  y a de  plus  beau  en  tout  temps,  pour  tout  homme 
« et  en  tout  lieu,  c’est  d’avoir  des  richesses,  delà  santé, 
« de  la  considération  parmi  les  Grecs,  de  parvenir  ainsi 
« à la  vieillesse,  et,  après  avoir  rendu  honorablement 
« les  derniers  devoirs  à ses  parents,  d’être  conduit  soi- 
\ même  au  tombeau  par  ses  descendants  avec  la  même 
i magnificence.  » Lorsque  la  réflexion  philosophique 
fient  à s’appesantir  sur  Yau-delà , il  ne  paraît  point 
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terrible,  infini,  disproportionné  à la  vie  présente,  aussi 
indubitable  quelle,  inépuisable  en  supplices  ou  en  dé- 
lices, comme  un  gouffre  épouvantable  ou  comme  une 
« gloire  angélique.  De  deux  choses,  la  mort  est  l’une, 
« disait  Socrate  à ses  juges  ; ou  bien  celui  qui  est  mort 
« n’est  plus  rien  et  n’a  aucune  sensation  d’aucune  chose, 
« quelle  quelle  soit; ou  bien,  comme  on  le  dit,  la  mort 
« se  trouve  être  un  changement,  le  passage  de  l’âme 
« qui  va  de  ce  lieu-ci  en  un  autre  lieu.  Si,  quand  on 
« est  mort,  il  n’y  a plus  de  sensation,  et  si  l’on  est 
« comme  en  un  sommeil  où  l’on  n’a  pas  même  de 
« songes,  alors  mourir  est  un  merveilleux  avantage; 
« car,  à mon  avis,  si  quelqu’un  choisissait  parmi  ses 
« nuits  une  nuit  pareille,  une  nuit  où  il  a été  si  fort 
« assoupi  qu’il  n’a  pas  eu  un  songe,  et  mettait  en  regard 
« les  autres  jours  et  les  autres  nuits  de  sa  vie,  pour 
« chercher  combien,  parmi  ces  heures-là,  il  en  a eu  de 
« meilleures  et  de  plus  douces,  il  n’aurait  pas  de  peine 
« à faire  le  compte,  et  je  parle  ici,  non  pas  seulement 
« d’un  particulier,  mais  du  grand  roi.  Si  donc  la  mort 
« est  telle,  je  dis  qu’elle  est  un  gain  ; car,  de  cette  façon, 
« tout  le  temps  après  la  mort  n’est  rien  de  plus  qu’une 
« seule  nuit.  — Mais,  si  la  mort  est  le  passage  en  un 
« autre  lieu,  et  si,  comme  on  le  raconte,  en  ce  lieu-là 
a tous  les  morts  sont  ensemble,  quel  plus  grand  bien, 
« ô juges,  pourrait-on  imaginer  que  celui-là  1 Si  un 
a homme,  arrivant  chez  Hadès  et  délivré  des  prétendus 
« juges  qu’on  voit  ici,  trouvait  là-bas  de  vrais  juges, 
« ceux  qui,  dit-on,  jugent  là-bas,  Minos,  Rhadamanthe, 
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((  Éaque,  Triptolème  et  tous  ceux  des  demi-dieux  qui 
« ont  été  justes  dans  leur  vie,  est-ce  que  ce  changement 
<(  de  séjour  serait  fâcheux?  Vivre  avec  Orphée,  Musée, 
« Hésiode,  Homère,  à quel  prix  chacun  de  nous  n’achète- 
« rait-il  pas  un  pareil  bien?  Pour  moi,  si  cela  est  vrai, 
« je  veux  mourir  plusieurs  fois.  » Ainsi,  dans  l'un  et 
l’autre  cas,  « nous  devons  avoir  bonne  espérance  en  la 
« mort  ».  — Vingt  siècles  plus  tard,  Pascal,  reprenant 
la  même  question  et  le  même  doute,  ne  voyait  pour 
l’incrédule  d’autre  attente  « que  l’horrible  alternative 
« d’être  éternellement  anéanti  ou  éternellement  malheu- 
« reux  ».  Un  tel  contraste  montre  le  trouble  qui,  depuis 
dix-huit  cents  ans,  a bouleversé  l’âme  humaine.  La 
perspective  d’une  éternité  bienheureuse  ou  malheureuse 
a rompu  son  équilibre;  jusqu’à  la  fin  du  moyen  âge, 
sous  ce  poids  incommensurable,  elle  a été  comme  une 
balance  affolée  et  détraquée,  au  plus  bas,  au  plus  haut, 
toujours  dans  les  extrêmes.  Quand,  vers  la  Renaissance, 
la  nature  opprimée  s’est  redressée  et  a repris  l’ascen- 
dant, elle  a trouvé  devant  elle,  pour  la  rabattre,  la  vieille 
doctrine  ascétique  et  mystique,  non  seulement  avec  sa 
tradition  et  ses  institutions  maintenues  ou  renouvelées, 
mais  encore  avec  le  trouble  durable  qu’elle  avait  porté 
dans  l’âme  endolorie  et  dans  l’imagination  surexcitée. 
Encore  aujourd’hui  la  discorde  subsiste;  il  y a,  en  nous 
et  autour  de  nous,  deux  morales,  deux  idées  de  la  nature 
et  de  la  vie,  et  leur  conflit  incessant  nous  fait  sentir 
l’aisance  harmonieuse  du  jeune  monde  où  les  instincts 
naturels  se  déployaient  intacts  et  droits  sous  une  reli- 
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gion  qui  favorisait  leur  pousse  au  lieu  de  la  réprimer. 

Si  la  culture  religieuse  a superposé  chez  nous  aux 
inclinations  spontanées  des  sentiments  disparates,  la 
culture  laïque  a enchevêtré  dans  notre  esprit  un  laby- 
rinthe d’idées  élaborées  et  étrangères.  Comparez  la 
première  et  la  plus  puissante  des  éducations,  celle  que 
donne  la  langue,  en  Grèce  et  chez  nous.  Nos  langues 
modernes,  italien,  espagnol,  français,  anglais,  sont  des 
patois,  restes  déformés  d’un  bel  idiome  qu’une  longue 
décadence  avait  gâté  et  que  des  importations  et  des 
mélanges  sont  encore  venus  altérer  et  brouiller.  Ils 
ressemblent  à ces  édifices  construits  avec  les  débris  d’un 
temple  ancien  et  avec  d’autres  matériaux  ramassés  au 
hasard;  en  effet,  c’est  avec  des  pierres  latines,  mutilées, 
raccordées  dans  un  autre  ordre,  avec  des  cailloux  du 
chemin  et  un  plâtras  tel  quel,  que  nous  avons  fait  la 
bâtisse  dans  laquelle  nous  vivons,  d’abord  un  château 
gothique,  aujourd’hui  une  maison  moderne.  Notre  esprit 
y vit,  parce  qu’il  s’y  est  fait;  mais  combien  celui  des 
Grecs  se  mouvait  plus  aisément  dans  la  sienne!  Nous  ne 
comprenons  pas  de  prime  saut  nos  mots  un  peu  géné- 
raux; ils  ne  sont  pas  transparents;  ils  ne  laissent  pas  voir 
leur  racine,  le  fait  sensible  auquel  ils  sont  empruntés; 
il  faut  qu’on  nous  explique  des  termes  qu’autrefois 
l’homme  entendait  sans  effort  et  par  la  seule  vertu  de 
l’analogie,  genre , espèce,  grammaire , calcul , économie9 
loi , pensée , conception , et  le  reste.  Même  dans  l’alle- 
mand où  cet  inconvénient  est  moindre  le  fil  conducteur 
manque.  Presque  tout  notre  vocabulaire  philosophique 
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et  scientifique  est  étranger  ; pour  nous  en  bien  servir, 
nous  sommes  obligés  de  savoir  le  grec  et  le  latin;  et  le 
pius  souvent  nous  nous  en  servons  mal.  Ce  vocabu- 
laire technique  a inséré  quantité  de  ses  mots  dans  la 
conversation  courante  et  le  style  littéraire;  d’où  il  arrive 
qu’aujourd’hui  nous  parlons  et  nous  pensons  avec  des 
termes  posants  et  difficiles  à manier.  Nous  les  prenons 
tout  faits  et  tout  accouplés;  nous  les  répétons  par  rou- 
tine; nous  les  employons  sans  en  mesurer  la  portée  et 
sans  en  démêler  la  nuance  ; nous  ne  disons  qu’à  peu  près 
ce  que  nous  voulons  dire.  Il  faut  quinze  ans  à un  écrivain 
pour  apprendre  à écrire,  non  pas  avec  génie,  car  cela  ne 
s’apprend  pas,  mais  avec  clarté,  suite,  propriété  et  pré- 
cision. C’est  qu’il  a été  obligé  de  sonder  et  d’appro- 
fondir dix  ou  douze  mille  mots  et  expressions  diverses, 
d’en  noter  les  origines,  la  filiation,  les  alliances,  de 
rebâtir  à neuf  et  sur  un  plan  original  toutes  ses  idées  et 
tout  son  esprit.  S’il  ne  l’a  pas  fait  et  qu’il  veuille  raisonner 
sur  le  droit,  le  devoir,  le  beau,  l’État  et  tous  les  grands 
intérêts  de  l’homme,  il  tâtonne  et  trébuche  ; il  s’em- 
barrasse dans  les  grandes  phrases  vagues,  dans  les  lieux 
communs  sonores,  dans  les  formules  abstraites  et  rébar- 
batives : voyez  là-dessus  les  journaux  et  les  discours  des 
orateurs  populaires;  c’est  surtout  le  cas  des  ouvriers 
intelligents,  mais  qui  n’ont  point  passé  par  l’éducation 
classique;  ils  ne  sont  pas  maîtres  des  mots  ni,  partant, 
des  idées;  ils  parlent  une  langue  savante  qui  ne  leur  est 
point  naturelle;  pour  eux,  elle  est  trouble  : c’est  pour- 
quoi elle  trouble  leur  esprit  ; ils  n’ont  pas  eu  le  temps 
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de  la  filtrer  goutte  à goutte.  Désavantage  énorme  et  dont 
les  Grecs  étaient  exempts.  11  n’y  avait  pas  de  distance 
chez  eux  entre  la  langue  des  faits  sensibles  et  la  langue 
du  pur  raisonnement,  entre  la  langue  que  parle  le 
peuple  et  la  langue  que  parlent  les  gens  doctes;  l’une 
continuait  l’autre;  il  n’y  a pas  un  terme,  dans  un  dia- 
logue de  Platon,  que  ne  sache  un  adolescent  qui  sort  de 
son  gymnase  ; il  n’y  a pas  une  phrase,  dans  une  harangue 
de  Démosthènes,  qui  ne  trouve  pour  se  loger  une  case 
toute  prête  dans  le  cerveau  d’un  forgeron  ou  d’un  paysan 
d’Athènes.  Essayez  de  traduire  en  bon  grec  un  discours 
de  Pitt  ou  de  Mirabeau,  même  un  morceau  d’Addison  ou 
de  Nicole,  vous  serez  obligé  de  le  repenser  et  de  le  trans- 
poser; vous  serez  conduit  à trouver  pour  les  mêmes 
choses  des  expressions  plus  voisines  des  faits  et  de 
l’expérience  sensible1.  Une  lumière  vive  accroîtra  la 
saillie  de  toutes  les  vérités  et  de  toutes  les  erreurs  ; ce 
qu’auparavant  vous  appeliez  naturel  et  clarté  vous 
semblera  affectation  et  demi-ténèbres,  et  vous  compren- 
drez, par  la  force  du  contraste,  pourquoi  chez  les  Grecs 
l’instrument  de  la  pensée,  étant  plus  simple,  faisait 
mieux  son  office  avec  moins  d’effort. 

D’autre  part,  avec  l’instrument,  l’œuvre  s’est  compli- 

1.  Lire,  à ce  sujet,  les  écrits  de  Paul-Louis  Courier  qui  a formé 
son  style  sur  le  grec.  Comparer  sa  traduction  des  premiers  cha- 
pitres d’Hérodote  à celle  de  Larcher.  Dans  François  le  Champi , 
dans  les  Maîtres  sonneurs , dans  la  Mare  au  Diable , George  Sand 
a retrouvé  en  grande  partie  la  simplicité,  le  naturel,  la  belle 
logique  du  style  grec.  Cela  fait  un  singulier  contraste  avec  le 
style  moderne  qu’elle  emploie  lorsqu’elle  parle  en  son  propre 
nom  ou  fait  parler  des  personnages  cultivés. 
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quée,  et  au  delà  de  toute  mesure.  Outre  les  idées  des 
Grecs,  nous  avons  toutes  celles  quon  a fabriquées 
depuis  dix-huit  cents  ans.  Dès  nos  origines,  nous  avons 
été  surchargés  par  nos  acquisilions.  Au  sortir  de  la 
barbarie  brutale,  à la  première  aube  du  moyen  âge, 
l’esprit  naïf  et  qui  balbutiait  à peine  a dû  s’encombrer 
des  restes  de  l’antiquité  classique,  de  l’ancienne  littéra- 
ture ecclésiastique,  de  l’épineuse  théologie  byzantine, 
de  la  vaste  et  subtile  encyclopédie  d’Aristote,  encore 
raffinée  et  obscurcie  par  ses  commentateurs  arabes.  A 
partir  de  la  Renaissance,  l’antiquité  restaurée  est  venue 
surajouter  toutes  ses  conceptions  aux  nôtres,  parfois 
brouiller  nos  idées,  nous  imposer  à tort  son  autorité, 
ses  doctrines  et  ses  exemples,  nous  faire  Latins  et  Grecs 
de  langue  et  d’esprit,  comme  les  lettrés  italiens  du 
xve  siècle,  nous  prescrire  ses  formes  de  drame  et  de 
style  au  xvne  siècle,  nous  suggérer  ses  maximes  et  ses 
utopies  politiques  comme  au  temps  de  Rousseau  et 
pendant  la  Révolution.  Cependant  le  ruisseau  élargi 
grossissait  par  une  infinité  d’afflux,  par  l’accroissement 
chaque  jour  plus  vaste  de  la  science  expérimentale  et 
de  l’invention  humaine,  par  les  apports  distincts  des 
civilisations  vivantes  qui  occupaient  à la  fois  cinq  ou 
six  grands  pays.  Ajoutez,  depuis  un  siècle,  la  connais- 
sance répandue  des  langues  et  des  littératures  mo- 
dernes, la  découverte  des  civilisations  orientales  et  loin- 
taines, les  progrès  extraordinaires  de  l’histoire,  qui  a 
ressuscité  devant  nos  yeux  les  mœurs  et  les  sentiments 
de  tant  de  races  et  de  tant  de  siècles;  le  courant  est 
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devenu  un  fleuve  bigarré  autant  qu’énorme  : voilà  ce 
qu’un  esprit  humain  est  maintenant  obligé  d’engloutir, 
et  il  faut  le  génie,  la  patience,  la  longue  vie  d’un  Goethe, 
pour  y suffire  à peu  près.  — Combien  la  source  pri- 
mitive était  plus  mince  et  plus  limpide  ! Au  plus  beau 
temps  de  la  Grèce,  « un  jeune  homme  apprenait  à lire, 
« écrire,  compter1,  à jouer  de  la  lyre,  à.  lutter  et  à faire 
« tous  les  autres  exercices  du  corps2  ».  À cela  se 
réduisait  l’éducation  « pour  les  enfants  des  meilleures 
a familles  ».  Ajoutons  pourtant  que,  chez  le  maître  de 
musique,  on  lui  avait  enseigné  à chanter  quelques 
hymnes  religieux  et  nationaux,  à répéter  des  morceaux 
d’Homère,  d’Hésiode  et  des  poètes  lyriques,  le  pæan 
qu’il  chantait  à la  guerre,  la  chanson  d’Ilarmodius  qu’il 
récitait  à table.  Un  peu  plus  âgé,  il  écoutait  sur  l’Agora 
des  discours  d’orateurs,  des  décrets,  des  mentions  de 
lois.  Au  temps  de  Socrate,  s’il  était  curieux,  il  allait 
entendre  les  disputes  et  les  dissertations  des  sophistes; 
il  tâchait  de  se  procurer  un  livre  d’Anaxagore  ou  de 
Zénon  l’Éléate  ; quelques-uns  s’intéressaient  aux  dé- 
monstrations géométriques.  Mais,  en  somme,  l’éduca- 
tion était  toute  gymnastique  et  musicale,  et  le  petit 
nombre  d’heures  qu’ils  employaient,  entre  deux  exer- 
cices du  corps,  à suivre  une  discussion  philosophique 
ne  peut  pas  plus  se  comparer  à nos  quinze  ou  vingt  ans 
d’études  classiques  et  d’études  spéciales,  que  leur  vingt 

t.  Grammata.  Comme  les  lettres  servaient  de  chiffres,  ce  mot 
désigne  les  trois  choses. 

2.  Platon,  Théagès,  éd.  Frédéric  Ast,  t.  VIII,  386. 
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ou  trente  rouleaux  de  papyrus  manuscrit  à nos  biblio- 
thèques de  trois  millions  de  volumes.  — Toutes  ces 
oppositions  se  réduisent  à une  seule,  celle  qui  sépare 
une  civilisation  priine-sautière  et  nouvelle  d'une  civili- 
sation élaborée  et  composite.  Moins  de  moyens  et 
d’outils,  moins  d’instruments  industriels,  de  rouages 
sociaux,  de  mots  appris,  d’idées  acquises  ; un  héritage 
et  un  bagage  plus  petits  et,  partant,  d’un  maniement 
plus  aisé  ; une  pousse  droite  et  d’une  seule  venue,  sans 
crises  ni  disparates  morales;  partant  un  jeu  plus  libre 
des  facultés,  une  conception  plus  saine  de  la  vie,  une 
âme  et  une  intelligence  moins  tourmentées,  moins  sur- 
menées, moins  déformées  : ce  trait  capital  de  leur  vie 
va  se  retrouver  dans  leur  art* 


III 


En  effet,  en  tout  temps  l’œuvre  idéale  a résumé  la 
vie  réelle.  Si  l’on  examine  l’âme  moderne,  on  y ren- 
contre des  altérations,  des  disparates,  des  maladies,  et, 
pour  ainsi  dire,  des  hypertrophies  de  sentiment  et  de 
facultés  dont  son  art  est  la  contre-épreuve.  — Au  moyen 
âge,  le  développement  exagéré  de  l’homme  spirituel  et 
intérieur,  la  recherche  du  rêve  sublime  et  tendre,  le 
culte  de  la  douleur,  le  mépris  du  corps,  conduisent 
l’imagination  et  la  sensibilité  surexcitées  jusqu’à  la 
vision  et  l’adoration  séraphiques.  Vous  connaissez  celles 
de  Y Imitation  et  des  Fioretti , celles  de  Dante  et  de  Pé- 
trarque, les  délicatesses  raffinées  et  les  folies  énormes 
de  la  chevalerie  et  des  cours  d’amour.  Par  suite,  dans 
la  peinture  et  la  sculpture,  les  personnages  sont  laids 
ou  dépourvus  de  beauté,  souvent  disproportionnés  et 
non  viables,  presque  toujours  maigres,  atténués,  mor- 
tifiés et  absorbés  par  une  pensée  qui  détache  leurs 
yeux  de  la  vie  présente,  immobiles  dans  l’attente  ou 
dans  le  ravissement,  avec  la  douceur  triste  du  cloître 
ou  le  rayonnement  de  l’extase,  trop  frêles  ou  trop  pas- 
sionnés pour  vivre  et  déjà  promis  au  ciel.  — Au  temps 
de  la  Renaissance,  l’amélioration  universelle  de  la  con- 
dition humaine,  l’exemple  de  l’antiquité  retrouvée  et 
comprise,  l’élan  de  l’esprit  délivré  et  enorgueilli  par  ses 
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grandes  découvertes,  renouvellent  le  sentiment  et  l’art 
païens.  Mais  les  institutions  et  les  rites  du  moyen  âge 
subsistent  encore,  et,  en  Italie  comme  en  Flandre,  vous 
voyez,  dans  les  plus  belles  œuvres,  le  contraste  cho- 
quant des  figures  et  du  sujet;  des  martyrs  qui  semblent 
sortir  d’un  gymnase  antique,  des  Christs  qui  sont  des 
Jupiters  foudroyants  ou  des  Apollons  tranquilles,  des 
Vierges  dignes  d’un  amour  profane,  des  anges  aussi  gra- 
cieux que  des  Cupidons,  parfois  même  des  Madeleines 
qui  sont  des  sirènes  trop  florissantes  et  des  Saints  Sébas- 
tiens  qui  sont  des  Hercules  trop  gaillards  ; bref,  une 
assemblée  de  saints  et  de  saintes  qui,  parmi  des  instru- 
ments de  pénitence  et  de  passion,  gardent  la  vigoureuse 
santé,  la  belle  carnation,  la  fière  attitude  qui  convien- 
drait pour  une  fête  heureuse  de  nobles  canéphores  et 
d’athlètes  parfaits.  — Aujourd’hui  l’encombrement  de  la 
tête  humaine,  la  multiplicité  et  la  contradiction  des  doc- 
trines, l’excès  de  la  vie  cérébrale,  les  habitudes  séden- 
taires, le  régime  artificiel  et  l’excitation  fiévreuse  des 
capitales  ont  exagéré  l’agitation  nerveuse,  outré  le 
besoin  des  sensations  fortes  et  neuves,  développé  les 
tristesses  sourdes,  les  aspirations  vagues,  les  convoitises 
illimitées.  L’homme  n’est  plus  ce  qu’il  était,  et  ce  que 
peut-être  il  aurait  bien  fait  de  rester  toujours,  un  ani- 
mal de  haute  espèce,  content  d’agir  et  de  penser  sur 
la  terre  qui  le  nourrit  et  sous  le  soleil  qui  l’éclaire; 
mais  un  prodigieux  cerveau,  une  âme  infinie,  pour  qui 
ses  membres  ne  sont  que  des  appendices  et  pour  qui 
ses  sens  ne  sont  que  des  serviteurs,  insatiable  dans  ses 
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curiosités  et  ses  ambitions,  toujours  en  quête  et  en  con- 
quête, avec  des  frémissements  et  des  éclats  qui  décon- 
certent sa  structure  animale  et  ruinent  son  support 
corporel,  promené  en  tous  les  sens  jusqu’aux  confins  du 
monde  réel  et  dans  les  profondeurs  du  monde  imagi- 
naire, tantôt  enivré,  tantôt  accablé  par  l’immensité  de 
les  acquisitions  et  de  son  œuvre,  acharné  après  l’im- 
possible ou  rabattu  dans  le  métier,  lancé  dans  le  rêve 
douloureux,  intense  et  grandiose  comme  Beethoven, 
Heine  et  le  Faust  de  Goethe,  ou  resserré  par  la  compres- 
sion de  sa  case  sociale  et  déjeté  tout  d’un  côté  par  une 
spécialité  et  une  monomanie  comme  les  personnages  de 
Balzac.  À cet  esprit  les  arts  plastiques  ne  suffisent  plus  ; 
ce  qui  l’intéresse  dans  une  figure,  ce  ne  sont  pas  les 
membres,  le  tronc,  toute  la  charpente  vivante  : c’est  la 
tête  expressive,  c’est  la  physionomie  mobile,  c’est  l’âme 
transparente  manifestée  par  le  geste,  c’est  la  passion  ou 
la  pensée  incorporelles,  toutes  palpitantes  et  débor- 
dantes à travers  la  forme  et  le  dehors  ; s’il  aime  la  belle 
forme  sculpturale,  c’est  par  éducation,  après  une 
longue  culture  préalable,  par  un  goût  réfléchi  de  dilet- 
tante. Multiple  et  cosmopolite  comme  ii  est,  il  peut 
s’intéresser  à toutes  les  formes  de  l’art,  à tous  les  mo- 
ments du  passé,  à tous  les  étages  de  la  vie,  goûter  les 
résurrections  des  styles  étrangers  et  anciens,  les  scènes 
de  mœurs  rustiques,  populacières  ou  barbares,  les 
paysages  exotiques  et  lointains,  tout  ce  qui  est  un  ali- 
ment pour  la  curiosité,  un  document  pour  l’histoire, 
un  sujet  d’émotion  ou  d’instruction.  Rassasié  et  dis- 


160 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


persé  comme  il  est,  il  demande  à l’art  des  sensations 
imprévues  et  fortes,  des  effets  nouveaux  de  couleurs, 
de  physionomies  et  de  sites,  des  accents  qui  à tout  prix 
le  troublent,  le  piquent  ou  l’amusent,  bref,  un  style 
qui  tourne  à la  manière,  au  parti  pris  et  à l’excès. 

Au  contraire,  en  Grèce,  les  sentiments  sont  simples, 
et,  par  suite,  le  goût  l’est  aussi.  Considérez  leurs  pièces 
de  théâtre  ; point  de  caractères  complexes  et  profonds 
comme  ceux  de  Shakespeare  ; point  d’intrigues  savam- 
ment nouées  et  dénouées  ; point  de  surprises.  La  pièce 
roule  sur  une  légende  héroïque  qu’on  leur  a répétée 
dès  leur  enfance;  ils  savent  d’avance  les  événements  et 
le  dénoûment.  Quant  à l’action,  on  peut  la  dire  en 
deux  mots.  Ajax,  saisi  de  vertige,  a égorgé  les  bestiaux 
du  camp  en  croyant  tuer  ses  ennemis;  honteux  de  sa 
folie,  il  se  lamente  et  se  tue.  Philoctète  blessé  a été 
abandonné  dans  une  île  avec  ses  armes;  on  vient  le 
chercher  parce  qu’on  a besoin  de  ses  flèches  : il  s’in- 
digne, il  refuse,  et  à la  fin,  sur  l’ordre  d’Hercule,  il  se 
laisse  fléchir.  Les  comédies  de  Ménandre,  que  nous 
connaissons  par  celles  de  Térence,  sont  faites,  pour 
ainsi  dire,  avec  rien;  il  fallait  en  amalgamer  deux  pour 
faire  une  pièce  romaine;  la  plus  chargée  ne  contient 
guère  plus  de  matière  qu’une  scène  de  nos  comédies. 
Lisez  le  début  de  la  République  dans  Platon,  les  Syra - 
cubaines  de  Théocrite,  les  Dialogues  de  Lucien,  le  der- 
nier attique,  ou  encore  les  Économiques  et  le  Cyrus  de 
Xénophon  ; rien  n’est  pour  l’effet,  tout,  est  uni  ; ce  sont 
de  petites  scènes  familières,  dont  l’excellence  consiste 
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tout  entière  dans  le  naturel  exquis  ; pas  un  accent  fort, 
pas  un  trait  piquant,  véhément;  on  sourit  à peine,  et 
cependant  on  est  charmé  comme  devant  une  fleur  des 
champs  ou  un  ruisseau  clair.  Les  personnages  s’as- 
seyent, se  lèvent,  se  regardent,  en  disant  des  choses 
ordinaires,  sans  plus  d’efforts  que  les  figurines  peintes 
sur  les  murs  de  Pompéi.  Avec  notre  goût  émoussé, 
violenté,  accoutumé  aux  liqueurs  fortes,  nous  sommes 
d’abord  tentés  de  déclarer  ce  breuvage  insipide;  mais, 
quand  pendant  quelques  mois  nous  y avons  trempé  nos 
lèvres,  nous  ne  voulons  plus  boire  que  cette  eau 
si  pure  et  si  fraîche,  et  nous  trouvons  que  les  autres 
littératures  sont  des  piments,  des  ragoûts  ou  des 
poisons. 

Suivez  cette  disposition  dans  leur  art,  et  notamment 
dans  celui  que  nous  étudions,  la  sculpture  ; c’est  grâce 
à ce  tour  d’esprit  qu'ils  l’ont  portée  à la  perfection  et 
que  véritablement  elle  est  leur  art  national;  car  il  n’y  a 
pas  d’art  qui  exige  davantage  un  esprit,  des  sentiments 
et  un  goût  simples.  Une  statue  est  un  grand  morceau  de 
marbre  ou  de  bronze,  et  une  grande  statue  est  le  plus 
souvent  isolée  sur  un  piédestal  ; on  ne  peut  pas  lui  don- 
ner un  geste  trop  véhément,  ni  une  expression  trop 
passionnée,  comme  en  comporte  la  peinture  et  comme 
en  tolère  le  bas-relief  ; car  le  personnage  semblerait 
affecté,  arrangé  pour  faire  effet,  et  l’on  courrait  le 
risque  de  tomber  dans  le  style  du  Bernin.  En  outre,  une 
statue  est  solide,  ses  membres  et  son  torse  ont  un  poids  ; 
on  peut  tourner  autour  d’elle,  le  spectateur  a conscience 
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de  sa  masse  matérielle;  d’ailleurs,  elle  est  le  plus  sou- 
vent nue  ou  presque  nue  ; le  statuaire  est  donc  obligé 
de  donner  au  tronc  et  aux  membres  une  importance 
égale  à celle  de  la  tête,  et  d’aimer  la  vie  animale  autant 
que  la  vie  morale.  — La  civilisation  grecque  est  la  seule 
qui  ait  rempli  ces  deux  conditions.  A ce  stade  et  dans 
cette  forme  de  la  culture,  on  s’intéresse  au  corps;  l’âme 
ne  l’a  pas  subordonné,  rejeté  au  dernier  plan  ; il  vaut 
par  lui-même.  Le  spectateur  attache  un  prix  égal  à ses 
différentes  parties,  nobles  ou  non  nobles,  à la  poitrine 
qui  respire  largement,  au  cou  flexible  et  fort,  aux 
muscles  qui  se  creusent  et  se  renflent  autour  de  l’échine, 
aux  bras  qui  lanceront  le  disque,  aux  jambes  et  aux 
pieds  dont  la  détente  énergique  lancera  tout  l’homme 
en  avant  pour  la  course  et  pour  le  saut.  Un  adolescent 
dans  Platon  reproche  à son  rival  d’avoir  le  corps  raide 
et  le  cou  grêle.  Aristophane  promet  au  jeune  homme  qui 
suivra  ses  bons  conseils  la  belle  santé  et  la  beauté  gym- 
nastique : « Tu  auras  toujours  la  poitrine  pleine,  la 
« peau  blanche,  les  épaules  larges,  les  jambes  grandes.... 
« Tu  vivras  beau  et  florissant  dans  les  palestres;  tu 
« iras  à l’Académie  te  promener  à l’ombrage  des  oli- 
« viers  sacrés,  une  couronne  de  joncs  en  fleurs  sur  la 
« tête,  avec  un  sage  ami  de  ton  âge,  tout  à loisir,  par- 
« fumé  par  la  bonne  odeur  du  smilax  et  du  peuplier 
a bourgeonnant,  jouissant  du  beau  printemps,  quand  le 
« platane  murmure  auprès  de  l’orme.  » Ce  sont  les 
plaisirs  et  les  perfections  d’un  cheval  de  race,  et  Platon, 
quelque  part,  compare  les  jeunes  gens  à de  beaux  cour- 
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siers  consacrés  aux  dieux  et  qu’on  laisse  errer  à leur 
fantaisie  dans  les  pâturages,  pour  voir  si,  d’instinct,  ils 
trouveront  la  sagesse  et  la  vertu.  De  tels  hommes  n’ont 
pas  besoin  d’études  pour  contempler  avec  intelligence 
et  plaisir  un  corps  comme  le  Thésée  du  Parthénon  ou 
l’Achille  du  Louvre,  l’assiette  flexible  du  tronc  sur  le 
bassin,  l’agencement  souple  des  membres,  la  courbe 
nette  du  talon,  le  réseau  des  muscles  mouvants  et  cou- 
lants sous  la  peau  luisante  et  ferme.  Ils  en  goûtent  la 
beauté  comme  un  gentleman  chasseur  d’Angleterre 
apprécie  la  race,,  la  structure  et  l’excellence  des  chiens 
et  des  chevaux  qu’il  élève.  Ils  ne  sont  pas  étonnés  de  le 
voir  nu.  La  pudeur  n’est  point  encore  devenue  pruderie; 
chez  eux,  l’âme  ne  siège  pas  à une  hauteur  sublime,  sur 
un  trône  isolé,  pour  dégrader  et  reléguer  dans  l’ombre 
les  organes  qui  servent  à un  moins  noble  emploi  ; elle 
n’en  rougit  pas,  elle  ne  les  cache  point;  leur  idée  n’excite 
ni  la  honte  ni  le  sourire.  Leurs  noms  ne  sont  ni  sales, 
ni  provocants,  ni  scientifiques;  Homère  les  prononce 
du  même  ton  que  celui  des  autres  parties  du  corps. 
L’idée  qu’ils  éveillent  est  joyeuse  dans  Aristophane,  sans 
être  ordurière  comme  dans  Rabelais.  Elle  ne  fait  point 
partie  d’une  littérature  secrète  devant  laquelle  les  gens 
austères  se  voilent  la  face  et  les  esprits  délicats  se  bou- 
chent le  nez.  Elle  apparaît  vingt  fois  dans  une  scène, 
en  plein  théâtre,  aux  fêtes  des  dieux,  devant  les  magis- 
trats, avec  le  phallus  que  portent  les  jeunes  filles,  et 
qui  lui-même  est  invoqué  comme  un  dieu1.  Toutes  les 
1.  Aristophane,  les  Acharmens. 
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grandes  puissances  naturelles  sont  divines  en  Grèce  et 
il  ne  s’est  point  encore  fait,  dans  l’homme,  de  divorce 
entre  l’animal  et  l’esprit. 

Voilà  donc  le  corps  vivant  tout  entier  et  sans  voile, 
admiré,  glorifié,  étalé  sans  scandale,  aux  regards  de 
tous,  sur  son  piédestal.  Que  va-t-il  faire  et  quelle  pensée 
la  statue  va-t-elle  par  sympathie  communiquer  aux 
spectateurs?  Une  pensée  qui  pour  nous  est  presque 
nulle,  parce  qu’elle  est  d’un  autre  âge  et  appartient 
à un  autre  moment  de  l’esprit  humain.  La  tête  n’est 
point  significative,  elle  ne  contient  pas  comme  les  nôtres 
un  monde  d’idées  nuancées,  de  passions  agitées,  de  sen- 
timents enchevêtrés  ; le  visage  n’est  point  creusé,  affiné, 
tourmenté  : il  n’a  pas  beaucoup  de  traits,  il  n’a  presque 
pas  d’expression,  il  est  presque  toujours  immobile  ; 
c’est  pour  cela  qu’il  convient  à la  statuaire  ; tel  que  nous 
le  voyons  et  le  faisons  aujourd’hui,  son  importance  serait 
disproportionnée,  il  tuerait  le  reste  ; nous  cesserions  de 
regarder  le  tronc  et  les  membres,  ou  nous  serions  tentés 
de  les  habiller.  Au  contraire,  dans  la  statue  grecque,  la 
tête  n’excite  pas  plus  d’intérêt  que  les  membres  ou  le 
tronc;  ses  lignes  et  ses  plans  ne  font  que  continuer  les 
autres  plans  et  les  autres  lignes  ; sa  physionomie  n’est 
point  pensive,  mais  calme,  presque  terne;  on  n’y  voit 
aucune  habitude,  aucune  aspiration,  aucune  ambition 
qui  dépasse  la  vie  corporelle  et  présente  : l’attitude 
générale  et  l’action  totale  conspirent  dans  le  même 
sens.  Si  le  personnage  se  meut  énergiquement  vers  un 
but,  comme  le  Discobole  de  Rome,  le  Combattant  du 
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Louvre1  ou  le  Faune  dansant  de  Pompéi,  l’effet  tout 
physique  épuise  tous  les  désirs  et  toutes  les  idées  dont 
il  est  capable;  que  le  disque  soit  bien  lancé,  que  le 
coup  soit  bien  porté  ou  paré,  que  la  danse  soit  vive  et 
bien  rythmée,  il  est  content;  son  âme  ne  vise  pas 
au  delà.  Mais,  d’ordinaire,  son  altitude  est  tranquille; 
il  ne  fait  rien,  i!  ne  dit  rien;  il  n’est  pas  attentif, 
concentré  tout  entier  dans  un  regard  profond  ou  avide  ; 
il  est  au  repos,  détendu,  sans  fatigue,  tantôt  debout,  un 
peu  plus  appuyé  sur  un  pied  que  sur  l’autre,  tantôt  se 
tournant  à demi,  tantôt  à demi  couché  : tout  à l’heure, 
comme  la  petite  Lacôdémonienne 2,  il  a couru;  main- 
tenant, comme  la  Flore,  il  tient  une  couronne  ; presque 
toujours  son  action  est  indifférente  ; l’idée  qui  l’occupe 
est  si  indéterminée  et,  pour  nous,  si  absente,  qu’au- 
jourd’hui  encore,  après  dix  hypothèses,  on  ne  peut 
dire  précisément  ce  que  faisait  la  Vénus  de  Milo.  11 
vit,  cela  lui  suffit  et  suffit  au  spectateur  antique.  Les 
contemporains  de  Périclès  et  de  Platon  n’ont  pas  besoin 
d’effets  violents  et  imprévus  qui  piquent  leur  attention 
émoussée  ou  troublent  leur  sensibilité  inquiète.  Un 
corps  sain  et  florissant,  capable  de  toutes  les  actions 
viriles  et  gymnastiques,  une  femme  ou  un  homme  de 
belle  pousse  et  de  noble  race,  une  figure  sereine  en 
pleine  lumière,  une  harmonie  naturelle  et  simple  de 
lignes  heureusement  nouées  et  dénouées,  il  ne  leur  faut 

1.  Appelé  d’ordinaire  le  Gladiateur  combattant. 

2.  Collection  des  plâtres,  par  M.  Ravaisson,  à l’École  des  beaux- 
ms. 
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pas  de  spectacles  plus  vifs.  Us  veulent  contempler 
l’homme  proportionné  à ses  organes  et  à sa  condition, 
doué  de  toute  la  perfection  qu’il  peut  avoir  dans  ces 
limites;  rien  d’autre  ni  de  plus  ; le  reste  leur  eût  semblé 
excès,  difformité  ou  maladie.  — Telle  est  l’enceinte 
dans  laquelle  la  simplicité  de  leur  culture  les  a arrêtés 
et  au  delà  de  laquelle  la  complexité  de  notre  culture 
nous  a poussés;  ils  y ont  rencontré  un  art  approprié,  la 
statuaire  ; c’est  pourquoi  nous  avons  laissé  cet  art 
derrière  nous,  et  nous  allons  aujourd’hui  chercher  des 
modèles  chez  eux. 


CHAPITRE  III 


LES  INSTITUTION 


I 

Si  jamais  la  correspondance  de  l’art  et  de  la  vie  s’est 
manifestée  en  traits  visibles,  c’est  dans  l’histoire  de  la 
statuaire  grecque.  Pour  faire  l'homme  de  marbre  ou 
d’airain,  ils  ont  d’abord  fait  l’homme  vivant,  et  la  grande 
sculpture  se  développe  chez  eux  au  meme  moment  que 
l’institution  par  laquelle  se  forme  le  corps  parfait.  Toutes 
deux  s’accompagnent  comme  les  Dioscures,  et,  par  une 
rencontre  admirable,  le  crépuscule  douteux  de  l’histoire 
lointaine  s’éclaire  à la  fois  de  leurs  deux  rayons  nais- 
sants. 

C’est  dans  la  première  moitié  du  vne  siècle  qu’elles 
apparaissent  toutes  deux  ensemble.  — A cet  instant, 
l’art  fait  ses  grandes  découvertes  techniques.  Vers  081), 
Butadès  de  Sicyone  a l’idée  de  modeler  et  de  cuire  au 
feu  des  figures  d’argile,  ce  qui  le  conduit  à orner  de 
masques  le  faîte  des  toits.  A la  même  époque,  Rhoikos  et 
Théodoros  de  Samos  trouvent  le  moyen  de  couler  l’airain 
dans  un  moule.  Vers  650,  Mêlas  de  Chio  fait  les  pre- 
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mières  statues  de  marbre,  et,  d^olympiadè  en  olympiade 
pendant  toute  la  fin  du  siècle  et  tout  le  siècle  suivant, 
on  voit  la  statuaire  se  dégrossir,  pour  s’achever  et  deve- 
nir parfaite  après  les  glorieuses  guerres  médiques.  — 
C’est  que  l’orchestrique  et  la  gymnastique  deviennent 
alors  des  institutions  régulières  et  complètes.  Un  monde 
a fini,  celui  d’Homère  et  de  l’épopée;  un  monde  com- 
mence, celui  d’Archiloque,  de  Callinos,  de  Terpandre, 
d’Olympos  et  de  la  poésie  lyrique.  Entre  Homère  ou  ses 
continuateurs,  qui  sont  du  ixe  et  du  vme  siècle,  et  les 
inventeurs  des  mètres  nouveaux  et  de  la  musique  nou- 
velle, qui  sont  du  siècle  suivant,  une  vaste  transforma- 
tion s’est  accomplie  dans  la  société  et  dans  les  mœurs.  — 
L’horizon  de  l’homme  s’est  élargi  et  s’élargit  tous  les 
jours  davantage;  la  Méditerranée  tout  entière  a été 
explorée  ; on  connaît  la  Sicile  et  l’Égypte,  sur  lesquelles 
Homère  n’avait  que  des  contes.  En  632,  les  Samiens 
naviguent  pour  la  première  fois  jusqu’à  Tartessos,  et, 
sur  la  dîme  de  leur  gain,  ils  consacrent  à leur  déesse 
Itéré  un  énorme  cratère  d’airain,  orné  de  griffons  et  sou- 
tenu par  trois  figures  agenouillées  de  onze  coudées.  Les 
colonies  multipliées  viennent  peupler  et  exploiter  les 
côtes  de  la  Grande-Grèce,  de  la  Sicile,  de  l’Asie  Mineure, 
du  Pont-Euxin.  Toutes  les  industries  se  perfectionnent; 
les  barques  à cinquante  rames  des  vieux  poèmes  devien- 
nent des  galères  de  deux  cents  rameurs  Un  homme  de 
Chio  invente  l’art  d’amollir,  de  durcir  et  souder  le  fer. 
On  bâtit  le  temple  Dorien  ; on  connaît  la  monnaie,  les 
chiffres,  l’écriture,  ignorés  d’Homère  ; la  tactique  change, 
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on  combat  à pied  et  en  ligne  au  lieu  de  combattre  en 
char  et  sans  discipline.  L’association  humaine,  si  lâche 
dans  V Iliade  et  dans  Y Odyssée,  resserre  ses  mailles.  Au 
lieu  d’une  Ithaque,  où  chaque  famille  vit  à part  sous 
son  chef  indépendant,  où  il  n’y  a pas  de  pouvoirs 
publics,  où  l’on  a pu  vivre  vingt  ans  sans  convoquer 
l’assemblée,  des  cités  fermées  et  gardées,  pourvues  de 
magistrats,  soumises  à une  police,  se  sont  assises  et 
deviennent  des  républiques  de  citoyens  égaux  sous  des 
chefs  élus. 

En  même  temps,  et  par  contre-coup,  la  culture  de 
l’esprit  se  diversifie,  s’étend  et  se  renouvelle.  Sans 
doute  elle  demeure  toute  poétique  ; la  prose  ne  s’écrira 
que  plus  tard;  mais  la  mélopée  monotone  qui  soutenait 
l’hexamètre  épique  fait  place  à une  multitude  de  chants 
variés  et  de  mètres  différents.  On  ajoute  le  pentamètre 
à l’hexamètre;  on  invente  le  trochée,  l’iambe,  l’ana- 
peste; on  combine  les  pieds  nouveaux  et  les  pieds 
anciens  en  distiques,  en  strophes,  en  mesures  de  toutes 
espèces.  La  cithare,  qui  n’avait  que  quatre  cordes,  en 
reçoit  sept;  Terpandre  fixe  ses  modes  et  donne  les 
nomes  de  la  musique;  Olympos,  puis  Thalétas,  achèvent 
d’approprier  les  rythmes  de  la  cithare,  de  la  flûte  et  des 
voix  aux  nuances  de  la  poésie  qu’elles  accompagnent. 
Tâchons  de  nous  représenter  ce  monde  si  éloigné  et 
dont  les  débris  sont  presque  tous  perdus  ; il  n’y  en  a 
pas  de  plus  différent  du  nôtre,  ni  qui  exige  un  si  grand 
effort  d’imagination  pour  être  compris  ; mais  il  est  le 
moule  primitif  et  persistant  d’où  le  monde  grec  est  sorti. 
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Quand  nous  voulons  nous  figurer  une  poésie  lyrique, 
nous  pensons  aux  odes  de  Victor  Hugo  ou  aux  stances  de 
Lamartine;  cela  se  lit  des  yeux  ou  tout  au  plus  se  récite 
à mi-voix,  à côté  d’un  ami,  dans  le  silence  du  cabinet; 
notre  civilisation  a fait  de  la  poésie  la  confidence  d’une 
âme  qui  parle  à une  âme.  Celle  des  Grecs  était,  non 
seulement  débitée  à haute  voix,  mais  déclamée,  chantée 
au  son  des  instruments,  bien  plus  encore,  mimée  et 
dansée.  Rappelons-nous  Delsarte  ou  Mme  Viardot  chan- 
tant un  récitatif  d 'Iphigénie  ou  d ' Orphée y Rouget  de 
l’Isle  ou  Mlle  Rachel  déclamant  la  Marseillaise , un  chœur 
de  Y Alceste  de  Gluck,  tel  que  nous  le  voyons  au  théâtre, 
avec  un  coryphée,  un  orchestre  et  des  groupes  qui 
s’entrelacent  et  se  dénouent  devant  l’escalier  d’un 
temple,  non  pas,  comme  aujourd’hui,  sous  la  lumière  de 
la  rampe  et  devant  des  décors  peints,  mais  sur  la  place 
publique  et  sous  le  vrai  soleil;  nous  aurons  l’idée  la 
moins  inexacte  de  ces  fêtes  et  de  ces  mœurs.  Tout 
l’homme,  esprit  et  corps,  y entre  en  branle,  et  les  vers 
qui  nous  en  restent  ne  sont  que  des  feuillets  détachés 
d’un  livret  d’opéra.  — Dans  un  village  corse,  aux  funé- 
railles, la  « vocératrice  » improvise  et  déclame  deschants 
de  vengeance  devant  le  corps  d’un  homme  assassiné, 
ou  des  chants  de  plainte  sur  le  cercueil  d’une  jeune 
fille  morte  avant  l’âge.  Dans  les  montagnes  de  la 
Calabre  ou  de  la  Sicile,  aux  jours  de  danse,  les  jeunes 
gens  figurent,  par  leurs  poses  et  leurs  gestes,  de  petits 
drames  et  des  scènes  d’amour.  Concevons  dans  un  climat 
semblable,  sous  un  ciel  encore  plus  beau,  en  de  petites 
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cités  où  chacun  connaît  tous  les  autres,  des  hommes 
aussi  imaginatifs  et  aussi  gesticulateurs,  aussi  prompts 
à l’émotion  et  à l’expression,  d’une  âme  encore  plus 
vive  et  plus  neuve,  d’un  esprit  encore  plus  inventif, 
plus  ingénieux,  plus  enclin  à embellir  toutes  les  actions 
et  tous  les  moments  de  la  vie  humaine.  Cette  panto- 
mime musicale,  que  nous  ne  rencontrons  plus  que  par 
fragments  isolés  et  dans  des  recoins  perdus,  se  dévelop- 
pera, se  multipliera  en  cent  rameaux  et  fournira  ma- 
tière à une  littérature  complète;  il  n’y  aura  pas  de 
sentiment  qu’elle  n’exprime,  pas  de  scène  de  la  vie 
privée  ou  publique  qu’elle  ne  vienne  décorer,  pas 
d’intention  ou  de  situation  auxquelles  elle  ne  puisse 
suffire.  Elle  sera  la  langue  naturelle,  d’usage  aussi  uni- 
versel et  aussi  commun  que  notre  prose  écrite  ou 
imprimée  ; celle-ci  est  une  sorte  de  notation  sèche,  par 
laquelle  aujourd’hui  une  pure  intelligence  communique 
avec  une  pure  intelligence  ; comparée  au  premier  lan- 
gage tout  imitatif  et  corporel,  elle  n’est  plus  qu’une 
algèbre  et  un  résidu. 

L’accent  du  français  est  uniforme;  il  n’a  pas  de 
chant;  les  longues  et  les  brèves  y sont  peu  marquées, 
faiblement  distinguées.  Il  faut  avoir  entendu  une  langue 
musicale,  la  mélopée  continue  d’une  belle  voix  italienne 
qui  récite  une  stance  du  Tasse,  pour  savoir  ce  que  la 
sensation  de  l’ouïe  peut  ajouter  aux  sentiments  de  l’âme, 
comment  le  son  et  le  rythme  étendent  leur  ascendant 
sur  toute  notre  machine  et  leur  contagion  dans  tous  nos 
nerfs.  Telle  était  cette  langue  grecque  dont  nous  n’avons 
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plus  que  le  squelette.  On  voit,  par  les  commentateurs  et 
les  scoliastes,  que  le  son  et  la  mesure  y tenaient  une 
place  aussi  grande  que  l’idée  et  l’image.  Le  poète  qui 
inventait  une  espèce  de  mètre,  inventait  une  espèce  de 
sensation.  Tel  assemblage  de  brèves  et  de  longues  est 
forcément  un  allégro,  tel  autre  un  largo,  tel  autre  un 
scherzo,  et  imprime,  non  seulement  à la  pensée,  mais 
au  geste  et  à la  musique,  ses  inflexions  et  son  caractère. 
Voilà  comment  l’âge  qui  a produit  le  vaste  ensemble 
de  la  poésie  lyrique  a produit  du  même  coup  l’ensemble 
non  moins  vaste  de  l’orchestrique.  On  sait  les  noms  de 
deux  cents  danses  grecques.  Jusqu’à  seize  ans,  à Athènes, 
l’orchestrique  faisait  toute  l’éducation. 

« En  ce  temps-là,  dit  Aristophane,  les  jeunes  gens 
« d’un  même  quartier,  lorsqu’ils  allaient  chez  le  maître 
a de  cithare,  marchaient  ensemble  dans  les  rues,  pieds 
« nus  et  en  bon  ordre,  quand  même  la  neige  serait 
« tombée  comme  la  farine  d’un  tamis.  Là,  ils  s’asseyaient 
« sans  serrer  les  jambes,  et  on  leur  enseignait  l’hymne 
« Pallas  redoutable,  dévastatrice  des  cités  »,  ou  « Un  cri 
« qui  s’élève  au  loin  »,  et  ils  tendaient  leurs  voix  avec 
« l’âpre  et  mâle  harmonie  transmise  par  leurs  pères.  » 

Un  jeune  homme  d’une  des  premières  familles,  Hippo- 
cléidès,  étant  venu  à Sicyone  chez  le  tyran  Clisthènes  et 
s’étant  montré  accompli  dans  tous  les  exercices  du  corps, 
voulut,  le  soir  du  festin,  faire  étalage  de  sa  belle  édu- 
cation*. Ayant  ordonné  à la  joueuse  de  flûte  de  lui  jouer 


1.  Hérodote,  VI,  ch.  cm. 
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YEmmélie,  il  la  dansa,  puis  un  instant  après,  faisant 
apporter  une  table,  il  monta  dessus  et  dansa  des  figures 
de  l’orchestrique  lacédémonienne  et  athénienne.  — 
Ainsi  préparés,  ils  étaient  à la  fois  « chanteurs  et  dan- 
seurs1 »,  et  se  donnaient  eux-mêmes  à eux-mêmes  les 
nobles  spectacles  pittoresques  et  poétiques  pour  lesquels 
plus  tard  ils  payèrent  des  figurants.  Dans  les  banquets 
des  clubs2,  après  le  repas,  on  faisait  des  libations  et  Ton 
chantait  le  pæan  en  l’honneur  d’Apollon  ; puis  venait  la 
fête  proprement  dite3,  la  déclamation  mimée,  la  récita- 
tion lyrique  au  son  de  la  cithare  ou  de  la  flûte,  un  solo 
suivi  d’un  refrain,  comme  plus  tard  la  chanson  d’Harmo- 
dius  et  d’Aristogiton,  un  duo  chanté  et  dansé,  comme 
plus  tard,  dans  le  Banquet  de  Xénophon,  la  rencontre  de 
Bacchus  et  d’Ariane.  Quand  un  citoyen  s’était  fait  tyran 
et  voulait  jouir  de  la  vie,  il  agrandissait  et  établissait  à 
demeure  autour  de  lui  ces  sortes  de  fêtes.  Polycrate,  à 
Samos,  avait  deux  poètes,  Ibycos  et  Anacréon,  pour  en 
ordonner  l’arrangement  et  pour  en  faire  la  musique  et 
les  vers.  Les  jeunes  gens  qui  représentaient  ces  poésies 
étaient  les  plus  beaux  qu’on  eût  pu  trouver,  Bathylle 
qui  jouait  de  la  flûte  et  chantait  à l’ionienne,  Cléobule 
aux  beaux  yeux  de  vierge,  Simalos,  qui  dans  le  chœur 
maniait  la  pectis,  Smerdiès,  à l’abondante  chevelure 
bouclée,  qu’on  était  allé  chercher  jusque  chez  les 
Thraces  Cicons.  C’était  l’opéra  en  petit  et  à domicile. 

1 . Lucien.  « Autrefois  les  mêmes  chantaient  et  dansaient.  » 

2.  Philities,  sociétés  d’amis. 

3.  Kômos. 
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Tous  les  poètes  lyriques  de  ce  temps  sont  pareillement 
maîtres  de  chœurs;  leur  demeure  est  une  sorte  de  Con- 
servatoire*, une  « Maison  des  muses  ».  Il  y en  avait  plu- 
sieurs à Lesbos,  outre  celle  de  Sapho;  des  femmes  les 
dirigeaient;  elles  avaient  des  élèves  qui  venaient  des 
îles  ou  des  côtes  voisines,  de  Milet,  de  Colophon,  de 
Salamine,  de  la  Pamphylie;  là,  on  apprenait  pendant  de 
longues  années  la  musique,  la  récitation,  l’art  des  belles 
poses;  on  raillait  les  ignorantes,  « les  petites  paysannes 
« qui  ne  savaient  pas  relever  leurs  robes  sur  leur  che- 
« ville  » ; on  fournissait  un  coryphée  et  l’on  préparait 
des  chœurs  pour  les  lamentations  des  funérailles  ou  la 
pompe  des  mariages.  — Ainsi  la  vie  privée  tout  entière, 
par  ses  cérémonies  comme  par  ses  plaisirs,  contribuait 
à faire  de  l’homme,  mais  dans  le  plus  beau  sens  du  mot 
et  avec  une  dignité  parfaite,  ce  que  nous  appelons  un 
chanteur,  un  figurant,  un  modèle  et  un  acteur. 

La  vie  publique  concourait  au  même  effet.  En  Grèce, 
l’orchestrique  intervient  dans  la  religion  et  dans  la  poli- 
tique, pendant  la  paix  et  pendant  la  guerre,  pour 
honorer  les  morts  et  célébrer  les  vainqueurs.  A la  fête 
ionienne  des  Thargélies,  Mimnermos  le  poète  et  sa  maî- 
tresse Nanno  conduisaient  le  cortège  en  jouant  de  la 
flûte.  Callinos,  Alcée,  Théognis,  exhortaient,  en  vers 
qu’ils  chantaient  eux-mêmes,  leurs  concitoyens  ou  leur 
parti.  Quand  les  Athéniens,  plusieurs  fois  vaincus, 
eurent  décrété  la  mort  contre  celui  qui  parlerait  de 

1.  Simonide  de  Céos  habitait  ordinairement  le  Chorégéion,  près 
du  temple  d’Apollon. 
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reprendre  Salamine,  Solon,  en  costume  de  héraut,  le 
chapeau  d’Hermès  sur  la  tête,  parut  soudainement  dans 
l’assemblée,  monta  sur  la  pierre  où  se  tenaient  les 
hérauts  et  récita  avec  tant  de  force  une  élégie,  que  la 
jeunesse  partit  sur-le-champ  « pour  délivrer  l’île  cliar- 
« mante  et  détourner  d’Athènes  l’opprobre  et  la  honte  » . 
— En  campagne,  les  Spartiates  récitaient  des  chants 
sous  la  tente.  Le  soir,  après  le  repas,  chacun  à son 
tour  se  levait  pour  dire  et  mimer  l’élégie,  et  le  polé- 
marque  donnait  à celui  qui  emportait  le  prix  un  plus 
grand  morceau  de  viande.  Certainement  le  spectacle 
était  beau,  lorsque  ces  grands  jeunes  gens,  les  plus 
forts  et  les  mieux  faits  de  la  Grèce,  avec  leurs  cheveux 
longs  et  soigneusement  rattachés  au  sommet  de  la  tête, 
avec  leur  tunique  rouge,  leurs  larges  boucliers  polis, 
leurs  gestes  de  héros  et  d’athlètes,  venaient  chanter  des 
vers  comme  ceux-ci  : 

« Combattons  avec  courage  pour  cette  terre,  notre 
« sol,  — et  mourons  pour  nos  enfants,  sans  épargner 
« nos  âmes.  — Et  vous,  jeunes  gens,  combattez  fermes 
« l’un  à côté  de  l’autre  ; — que  nul  de  vous  ne  donne 
« l’exemple  de  la  fuite  honteuse  ni  de  la  peur,  — mais 
« plutôt,  faites-vous  un  grand  et  vaillant  cœur  dans 
« votre  poitrine....  — Pour  les  anciens,  les  vieillards 
« dont  les  genoux  ne  sont  plus  agiles,  — ne  les  aban- 
« donnez  pas,  ne  fuyez  pas;  — car  il  est  honteux  de 
« voir  tomber  au  premier  rang,  devant  les  jeunes  gens, 
a — un  homme  vieux  qui  a déjà  la  tête  et  la  barbe 
« blanches  ; — il  est  honteux  de  le  voir  gisant,  exha- 
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((  lant  dans  la  poussière  sa  vaillante  âme  — et  serrant 
« de  ses  mains  sa  plaie  sanglante  sur  sa  peau  nue.  — 
« Au  contraire,  tout  convient  aux  jeunes,  — quand  ils 
<(  ont  la  fleur  éclatante  de  l’adolescence.  — Admirés 
« par  les  hommes,  aimés  par  les  femmes,  — ils  sont 
« encore  beaux,  s’ils  tombent  au  premier  rang....  — 
« Ce  qui  est  laid  à voir,  c’est  un  homme  gisant  dans  la 
« poussière,  — percé  par  derrière,  le  dos  traversé  par 
« la  pointe  d’une  lance.  — Que  chaque  homme,  après 
« lelan,  reste  ferme,  — fixé  au  sol  par  ses  deux  pieds, 
« mordant  sa  lèvre  avec  ses  dents  — les  cuisses,  les 
« jambes,  les  épaules,  et  au-dessous  la  poitrine  jus- 
« qu’au  ventre,  tout  le  corps,  — couvert  par  son  large 
« bouclier;  — qu’il  combatte  pied  contre  pied,  bou- 
« cher  contre  bouclier,  — casque  contre  casque, 
« aigrette  contre  aigrette,  poitrine  contre  poitrine, 
« tout  proche,  — et  que,  de  tout  près,  corps  à corps, 
« frappant  de  sa  longue  pique  ou  de  son  épée,  — il 
« perce  et  tue  un  ennemi.  » 

Il  y avait  des  chants  semblables  pour  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie  militaire,  entre  autres  des  ana- 
pestes pour  aller  à l’attaque  au  son  des  flûtes.  Nous 
avons  revu  un  spectacle  semblable  pendant  le  premier 
enthousiasme  de  la  Révolution;  le  jour  où  Dumouriez, 
mettant  son  chapeau  au  bout  de  son  épée,  gravit 
l’escarpement  de  Jemmapes,  il  entonna  le  Chant  du 
Départ , et  les  soldats  le  chantèrent  en  courant  avec  lui. 
Par  cette  grande  clameur  discordante,  nous  pouvons 
imaginer  un  chœur  de  bataille  régulier,  une  marche 
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musicale  antique.  Il  y en  eut  une,  après  la  victoire  de 
Salamine,  lorsque  Sophocle,  âgé  de  quinze  ans-  le  plus 
bel  adolescent  d’Athènes,  se  mit  nu,  selon  le  rite,  et 
dansa  le  pæan  en  l’honneur  d'Apollon,  au  milieu  de  la 
pompe  militaire  et  devant  le  trophée. 

Mais  le  culte  fournissait  encore  plus  de  matière  à 
l’orchestrique  que  la  politique  et  la  guerre.  Selon  les 
Grecs,  le  plus  agréable  spectacle  que  l’on  pût  donner 
aux  dieux  était  celui  que  présentent  de  beaux  corps 
florissants,  développés  dans  toutes  les  attitudes  qui 
montrent  la  force  et  la  santé.  C’est  pourquoi  leurs  fêtes 
les  plus  saintes  étaient  des  défilés  d’opéra  et  des  ballets 
sérieux.  Des  citoyens  choisis,  quelquefois,  comme  à 
Sparte,  la  cité  tout  entière1,  formaient  des  chœurs 
devant  les  dieux;  chaque  ville  importante  avait  ses 
poètes,  qui  faisaient  la  musique  et  les  vers,  ordonnaient 
les  groupes  et  les  évolutions,  enseignaient  les  poses, 
instruisaient  longuement  les  acteurs,  réglaient  les  cos- 
tumes : pour  nous  figurer  une  telle  cérémonie,  nous 
n’avons  guère  qu’un  exemple  contemporain,  celui  des 
représentations  qui  se  donnent  encore  aujourd’hui,  tous 
les  dix  ans,  à Oberammergau  en  Bavière,  où,  depuis  le 
.moyen  âge,  tous  les  habitants  de  la  bourgade,  cinq  ou 
six  cents  personnes,  préparés  dès  l’enfance,  jouent 
solennellement  la  Passion  du  Christ.  Dans  ces  fêtes, 
Alcman  et  Stésichore  étaient  à la  fois  des  poètes,  des 
maîtres  de  chapelle,  des  maîtres  de  ballet,  quelquefois 

1.  Gymnopédies. 
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des  officiants,  premiers  coryphées  des  grandes  compo- 
sitions où  les  chœurs  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes 
filles  représentaient  en  public  la  légende  héroïque  ou 
divine.  Un  de  ces  ballets  sacrés,  le  dithyrambe,  devint 
plus  tard  la  tragédie  grecque.  Elle-même  n’est  d’abord 
que  la  fête  religieuse,  à la  fois  perfectionnée  et  réduite, 
transportée  de  la  place  publique  dans  l’enceinte  fermée 
d’un  théâtre,  une  succession  de  chœurs  coupés  par  le 
récit  et  par  la  mélopée  d’un  personnage  principal,  ana- 
logue à un  Évangile  de  Sébastien  Bach,  aux  Sept 
Paroles  de  Haydn,  à un  oratorio,  à une  messe  de  la  Six- 
tine  dans  laquelle  les  mêmes  personnages  chanteraient 
les  parties  et  feraient  les  groupes. 

Entre  toutes  ces  poésies,  les  plus  populaires  et  les 
plus  propres  à nous  faire  comprendre  ces  mœurs  loin- 
taines sont  les  cantates  qui  célèbrent  les  vainqueurs  des 
quatre  grands  jeux.  De  toute  la  Grèce,  de  la  Sicile  et  des 
îles,  on  en  demandait  à Pindare.  Il  y allait  ou  envoyait 
son  ami  le  Stymphalien  Énée,  pour  enseigner  au  chœur 
la  danse,  la  musique  et  les  vers  de  son  chant.  La  fête 
commençait  par  une  procession  et  un  sacrifice  ; ensuite 
les  amis  de  l’athlète,  ses  parents,  les  principaux  de  la 
ville,  s’asseyaient  à un  banquet.  Parfois  la  cantate  était 
chantée  pendant  la  procession,  et  le  cortège  faisait 
halte  pour  réciter  l’épode  ; parfois  c’était  après  le 
festin,  dans  la  grande  salle  parée  de  cuirasses,  de 
lances  et  d’épées*.  Les  acteurs  étaient  des  compagnons 


1.  Voyez  les  vers  d’Àlcée  sur  sa  propre  maison. 
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de  l’athlète  et  jouaient  leur  rôle  avec  cette  verve  méri- 
dionale qu’on  rencontre  en  Italie  dans  la  Commedia 
delV  arte.  Mais  ce  n’était  pas  une  comédie  qu’ils 
jouaient;  leur  rôle  était  sérieux,  ou  plutôt  ce  n’était 
pas  un  rôle;  ils  avaient  le  plaisir  le  plus  profond  et  le 
plus  noble  qu’il  soit  donné  à l’homme  d’éprouver,  celui 
de  se  sentir  beau  et  glorieux,  élevé  au-dessus  de  la  vie 
vulgaire,  porté  jusque  dans  les  hauteurs  et  le  rayonne- 
ment de  l’Olympe,  par  le  souvenir  des  héros  nationaux, 
par  l’invocation  des  grands  dieux,  par  la  commémo- 
ration des  ancêtres,  par  l’éloge  de  la  patrie.  Car  la  vic- 
toire de  l’athlète  était  un  triomphe  public,  et  les  vers 
du  poète  y associaient  la  cité  et  tous  ses  divins  protec- 
teurs. Entourés  de  ces  grandes  images,  exaltés  par  leur 
propre  action,  ils  arrivaient  à cet  état  extrême  qu’ils 
appelaient  l’enthousiasme,  indiquant  par  ce  mot  que  le 
dieu  était  en  eux  ; il  y était  en  effet  ; car  il  entre  dans 
l’homme,  lorsque  l’homme  sent  sa  force  et  sa  noblesse 
grandir  au  delà  de  toutes  limites,  par  l’énergie  concor- 
dante et  la  joie  sympathique  de  tout  le  groupe  avec 
lequel  il  agit. 

Nous  ne  comprenons  plus  aujourd’hui  la  poésie  de 
Pindare;  elle  est  trop  locale  et  spéciale;  elle  est  trop 
pleine  de  sous-entendus,  trop  décousue,  trop  faite  pour 
des  athlètes  grecs  du  vie  siècle  ; les  vers  qui  nous 
restent  n’en  sont  qu’un  fragment;  l’accent,  la  mimique, 
le  chant,  les  sons  des  instruments,  la  scène,  la  danse, 
le  cortège,  vingt  accessoires,  qui  les  égalaient  en 
importance,  ont  péri.  Nous  ne  pouvons  qu’avec  une 
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difficulté  extrême  nous  figurer  des  esprits  neufs  qui 
n’avaient  point  lu,  qui  n’avaient  point  d’idées  abstraites, 
en  qui  toute  pensée  était  image,  en  qui  tout  mot  éveil- 
lait des  formes  colorées,  des  souvenirs  de  gymnase  et 
de  stade,  temples,  paysages,  côtes  de  la  mer  lustrée,  un 
peuple  de  figures  toutes  vivantes,  divines  comme  aux 
jours  d’Homère,  peut-être  plus  divines  encore.  Et 
cependant,  de  loin  en  loin,  nous  entendons  un  accent 
de  ces  voix  vibrantes  ; nous  voyons  comme  en  un  éclair 
l’attitude  grandiose  du  jeune  homme  couronné1,  qui  se 
détache  du  choeur  pour  dire  les  paroles  de  Jason  ou 
le  vœu  d’Hercule  ; nous  devinons  son  geste  court,  ses 
bras  tendus,  les  larges  muscles  qui  s’enflent  sur  sa  poi- 
trine ; nous  retrouvons  çà  et  là  un  lambeau  de  la 
pourpre  poétique,  aussi  vif  qu’une  peinture  déterrée 
hier  à Pompéi. 

Tantôt  c’est  le  coryphée  qui  s’avance  : « Comme  un 
« père  qui,  saisissant  d'une  main  libérale  une  coupe 
« d’or  massif,  joyau  de  son  trésor  et  parure  de  ses 
« festins,  l’offre,  tout  bouillonnante  de  la  rosée  de  la 
« vigne,  au  jeune  époux  de  sa  fille  : ainsi  j’envoie  aux 
« athlètes  couronnés  un  nectar  liquide,  ce  don  des 
« muses,  et,  des  fruits  parfumés  de  ma  pensée,  je 
« réjouis  les  vainqueurs  d’Olympie  et  de  Pytho.  » 

Tantôt  le  chœur  arrêté,  puis  des  demi-chœurs  alter- 
natifs, développent  en  crescendo  les  sonorités  magni- 
fiques de  l’ode  roulante  et  triomphante  : « Sur  la  terre 


1.  Pythique  IV,  Isthmique  V. 
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k et  dans  l’indomptable  Océan,  les  êtres  que  Jup 
« n’a  point  aimés  haïssent  la  voix  des  Piérides.  Tel 
« cet  ennemi  des  dieux,  Typhon,  le  monstre  aux  csnt 
« têtes,  qui  gît  dans  le  hideux  Tartare.  La  Sicile  presse 
« sa  poitrine  velue;  une  colonne  qui  monte  jusqu’au 
« ciel,  l’Etna  neigeux,  nourrice  éternelle  des  frimas 

« âpres,  contient  son  effort et,  de  ses  gouffres, 

« il  vomit  des  sources  éblouissantes  de  feu  inabor- 
« dable.  Pendant  le  jour,  leurs  ruisseaux  élèvent  un 
« torrent  de  fumée  rougeâtre;  aux  heures  de  la  nuit, 
« la  flamme  rouge  tourbillonnante  pousse  avec  fracas 
« des  roches  dans  la  profonde  mer....  C’est  merveille 
« de  le  voir,  le  prodigieux  reptile,  lié  comme  il  l’est 
« sous  les  hautes  cimes,  sous  les  noires  forêts  de 
« l’Etna,  sous  la  plaine,  rugissant  sous  les  chaînes  qui 
« labourent  et  aiguillonnent  tout  son  dos  prosterné.  » 
Le  ruissellement  des  images  va  croissant,  coupé  à 
chaque  pas  de  jets  imprévus,  de  retours,  de  soubre- 
sauts, dont  la  témérité  et  l’énormité  ne  souffrent 
aucune  traduction.  Il  est  clair  que  ces  Grecs,  si  sobres 
et  si  lucides  dans  leur  prose,  sont  enivrés,  jetés  hors  de 
toute  mesure  par  l’inspiration  et  la  folie  lyriques.  Ce 
sont  là  des  excès  hors  de  proportion  avec  nos  organes 
émoussés  et  avec  notre  civilisation  réfléchie.  Pourtant 
nous  en  devinons  assez  pour  comprendre  ce  qu’une 
pareille  culture  peut  fournir  aux  arts  qui  figurent  le 
corps  humain.  — Elle  forme  l’homme  au  moyen  &d 
chœur;  elle  lui  enseigne  les  attitudes,  les  gestes,  l’ac- 
tion sculpturale  ; elle  le  met  dans  un  groupe  qui  est  un 
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bas-relief  mobile  ; elle  s’emploie  tout  entière  pour  faire 
de  lui  un  acteur  spontané  qui  représente  de  verve  et 
pour  son  plaisir,  qui  se  donne  en  spectacle  à lui-même, 
qui  porte  la  fierté,  le  sérieux,  la  liberté,  la  dignité 
simple  du  citoyen  dans  les  évolutions  du  figurant  et 
dans  la  mimique  du  danseur.  L’orchestrique  a donné  à 
la  sculpture  ses  poses,  ses  mouvements,  ses  draperies, 
ses  groupes  ; la  frise  du  Parthônon  a pour  motif  le 
défilé  des  Panathénées,  et  la  pyrrliique  a suggéré  les 
sculptures  de  Phigalie  et  de  Budrun. 


II 


À côté  de  l’orchestrique  il  y avait  en  Grèce  une  insti- 
tution plus  nationale  encore,  et  qui  était  la  seconde 
partie  de  l’éducation,  la  gymnastique.  — On  la  rencontre 
déjà  dans  Homère;  les  héros  luttent,  lancent  le  disque, 
courent  à pied  et  en  char;  celui  qui  n’est  pas  habile 
aux  exercices  du  corps  passe  pour  « un  marchand  »,  un 
homme  de  basse  espèce  « qui,  sur  une  nef  de  charge, 
« n’a  souci  que  du  gain  et  des  provisions1  ».  Mais  l’insti- 
tution n’est  point  encore  régulière,  ni  pure,  ni  complète. 
Les  jeux  n’ont  point  d’emplacement  ni  d’époques  fixes. 
On  les  célèbre  par  occasion,  à la  mort  d’un  héros,  pour 
honorer  un  étranger.  Beaucoup  d’exercices  propres  à 
accroître  l’agilité  et  la  vigueur  y sont  inconnus;  en 
revanche,  on  y fait  entrer  des  exercices  d’armes,  le  duel 
jusqu’au  sang,  le  tir  de  l’arc,  le  jet  de  la  pique.  C’est 
seulement  dans  la  période  suivante,  en  même  temps  que 
l’orchestrique  et  la  poésie  lyrique,  qu’on  voit  la  gym- 
nastique se  développer,  se  fixer,  prendre  la  forme  et 
l’importance  finale  que  nous  lui  connaissons.  — Le 
signal  fut  donné  par  les  Doriens,  peuple  nouveau,  de 
pure  race  grecque,  qui,  sorti  de  ses  montagnes,  envahit 
le  Péloponèse,  et,  comme  les  Francs  en  Gaule,  vint 


1.  Odyssée , chant  VI)  I . 
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apporter  sa  tactique,  imposer  son  ascendant  et  renou- 
veler de  sa  sève  intacte  l’esprit  national.  C’étaient  des 
hommes  énergiques  et  rudes,  assez  semblables  aux 
Suisses  du  moyen  âge,  bien  moins  vifs  et  bien  moins 
brillants  que  les  Ioniens,  ayant  le  goût  de  la  tradition, 
le  sentiment  du  respect,  l’instinct  de  la  discipline,  l’âme 
élevée,  virile  et  calme,  et  qui  avaient  mis  l’empreinte 
de  leur  génie  dans  la  gravité  sévère  de  leur  culte,  comme 
dans  le  caractère  héroïque  et  moral  de  leurs  dieux.  La 
principale  peuplade,  celle  des  Spartiates,  s’établit  dans 
la  Laconie,  parmi  les  anciens  habitants  exploités  ou 
asservis;  neuf  mille  familles  de  maîtres  orgueilleux  et 
durs,  dans  une  ville  sans  murailles,  pour  tenir  dans 
l’obéissance  cent  vingt  mille  fermiers  et  deux  cent  mille 
esclaves  : cela  faisait  une  armée  campée  à demeure  au 
milieu  d’ennemis  dix  fois  plus  nombreux. 

De  ce  trait  principal  dépendent  tous  les  autres.  Peu  à 
peu  le  régime  imposé  par  la  situation  se  fixa,  et,  vers 
l’époque  du  rétablissement  des  jeux  olympiques,  il  était 
complet.  — Devant  l’idée  du  salut  public,  les  intérêts  et 
les  caprices  de  l’individu  se  sont  effacés.  La  discipline 
est  celle  d’un  régiment  menacé  par  un  danger  continu. 
Défense  au  Spartiate  de  commercer,  d’exercer  une 
industrie,  d’aliéner  son  lot  de  terre,  d’en  augmenter  la 
rente:  il  ne  doit  songer  qu’à  être  soldat.  S’il  voyage,  il 
peut  user  du  cheval,  de  l’esclave,  des  provisions  de 
son  voisin;  entre  camarades,  les  services  sont  le  droit, 
et  la  propriété  n’est  pas  stricte.  L’enfant  nouveau-né 
est  apporté  devant  un  conseil  d’anciens,  et  on  le  tue  s’il 
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est  trop  faible  ou  difforme;  dans  une  armée,  on  n’admet 
que  des  hommes  valides,  et  ici  tous  sont  conscrits 
dès  le  berceau.  Un  vieillard  qui  ne  peut  avoir  d’enfants 
choisit  lui-même  un  jeune  homme  qu’il  amène  dans  sa 
maison  : c’est  que  chaque  maison  doit  fournir  des  recrues. 
Des  hommes  faits,  afin  d’être  meilleurs  amis,  se  prêtent 
leurs  femmes  ; dans  un  camp,  on  n’est  pas  scrupuleux 
en  fait,  de  ménage,  et  souvent  bien  des  choses  sont 
communes.  On  mange  en  commun,  par  escouades;  c’est 
un  mess  qui  a ses  règlements  et  où  chacun  fournit  sa  part 
en  argent  ou  en  nature.  Avant  tout,  l’exercice  militaire  ; 
il  est  honteux  de  s’attarder  chez  soi  ; la  vie  de  la  caserne 
prime  la  vie  du  foyer.  Un  jeune  marié  ne  va  trouver  sa 
femme  qu’en  cachette,  et  passe  la  journée,  comme  aupa- 
ravant, à l’école  de  peloton  et  sur  la  place  d’armes.  Par 
la  même  raison  les  enfants  sont  des  enfants  de  troupe1, 
tous  élevés  en  commun,  et,  dès  sept  ans,  distribués  en 
compagnies.  Vis-à-vis  d’eux  tout  homme  fait  est  un 
ancien,  un  officier2,  et  peut  les  châtier  sans  que  le  père 
réclame.  Pieds  nus,  vêtus  d’un  seul  manteau,  et  du 
même  manteau  en  hiver  et  en  été,  ils  marchent  dans  les 
rues,  silencieux,  les  yeux  baissés,  comme  de  jeunes 
conscrits  au  port  d’armes.  Le  costume  est  un  uniforme, 
et  la  tenue,  comme  la  démarche,  est  prescrite.  Ils 
couchent  sur  un  tas  de  roseaux,  se  baignent  tous  les 
jours  dans  les  froides  eaux  de  l’Eurotas,  mangent  peu  et 
vite,  vivent  plus  mal  à la  ville  qu’au  camp  ; c’est  qu’un 

1.  Agelai. 

2.  Paidonomos. 
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futur  soldat  doit  s’endurcir.  Ils  sont  divisés  en  troupes 
de  cent,  chacune  sous  un  jeune  chef,  et,  des  pieds,  des 
poings,  ils  se  battent  ; c’est  un  apprentissage  de  la  guerre. 
S’ils  veulent  ajouter  quelque  chose  à leur  maigre  ordi- 
naire, qu’ils  le  dérobent  dans  les  maisons  ou  dans  les 
fermes;  un  soldat  doit  savoir  vivre  de  maraude.  De  loin 
en  loin,  on  les  lâche  en  embuscade  sur  les  chemins,  et 
ils  tuent  le  soir  les  Ilotes  attardés;  il  est  utile  d’avoir  vu 
le  sang  et  de  s’être  fait  la  main  d’avance. 

Quant  aux  arts,  ce  sont  ceux  qui  conviennent  à une 
armée.  Ils  ont  apporté  avec  eux  un  type  de  musique  par- 
ticulier, le  mode  dorien,  le  seul  peut-être  dont  l’ori- 
gine soit  purement  grecque1 2.  Son  caractère  est  sérieux, 
viril,  élevé,  très  simple  et  même  âpre,  excellent  pour  ins- 
pirer la  patience  et  l’énergie.  Il  n’est  pas  livré  au  caprice 
de  l’individu;  la  loi  empêche  qu’on  n’y  introduise  les 
variations,  les  mollesses,  les  agréments  du  style  étranger; 
il  est  une  institution  morale  et  publique;  comme  les 
tambours  et  les  sonneries  dans  nos  régiments,  il  guide 
les  marches  et  les  parades;  il  y a des  joueurs  de  flûte 
héréditaires,  semblables  aux  sonneurs  de  pibroch  dans 
les  clans*  d’Écosse.  La  danse  elle-même  est  un  exercice 
ou  un  défilé.  Dès  cinq  ans,  on  enseigne  aux  garçons  dans 
la  pyrrhique,  pantomime  de  combattants  armés  qui 

1 . Platon,  dans  te  Théagès , dit,  en  parlant  d’un  homme  vertueux 
qui  discourt  sur  la  vertu  : « Dans  l’harmonie  merveilleuse  de  ses 
« actions  et  de  ses  paroles,  on  reconnaît  le  mode  dorien,  le  seul 
« qui  soit  véritablement  grec.  » 

2.  The  fair  Maid  of  Perth , dans  Walter  Scott  Voyez  le  combat 
du  clan  de  Clhele  et  du  clan  de  Chattan. 
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imitent  tous  les  mouvements  de  la  défense  et  de  l’attaque, 
toutes  les  attitudes  que  l’on  prend  et  tous  les  gestes  que 
l’on  fait  pour  frapper,  parer,  reculer,  sauter,  se  courber, 
tirer  de  l’arc,  lancer  la  pique.  Il  y en  a une  autre 
nommée  anapale,  où  les  jeunes  garçons  simulent  la 
lutte  et  le  pancrace.  Il  y en  a d’autres  pour  les  jeunes 
hommes  ; il  y en  a d’autres  pour  les  jeunes  filles,  avec 
des  sauts  violents,  des  « bonds  de  biche  »,  des  courses 
précipitées  où,  « pareilles  à des  poulains  et  les  cheveux 
<(  flottants,  elles  font  voler  la  poussière1  ».  Mais  les 
principales  sont  les  gymnopédies,  grandes  revues  où 
figurent  toute  la  nation  distribuée  en  chœurs.  Celui  des 
vieillards  chantait  : « Nous  avons  été  jadis  de  jeunes 
« hommes  pleins  de  force  » ; celui  des  hommes  faits 
répondait  : « Nous  le  sommes  aujourd’hui  ; viens  en  faire 
« l'épreuve  si  tu  en  as  envie  » ; celui  des  enfants 
ajoutait:  « Et  nous,  nous  serons  un  jour  plus  vaillants 
« encore.  » Tous  avaient  appris  et  répété  le  pas,  les 
évolutions,  le  ton,  l’action  dès  l’enfance;  nulle  part  la 
poésie  chorale  ne  formait  des  ensembles  plus  vastes  et 
mieux  ordonnés.  Et,  si  l’on  voulait  aujourd’hui  chercher 
un  spectacle  analogue  de  bien  loin,  mais  pourtant  à peu 
près  analogue,  Saint-Cyr  avec  ses  parades  et  ses  exer- 
cices, mieux  encore,  l’école  militaire  de  gymnastique, 
où  les  soldats  apprennent  à chanter  en  chœur,  pourrait 
peut-être  le  donner. 

Rien  d’étonnant  si  une  pareille  cité  a organisé  et 


1.  Aristophane. 
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complété  la  gymnastique.  Sous  peine  de  mort,  il  fallait 
qu’un  Spartiate  valût  dix  Ilotes  ; comme  il  était  hoplite, 
fantassin,  et  qu’il  se  battait  corps  à corps,  en  ligne  et  de 
pied  ferme,  l’éducation  parfaite  était  celle  qui  formait 
le  plus  agile  et  le  plus  robuste  gladiateur.  Pour  y 
arriver,  ils  s’y  prenaient  dès  avant  la  naissance,  et,  tout 
à l’opposé  des  autres  Grecs,  ils  préparaient,  non  seule- 
ment l’homme,  mais  la  femme,  afin  que  l’enfant  héritier 
des  deux  sangs  reçût  de  sa  mère,  aussi  bien  que  de  son 
père,  le  courage  et  la  vigueur1.  Les  jeunes  filles  ont  des 
gymnases  et  s’exercent  comme  les  garçons,  nues  ou  en 
courte  tunique,  à courir,  à sauter,  à jeter  le  disque  et 
la  lance;  elles  ont  leurs  chœurs;  elles  figurent  dans  les 
gymnopédies  avec  les  hommes.  Aristophane  admire, 
avec  une  nuance  de  raillerie  athénienne,  leur  fraîche 
carnation,  leur  florissante  santé,  leur  vigueur  un  peu 
brutale*.  De  plus,  la  loi  fixe  l’âge  des  mariages  et  choisit 
le  moment  et  les  circonstances  les  plus  favorables  pour 
bien  engendrer.  Il  y a chance  pour  que  de  tels  parents 
aient  des  enfants  beaux  et  forts;  c’est  le  système  des 
haras,  et  on  le  suit  jusqu’au  bout,  puisqu’on  rejette  les 
produits  mal  venus.  — Une  fois  que  l’enfant  commence 
à marcher,  non  seulement  on  l'endurcit  et  on  V entraîne, 
mais  encore  on  l’assouplit  et  on  le  fortifie  avec  méthode; 
Xénophon  dit  que,  seuls  entre  les  Grecs,  ils  exercent 
également  toutes  les  parties  du  corps,  le  cou,  les  bras, 
les  épaules,  les  jambes,  et  non  seulement  dans  l’ado 

1.  Xénophon,  La  République  des  Lacédémoniens . 

2.  Rôle  de  Lampito,  dans  les  Ecclesiazousai 


LES  INSTITUIONS 


189 


Jescence,  mais  toute  la  vie  et  tous  les  jours;  au  camp, 
c’est  deux  fois  par  jour.  L’effet  de  celte  discipline  fut 
bientôt  visible.  « Les  Spartiates,  dit  Xénophon,  sont  les 
« plus  sains  de  tous  les  Grecs,  et  l’on  trouve  parmi  eux 
« les  plus  beaux  hommes  et  les  plus  belles  femmes  de 
« la  Grèce.  » Ils  subjuguèrent  les  Messéniens,  qui  com- 
battaient avec  le  désordre  et  l’impétuosité  des  temps 
homériques;  ils  devinrent  les  modérateurs  et  les  chefs 
de  la  Grèce,  et,  au  moment  des  guerres  Médiques,  leur 
ascendant  était  si  bien  établi,  que,  non  seulement  sur 
terre,  mais  sur  mer  où  ils  n’avaient  presque  point  de 
navires,  tous  les  Grecs  et  jusqu’aux  Athéniens  recevaient 
d’eux,  sans  murmurer,  des  généraux. 

Quand  un  peuple  devient  le  premier  dans  la  politique 
et  dans  la  guerre,  ses  voisins  imitent,  de  près  ou  de 
loin,  les  institutions  qui  lui  ont  donné  la  primauté.  Peu 
à peu  les  Grecs1  empruntent  aux  Spartiates,  et  en  général 
aux  Doriens,  des  traits  importants  de  leurs  mœurs,  de 
leur  régime  et  de  leur  art,  l’harmonie  dorienne,  la  haute 
poésie  chorale,  plusieurs  figures  de  danse,  le  style  de 
l’architecture,  le  vêtement  plus  simple  et  plus  viril, 
l’ordonnance  militaire  plus  ferme,  la  complète  nudité  de 
l’athlète,  la  gymnastique  érigée  en  système.  Beaucoup 
de  termes  d’art  militaire,  de  musique  et  de  palestre 
sont  d’origine  dorienne  ou  appartiennent  au  dialecte 
dorien.  Déjà  au  ixe  siècle  l’importance  nouvelle  de  la 
gymnastique  s’était  manifestée  par  la  restauration  des 


1.  Aristote,  Politique , VIII,  3 et  4. 
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jeux  interrompus,  et  quantité  de  faits  montrent  que, 
d’année  en  année,  ilsdeviennent  plus  populaires.  En  77G, 
ceux  d’Olympie  servent  d ere  et  de  point  de  départ  pour 
attacher  la  chaîne  des  années.  Pendant  les  deux  siècles 
qui  suivent,  on  institue  ceux  de  Pytlio,  de  l’Isthme  et 
de  Némée.  Ils  se  réduisaient  d’abord  à la  course  du 
stade  simple;  on  y ajoute  successivement  la  course  du 
double  stade,  la  lutte,  le  pugilat,  la  course  en  chars,  le 
pancrace,  la  course  à cheval;  puis,  pour  les  enfants,  la 
course,  la  lutte,  le  pancrace,  le  pugilat,  d’autres  jeux 
encore,  en  tout  vingt-quatre  exercices.  Les  coutumes 
lacédémoniennes  y prévalent  sur  les  traditions  homé- 
riques : le  vainqueur  n’y  reçoit  plus  un  objet  précieux, 
mais  une  simple  couronne  de  feuillage,  il  ne  garde  plus 
l’ancienne  ceinture;  à la  quatorzième  olympiade,  il  se 
dépouille  tout  à fait.  On  voit,  par  les  noms  des  vainqueurs, 
qu’il  en  vient  de  toute  la  Grèce,  de  toute  la  Grande- 
Grèce,  des  îles  et  des  colonies  les  plus  lointaines.  Désor- 
mais il  n’y  a plus  de  cité  sans  gymnase;  c’est  un  des 
signes  auxquels  on  reconnaît  une  ville  grecque1.  A 
Athènes,  le  premier  date  des  environs  de  l’an  700.  Sous 
Solon,  on  en  comptait  déjà  trois  grands,  qui  étaient 
publics,  et  une  quantité  de  petits.  De  seize  à dix-huit 
ans  l’adolescent  y passait  ses  journées,  comme  dans  un 
lycée  d’externes  disposé  non  pour  la  culture  de  l’esprit 
mais  pour  le  perfectionnement  du  corps.  Il  semble  même 
qu’à  ce  moment  l’étude  de  la  Grammaire  et  de  la  musique 


1 . Mot  de  Pausanias. 
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cessait  pour  laisser  entrer  le  jeune  homme  dans  une 
classe  plus  spéciale  et  plus  haute.  Ce  gymnase  était  un 
grand  carré,  avec  des  portiques  et  des  allées  de  platanes, 
ordinairement  près  dune  source  ou  d’une  rivière,  décoré 
par  une  quantité  de  statues  de  dieux  et  d’athlètes  cou- 
ronnés. Il  avait  son  chef,  ses  moniteurs,  ses  répétiteurs 
spéciaux,  sa  fête  en  l’honneur  d’Hermès;  dans  l’inter- 
valle des  exercices  les  adolescents  jouaient;  les  citoyens 
y entraient  à volonté  ; il  y avait  des  sièges  nombreux 
autour  du  champ  de  course  ; on  y venait  pour  se  pro- 
mener, pour  regarder  les  jeunes  gens;  c’était  un  lieu  de 
conversation  ; la  philosophie  y naquit  plus  tard.  Dans 
cette  école  qui  aboutit  à un  concours,  l’émulation  conduit 
à des  excès  et  à des  prodiges  ; on  voit  des  hommes  qui 
s’exercent  toute  leur  vie.  Le  règlement  des  jeux  les 
oblige  à jurer,  en  descendant  dans  l’arène,  qu’ils  se 
sont  exercés  au  moins  dix  mois  de  suite  sans  interruption 
et  avec  le  plus  grand  soin;  mais  ils  font  bien  davantage; 
leur  entraînement  dure  des  années  entières  et  jusque 
dans  l’âge  mûr;  ils  suivent  un  régime;  ils  mangent 
beaucoup,  et  à certaines  heures;  ils  endurcissent  leurs 
muscles  par  l’usage  du  strigile  et  de  l’eau  froide  ; ils 
s’abstiennent  de  plaisirs  et  d’excitations;  ils  se  con- 
damnent à la  continence.  Plusieurs  d’entre  eux  renou- 
velèrent les  exploits  des  héros  fabuleux.  Milon,  dit-on, 
portait  un  taureau  sur  ses  épaules,  et,  saisissant  par 
derrière  un  char  attelé,  l’empêchait  d’avancer.  Une 
inscription  placée  sous  la  statue  de  Phayllos  le  Crotoniate 
disait  qu’il  franchissait  en  sautant  un  espace  de  cinquante- 
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unq  pieds  et  qu’il  lançait  à quatre-vingt-quinze  pieds  le 
disque  de  huit  livres.  Parmi  les  athlètes  de  Pindare,  il 
y en  a qui  sont  des  géants. 

Remarquez  que,  dans  la  civilisation  grecque,  ces  admi- 
rables corps  ne  sont  point  des  raretés,  des  produits  de 
luxe,  et,  comme  aujourd’hui,  des  pavots  inutiles  dans 
un  champ  de  blé  ; il  faut  les  comparer,  au  contraire,  à 
des  épis  plus  hauts  dans  une  large  moisson.  L’État  en  a 
besoin  ; les  mœurs  publiques  les  demandent.  Les  hercules 
que  j’ai  cités  ne  servent  pas  seulement  à la  parade. 
Milon  conduisait  ses  concitoyens  au  combat,  et  Phayllos 
fut  le  chef  des  Crotoniates  qui  vinrent  aider  les  Grecs 
contre  les  Mèdes.  Un  général  n’était  pas  alors  un  calcu- 
lateur qui  se  tenait  sur  une  hauteur,  avec  une  carte  et 
une  lorgnette;  il  se  battait,  la  pique  à la  main,  en  tête 
de  sa  troupe,  corps  à corps,  en  soldat.  Miltiade,  Aristide, 
Périclès  et  même,  beaucoup  plus  tard,  Agésilas,  Pélo- 
pidas,  Pyrrhus,  font  œuvre,  non  seulement  de  leur 
intelligence,  mais  aussi  de  leurs  bras,  pour  frapper, 
parer,  à l’assaut,  à pied,  à cheval,  au  plus  fort  de  la 
mêlée;  Épaminondas,  un  politique,  un  philosophe, 
étant  blessé  à mort,  se  console  comme  un  simple  hoplite, 
parce  qu’on  a sauvé  son  bouclier.  Un  vainqueur  au 
pentathle,  Aratus,  fut  le  dernier  capitaine  de  la 
Grèce  et  se  trouva  bien  de  son  agilité  et  de  sa  force 
dans  ses  escalades  et  ses  surprises  ; Alexandre  char- 
geait au  Granique,  comme  un  hussard,  et  sautait  le 
premier,  comme  un  voltigeur,  dans  la  ville  des  Oxy- 
draques.  Avec  une  façon  si  corporelle  et  si  personnelle 
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de  faire  la  guerre,  les  premiers  citoyens,  les  princes 
eux-mêmes  étaient  tenus  d’être  bons  athlètes.  — Ajoutez 
aux  exigences  du  danger  l’invitation  des  fêtes  ; les  céré- 
monies, comme  les  batailles,  réclamaient  des  corps 
exercés;  on  ne  pouvait  bien  figurer  dans  les  chœurs 
qu’après  avoir  passé  par  le  gymnase.  J’ai  conté  comment 
le  poète  Sophocle  dansa  nu  le  pæan  après  la  victoire 
de  Salamine;  à la  fin  du  ive  siècle,  les  mêmes  mœurs 
subsistaient  encore.  Alexandre,  arrivant  dans  la  Troade, 
se  dépouilla  de  ses  habits,  pour  honorer  Achille,  en 
courant  avec  ses  compagnons  autour  de  la  colonne  qui 
marquait  la  sépulture  du  héros.  Un  peu  plus  loin,  à 
Phaselis,  ayant  vu  sur  la  place  publique  la  statue  du 
philosophe  Théodecte,  il  vint,  après  le  souper,  danser 
autour  de  la  statue  et  lui  jeter  des  couronnes.  — Pour 
fournir  à de  tels  goûts  et  à de  tels  besoins,  le  gymnase 
était  la  seule  école;  il  ressemblait  à ces  académies 
de  nos  derniers  siècles  où  les  jeunes  nobles  allaient 
apprendre  l’escrime,  la  danse  et  l’équitation.  Les  citoyens 
libres  étaient  les  nobles  de  l’antiquité  ; partant,  point  de 
citoyen  libre  qui  n’eût  fréquenté  le  gymnase;  à cette 
condition  seulement  on  était  un  homme  bien  élevé1, 
sinon,  on  tombait  au  rang  des  gens  de  métier  et  d’extrac- 
tion basse.  Platon,  Chrysippe,  le  poète  Timocréon, 
avaient  d’abord  été  athlètes;  Pythagore  passait  pour 
avoir  eu  le  prix  du  pugilat;  Euripide  fut  couronné 
comme  athlète  aux  jeux  éleusiniens.  Clisthènes,  tyran 

1.  Kalnkagathos  opposé  à Basanos . 
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de  Sycione,  ayant  reçu  chez  lui  les  prétendants  de  sa 
fille,  leur  fournit  un  champ  d’exercice,  afin,  dit  Héro- 
dote, « qu’il  pût  faire  épreuve  de  leur  race  et  de  leur 
« éducation.  » En  effet,  le  corps  gardait  jusqu’au  bout 
les  traces  de  l’éducation  gymnastique  ou  servile  ; on  le 
reconnaissait  du  premier  coup  à sa  prestance,  à sa 
démarche,  à ses  gestes,  à sa  façon  de  se  draper,  comme 
jadis  on  distinguait  le  gentilhomme  dégourdi  et  anobli 
par  leo  académies,  du  rustre  balourd  et  de  l’ouvrier 
rabougri. 

Même  immobile  et  nu  fl  témoignait  de  ses  exercices 
par  la  beauté  de  ses  formes.  — Sa  peau,  brunie  et  affer- 
mie par  le  soleil,  l'huile,  la  poussière,  le  strigile  et  les 
bains  froids,  ne  semblait  point  déshabillée;  elle  était 
accoutumée  à l’air;  à la  voir,  on  la  sentait  dans  son 
élément;  certainement  elle  ne  frissonnait  pas,  elle  ne 
présentait  pas  de  marbrures  et  de  chairs  de  poule;  elle 
était  un  tissu  sain,  d’un  beau  ton,  qui  annonçait  la  vie 
libre  et  mâle.  Agésilas,  pour  encourager  ses  hommes, 
fit  un  jour  dépouiller  les  Perses  prisonniers;  à la  vue  de 
ces  chairs  blanches  et  molles,  les  Grecs  se  mirent  à 
rire,  et  marchèrent  en  avant,  pleins  de  dédain  pour 
leurs  ennemis.  — Les  muscles  avaient  été  tous  fortifiés 
et  assouplis;  on  n’en  avait  point  négligé;  les  diverses 
parties  du  corps  se  faisaient  équilibre;  l’arrière-bras, 
si  maigre  aujourd’hui,  les  omoplates  mal  garnies  et 
raides,  s’étaient  remplies  et  faisaient  un  pendant  pro- 
portionné aux  hanches  et  aux  cuisses;  les  maîtres,  en 
véritables  artistes,  exerçaient  le  corps  pour  lui  donner, 
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non  seulement  la  vigueur,  la  résistance  et  la  vitesse, 
mais  encore  la  symétrie  et  l’élégance.  Le  Gaulois  mou - 
rant , qui  est  de  l’école  de  Pergame,  montre,  si  on  le 
compare  aux  statues  d’athlètes,  la  distance  qui  sépare 
un  corps  inculte  et  un  corps  cultivé  : d’un  côté,  une 
chevelure  éparse  en  mèches  rudes  comme  une  crinière, 
des  pieds  et  des  mains  de  paysan,  une  peau  épaisse, 
des  muscles  non  assouplis,  des  coudes  aigus,  des  veines 
gonflées,  des  contours  anguleux,  des  lignes  heurtées, 
rien  que  le  corps  animal  du  sauvage  robuste;  de  l’autre 
côté,  toutes  les  formes  ennoblies,  le  talon  d’abord 
avachi  et  veule1,  maintenant  circonscrit  dans  un  ovale 
net,  le  pied  d’abord  trop  étalé  et  trahissant  sa  parenté 
simienne,  maintenant  arqué  et  plus  élastique  pour  le 
saut;  la  rotule,  les  articulations,  toute  l’ossature, 
d’abord  saillantes,  maintenant  demi-effacées  et  simple- 
ment indiquées;  la  ligne  des  épaules,  d’abord  horizon- 
tale et  dure,  maintenant  infléchie  et  adoucie;  partout 
l’harmonie  des  parties  qui  se  continuent  et  coulent  les 
unes  dans  les  autres,  la  jeunesse  et  la  fraîcheur  d’une 
vie  fluide,  aussi  naturelle  et  aussi  simple  que  celle  d’un 
arbre  ou  d’une  fleur.  On  trouverait  vingt  passages,  dans 
le  Ménexène , les  Rivaux , ou  le  Charmide  de  Platon, 
qui  saisissent  au  vol  quelqu’une  de  ces  attitudes;  un 
jeune  homme  ainsi  élevé  se  sert  bien  et  naturellement 
de  ses  membres;  il  sait  se  pencher,  être  debout,  s’ap- 
puyer d’une  épaule  contre  une  colonne,  et,  dans  toutes 

4.  Voyez  le  petit  Apollon  archaïque  de  bronze  du  Louvre,  et 
les  statues  d’Égine. 
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ces  attitudes,  être  aussi  beau  qu’une  statue;  de  même 
un  gentilhomme,  avant  la  Révolution,  avait,  pour  saluer 
prendre  du  tabac,  écouter,  l’aisance  et  la  grâce  cava- 
lière que  nous  retrouvons  dans  les  gravures  et  dans  les 
portraits.  Mais,  ce  que  l’on  voyait  dans  les  façons,  le 
geste  et  la  pose  du  Grec,  ce  n’était  pas  l’hcmme  de  cour, 
c’était  l’homme  de  la  palestre.  Le  voici  dépeint  dans 
Platon,  tel  que  la  gymnastique  héréditaire  dans  une  race 
choisie  l’avait  formé  : 

« ü est  naturel,  Charmide,  que  tu  l’emportes  sur  tous 
« les  autres;  car  personne  ici,  je  pense,  ne  montrerait 
« aisément  à Athènes  deux  maisons  dont  l’alliance  puisse 
« engendrer  quelqu’un  de  plus  beau  et  de  meilleur  que 
« celles  dont  tu  es  issu.  En  effet,  votre  famille  pater- 
« nelle,  celle  de  Crilias,  fils  de  Dropide,  a été  louée  par 
« Anacréon,  Solon  et  beaucoup  d’autres  poètes,  comme 
« éminente  en  beauté,  en  vertu,  et  dans  tous  les  autres 
« biens  où  l’on  met  le  bonheur.  Et  de  même  celle  de  ta 
« mère.  Car  personne,  à ce  qu’on  dit,  ne  parut  plus 
« beau  et  plus  grand  que  ton  oncle  Pyrilampe,  toutes  les 
« fois  qu’on  l’envoyait  en  ambassade  auprès  du  grand 
« roi  ou  auprès  de  quelque  autre  sur  le  continent,  et 
« toute  cette  autre  maison  ne  cède  en  rien  à la  pre- 
« mière.  Étant  né  de  tels  parents,  il  est  naturel  que  tu 
« sois  en  tout  le  premier.  Et  d'abord,  pour  tout  ce  que 
« l’on  voit,  pour  tout  le  dehors,  cher  enfant  de  Glaucos, 
« il  me  semble  que  tu  ne  fais  honte  à aucun  de  tes 
« ancêtres.  » 

En  effet,  ajoute  ailleurs  Socrate,  « il  me  paraissait 
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((  admirable  pour  la  taille  et  la  beauté....  Qu’il  nous 
« semblât  tel,  à nous  autres  hommes,  cela  est  moins 
« étonnant;  mais  je  remarquai  que,  parmi  les  enfants 
((  aussi,  personne  ne  regardait  autre  part,  pas  même  les 
« plus  petits...  et  que  tous  le  contemplaient  comme  la 
« statue  d‘un  dieu.  » — Et  Chéréphon  renchérissant  : 
« Son  visage  est  bien  beau,  n’est-ce  pas,  Socrate?  Eh 
« bien  ! s’il  voulait  se  dépouiller,  le  visage  ne  paraîtrait 
« plus  rien,  tant  toute  sa  forme  est  belle.  » 

Dans  cette  petite  scène  qui  nous  reporte  bien  plus 
haut  que  sa  date  et  jusqu’aux  plus  beaux  temps  du  corps 
nu,  tout  est  significatif  et  précieux.  On  y voit  la  tradi- 
tion du  sang,  l’effet  de  l’éducation,  le  goût  populaire  et 
universel  du  beau,  toutes  les  origines  de  la  parfaite 
sculpture.  Quantité  de  textes  nous  confirment  dans  la 
meme  impression.  Homère  avait  cité  Achille  et  Nérée 
comme  les  plus  beaux  des  Grecs  assemblés  contre  Troie; 
Hérodote  nomme  Callicrate  le  Spartiate  comme  le  plus 
beau  des  Grecs  armés  contre  Mardonius.  Toutes  les  fêtes 
des  dieux,  toutes  les  grandes  cérémonies,  amenaient  un 
concours  de  beauté.  On  choisissait  les  plus  beaux  vieil- 
lards à Athènes  pour  porter  les  rameaux  aux  Panathé- 
nées, les  plus  beaux  hommes  à Élis  pour  porter  les 
offrandes  à la  déesse.  A Sparte,  dans  les  gymnopédies, 
les  généraux,  les  hommes  illustres  qui  n’avaient  pas 
une  taille  et  une  noblesse  d’extérieur  assez  grandes, 
étaient,  dans  le  défilé  choral,  relégués  aux  rangs  infé- 
rieurs. Les  Lacédémoniens,  au  dire  de  Théophraste, 
condamnèrent  leur  roi  Archidamos  à l’amende,  parce 


198 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


qu’il  avait  épousé  une  petite  femme,  prétendant  qu’elle 
leur  donnerait  des  roitelets  et  non  des  rois.  Pausanias 
trouva  en  Arcadie  des  concours  de  beauté,  où  rivali- 
saient les  femmes,  et  qui  dataient  de  neuf  siècles.  Un 
Perse,  parent  de  Xerxès  et  le  plus  grand  de  son  armée, 
étant  mort  à Achante,  les  habitants  lui  sacrifièrent 
comme  à un  héros.  Les  Egestœens  avaient  élevé  un 
petit  temple  sur  le  tombeau  d’un  Crotoniate  réfugié 
chez  eux,  Philippe,  vainqueur  aux  jeux  Olympiques, 
le  plus  beau  des  Grecs  de  son  temps,  et,  du  vivant 
d’Hérodote,  ils  lui  offraient  encore  des  sacrifices.  — 
Tel  est  le  sentiment  qu’avait  nourri  l’éducation,  et  qui, 
à son  tour,  agissant  sur  elle,  lui  donnait  pour  but  la 
formation  de  la  beauté.  Certainement  la  race  était  belle, 
mais  elle  s’était  embellie  par  système;  la  volonté  avait 
perfectionné  la  nature,  et  la  statuaire  allait  achever  ce 
que  la  nature,  même  cultivée,  ne  faisait  qu’à  demi. 

Ainsi,  pendant  deux  siècles,  nous  avons  vu  les  deux 
institutions  qui  forment  le  corps  humain,  l’orchestrique 
et  la  gymnastique,  naître,  se  développer,  se  propager 
autour  de  leurs  points  de  départ,  se  répandre  dans  tout 
le  monde  grec,  fournir  l’instrument  de  la  guerre,  la 
décoration  du  culte,  Père  de  la  chronologie,  offrir  la 
perfection  corporelle  comme  principal  but  à la  vie 
humaine,  et  pousser  jusqu’au  vice1  l’admiration  de  la 
forme  accomplie.  Lentement,  par  degrés  et  à distance, 

1.  Le  vice  grec,  inconnu  au  temps  d’Homère,  commence,  selon 
toutes  les  vraisemblances,  avec  l’institution  des  gymnases.  Cf. 
Becker,  Chariclès  (Excursus). 
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l’art  qui  fait  la  statue  de  métal,  de  bois,  d’ivoire  ou  de 
marbre  accompagne  l’éducation  qui  fait  la  statue  vivante. 
11  ne  marche  pas  du  même  pas;  quoique  contemporain, 
il  reste,  pendant  ces  deux  siècles,  inférieur  et  simple 
copiste.  On  a songé  à la  vérité  avant  de  songer  à l’imi- 
tation ; on  s’est  intéressé  aux  corps  véritables  avant  de 
s’intéresser  aux  corps  simulés;  on  s’est  occupé  à former 
un  chœur  avant  de  sculpter  un  chœur.  Toujours  le 
modèle  physique  ou  moral  précède  l’œuvre  qui  le 
représente;  mais  il  le  précède  de  peu;  il  faut  qu’au 
moment  où  l’œuvre  se  fait,  il  soit  encore  présent  dans 
toutes  les  mémoires.  L’art  est  un  écho  harmonieux  et 
grossi  ; il  acquiert  toute  sa  netteté  et  toute  sa  plénitude 
juste  au  moment  où  faiblit  la  vie  dont  il  est  l’écho.  — 
Tel  est  le  cas  de  la  statuaire  grecque;  elle  devient  adulte 
juste  au  moment  où  finit  l’âge  lyrique,  dans  les  cin- 
quante années  qui  suivent  la  bataille  de  Salamine, 
quand,  avec  la  prose,  le  drame  et  les  premières  recher- 
ches de  la  philosophie,  commence  une  nouvelle  culture. 
On  voit  tout  d’un  coup  l’art  passer  de  l’imitation  exacte 
à la  belle  invention.  Aristoclès,  les  sculpteurs  d’Éginc, 
Onatas,  Kanachus,  Pythagore  de  Rhégium,  Kalamis, 
Agéladas,  copiaient  encore  de  tout  près  la  forme  réelle, 
comme  Verocchio,  Pollaiolo,  Ghirlandajo,  Fra  Fillipo, 
Pérugin  lui-même;  mais,  entre  les  mains  de  leurs 
élèves,  Myron,  Polyclète,  Phidias,  la  forme  idéale  se 
dégage,  comme  entre  les  mains  de  Léonard,  de  Michel- 
Ange  et  de  Raphaël. 


III 


Ce  ne  sont  pas  seulement  des  hommes,  les  plus  beaux 
de  tous,  qu’a  faits  la  statuaire  grecque.  Elle  a fait  aussi 
des  dieux,  et,  du  jugement  de  tous  les  anciens,  ces 
dieux  étaient  ses  chefs-d’œuvre.  Au  sentiment  profond 
de  la  perfection  corporelle  et  athlétique  s’ajoutait;  chez 
le  public  et  chez  les  maîtres,  un  sentiment  religieux 
original,  une  idée  du  monde  aujourd’hui  perdue,  une 
façon  propre  de  concevoir,  de  vénérer  et  d’adorer  les 
puissances  naturelles  et  divines.  C’est  ce  genre  parti- 
culier d’émotions  et  de  croyances  qu’il  faut  se  repré- 
senter, lorsqu’on  veut  pénétrer  un  peu  dans  l’âme  et 
dans  le  génie  de  Polyclète,  d’Agoracrite  ou  de  Phidias. 

Il  suffit  de  lire  Hérodote1  pour  voir  combien,  dans 
la  première  moitié  du  ve  siècle,  la  foi  était  encore  vive. 
Non  seulement  Hérodote  est  pieux,  dévot  même  jusqu’à 
n’oser  proférer  tel  nom  sacré,  révéler  telle  légende, 
mais  encore  toute  la  nation  apporte  dans  son  culte  la 
gravité  grandiose  et  passionnée  qu’expriment  au  même 
moment  les  vers  d’Eschyle  et  de  Pindare.  Les  dieux 
sont  vivants,  présents  ; ils  parlent;  on  les  a vus,  comme 
la  Vierge  et  les  saints  au  xme  siècle.  — Les  hérauts  de 
Xerxès  ayant  été  tués  par  les  Spartiates,  les  entrailles 

1.  Hérodote  vivait  encore  à l'époque  de  la  guerre  du  Péloponèse; 
il  en  parle  dans  son  livre  vii  j37.  et  dans  son  livre  IX,  73. 
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des  victimes  deviennent  défavorables;  c’est  que  ce  meur- 
tre a offensé  un  mort,  le  glorieux  héraut  d’Agamemnon, 
Talthybios,  auquel  les  Spartiates  ont  voué  un  culte. 
Pour  l’apaiser,  deux  hommes  de  la  ville,  riches  et  no- 
bles, vont  en  Asie  s’offrir  à Xerxès.  — Quand  arrivent 
les  Perses,  toutes  les  cités  consultent  l’oracle  ; il  ordonne 
aux  Athéniens  d’appeler  leur  gendre  à leur  secours;  ils 
se  souviennent  que  Borée  enleva  Orithye,  fille  d’Erech- 
thée,  leur  premier  ancêtre,  et  ils  lui  bâtissent  une  cha- 
pelle près  de  l’Ilissus.  A Delphes,  le  dieu  déclare  qu’il 
se  défendra  lui-même;  la  foudre  tombe  sur  les  bar- 
bares, des  rochers  se  détachent  et  les  écrasent,  pen- 
dant que,  du  temple  de  Pallas  Pronœa,  sortent  des  voix 
et  des  cris  de  guerre,  et  que  deux  héros  du  pays,  de 
taille  surhumaine,  Phylacos  et  Autonoos,  achèvent  de 
mettre  en  fuite  les  Perses  épouvantés.  — Avant  la 
bataille  de  Salamine,  les  Athéniens  font  venir  d’Égine, 
pour  combattre  avec  eux,  les  statues  des  Éacides.  Pen- 
dant la  bataille,  des  voyageurs  près  d’Éleusis  voient 
s’élever  une  grande  poussière  et  entendent  la  voix  du 
mystique  Iacchos  qui  vient  au  secours  des  Grecs.  Après 
la  bataille  on  offre  en  prémices  aux  dieux  trois  navires 
captifs;  l’un  des  trois  est  pour  Ajax,  et,  sur  le  butin, 
on  prélève  l’argent  qu’il  faut  pour  offrir  à Delphes  une 
statue  de  douze  coudées.  — Je  ne  finirais  pas  si  j’énu- 
mérais les  marques  de  la  piété  publique  ; elle  était  fer- 
vente encore,  cinquante  ans  après,  dans  le  peuple.  Dio- 
pitliès,  dit  Plutarque,  « fit  un  décret  qui  ordonnait  de 
« dénoncer  ceux  qui  ne  reconnaissaient  pas  l’existence 
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« des  dieux  ou  qui  enseignaient  des  doctrines  nouvelles 
« sur  les  phénomènes  célestes  ».  Aspasie,  Anaxagore, 
Euripide,  furent  inquiétés  ou  poursuivis,  Alcibiade 
condamné  à mort,  Socrate  mis  à mort,  pour  crime  pré- 
tendu ou  avéré  d’impiété;  l’indignation  populaire  fut 
terrible  contre  ceux  qui  avaient  contrefait  les  mystères 
ou  mutilé  les  dieux.  Sans  doute,  on  voit  dans  ces  détails, 
en  même  temps  que  la  persistance  de  la  foi  antique, 
l’avènement  de  la  pensée  libre;  autour  de  Périclès, 
comme  autour  de  Laurent  de  Médicis,  il  y avait  un  petit 
cénacle  de  raisonneurs  et  de  philosophes;  Phidias, 
comme  plus  tard  Michel-Ange,  y fut  admis.  Mais,  aux 
deux  époques,  la  tradition  et  la  légende  occupaient  et 
dirigeaient  en  souveraines  l’imagination  et  la  conduite. 
Quand  l’écho  des  discours  philosophiques  venait  faire 
vibrer  une  âme  remplie  de  formes  pittoresques,  c’était 
pour  y épurer  et  agrandir  les  figures  divines.  La  sagesse 
nouvelle  ne  détruisait  pas  la  religion;  elle  l’interprétait, 
elle  la  ramenait  à son  fonds,  au  sentiment  poétique  des 
forces  naturelles.  Les  conjectures  grandioses  des  pre- 
miers physiciens  laissaient  le  monde  aussi  vivant  et  le 
rendaient  plus  auguste;  c’est  peut-être  pour  avoir  en- 
tendu Anaxagore  parler  du  Noûs  que  Phidias  a conçu 
son  Jupiter,  sa  Pallas,  son  Aphrodite  céleste,  et  achevé, 
comme  disaient  les  Grecs,  la  majesté  des  dieux. 

Pour  avoir  le  sentiment  du  divin  il  faut  être  capable 
de  démêler,  à travers  la  forme  précise  du  dieu  légen- 
daire, les  grandes  forces  permanentes  et  générales  dont 
il  est  issu.  On  demeure  un  idolâtre  sec  et  borné,  si,  au 
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delà  de  la  figure  personnelle,  on  n’entrevoit  pas,  dans 
une  sorte  de  lumière,  la  puissance  physique  ou  morale 
dont  la  figure  est  le  symbole.  On  l’entrevoyait  encore 
au  temps  de  Cimon  et  de  Périclès.  La  comparaison  des 
mythologies  a montré  récemment  que  les  mythes  grecs, 
parents  des  mythes  sanscrits,  n’exprimaient  à l’origine 
que  le  jeu  des  forces  naturelles,  et  que,  des  éléments  et 
des  phénomènes  physiques,  de  leur  diversité,  de  leur 
fécondité,  de  leur  beauté,  le  langage  avait  peu  à peu 
fait  des  dieux.  Au  fond  du  polythéisme  est  le  sentiment 
de  la  nature  vivante,  immortelle,  créatrice,  et  ce  sen- 
timent durait  toujours.  Le  divin  imprégnait  les  choses; 
on  leur  parlait;  vingt  fois,  dans  Eschyle  et  Sophocle, 
on  voit  l’homme  s’adresser  aux  éléments,  comme  à des 
êtres  saints  avec  lesquels  il  est  associé  pour  conduire  le 
grand  chœur  de  la  vie.  Philoctète,  au  moment  de  partir, 
salue  « les  nymphes  coulantes  des  fontaines,  la  voix 
« retentissante  de  la  mer  heurtée  contre  ses  promon- 
« toires.  » — « Adieu,  terre  de  Lemnos,  entourée  par 
« les  vagues;  renvoie-moi  sans  offense,  envoie-moi  par 
« une  heureuse  traversée  là  où  le  puissant  Destin  me 
« porte.  ))  — Prométhée,  cloué  sur  sa  roche,  appelle  à. 
lui  tous  les  grands  êtres  qui  peuplent  l’espace  : « O divin 
« Éther,  Souffles  rapides,  Sources  de  fleuves,  Sourire 
« infini  des  vagues  marines;  ô Terre!  mère  universelle; 
« orbe  du  Soleil  qui  vois  tout,  je  vous  invoque!  voyez 
« quels  maux  un  dieu  souffre  par  la  main  des  dieux  ! » 
Les  spectateurs  n’ont  qu’à  se  laisser  conduire  par  l’émo- 
tion lyrique  pour  retrouver  les  métaphores  primitives 
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qui,  sans  qu’ils  le  sachent,  ont  été  le  germe  de  leur 
religion.  « Le  Ciel  pur,  dit  Aphrodite  dans  une  pièce 
« perdue  d’Eschyle,  aime  à pénétrer  la  Terre  ; et 
« l’Amour  la  prend  pour  épouse;  la  pluie,  qui  tombe 
« du  Ciel  générateur,  féconde  la  Terre,  alors  elle  enfante 
« pour  les  mortels  la  pâture  des  bestiaux  et  le  grain  de 
« Démèter1.  » — Pour  comprendre  ce  langage,  il  nous 
suffit  de  sortir  de  nos  villes  artificielles  et  de  nos  cul- 
tures alignées;  celui  qui  va  seul  en  un  pays  montueux, 
sur  les  côtes  de  la  mer,  et  se  laisse  occuper  tout  entier 
par  les  aspects  de  la  nature  intacte,  converse  bientôt 
avec  elle;  elle  s’anime  pour  lui,  comme  une  physio- 
nomie; les  montagnes,  immobiles  et  menaçantes,  devien- 
nent des  géants  chauves  ou  des  monstres  accroupis;  les 
eaux,  qui  luisent  et  bondissent,  sont  de  folles  créatures 
babillardes  et  rieuses;  les  grands  pins  silencieux  res- 
semblent à des  vierges  sévères,  et,  quand  il  regarde  la 
mer  du  midi,  azurée,  rayonnante,  parée  comme  pour 
une  fête,  avec  l’universel  sourire  dont  parlait  tout  à 
l’heure  Eschyle,  il  est  tout  conduit,  pour  exprimer  la 
beauté  voluptueuse  dont  l’infinité  l’entoure  et  le  pénètre, 
à nommer  la  déesse  née  de  l’écume,  qui,  sortant  de  la 
vague,  vient  ravir  le  cœur  des  mortels  et  des  dieux. 

Lorsqu’un  peuple  sent  la  vie  divine  des  choses  natu- 

1.  Môme  sentiment  conservé  ou  retrouvé  par  l’éducation  philo- 
sophique dans  Virgile  : 

Tune  palcr  ommpotens  fecundis  imbribus  Æther 
Conjugis  in  gremium  lætæ  descendit , et  omnes 
Magnus  alit * magno  commixtus  corpore , fétus. 
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relies,  il  n a pas  de  peine  à démêler  le  fond  naturel  d'où 
sortent  les  personnes  divines.  Aux  beaux  siècles  de  la 
statuaire,  cet  arrière-fond  perçait  encore  visiblement 
sous  la  figure  humaine  et  précise  par  laquelle  la  légende 
l’avait  traduit.  11  y a des  divinités,  notamment  celles  des 
eaux  courantes,  des  bois  et  des  montagnes,  qui  sont 
toujours  restées  transparentes.  La  naïade  ou  l’oréade 
était  bien  une  jeune  fille  comme  celle  qu'on  voit  assise 
sur  un  rocher  dans  les  métopes  d’Olympie 1 ; du  moins 
l’imagination  figurative  et  sculpturale  l’exprimait  ainsi; 
mais,  en  la  nommant,  on  apercevait  la  gravité  mysté- 
rieuse de  la  forêt  calme  ou  la  fraîcheur  de  la  source 
jaillissante.  Dans  Homère,  dont  les  poèmes  sont  la  Bible 
des  Grecs,  Ulysse  naufragé,  après  avoir  nagé  deux  jours, 
arrive  « à l’embouchure  d’un  fleuve  aux  belles  eaux,  et 
« dit  au  fleuve  : « Entends-moi,  ô roi,  qui  que  tu  sois; 
« je  viens  à toi,  en  te  suppliant  avec  ardeur,  en  fuyant 

« hors  de  la  mer  la  colère  de  Poséidon Prends  pitié, 

« ô roi  ! car  je  me  glorifie  d’être  ton  suppliant.  » — 
« Il  parla  ainsi,  et  le  fleuve  s’apaisa,  arrêtant  son  cours 
« et  les  flots,  et  se  fit  tranquille  devant  Ulysse,  et  il  le 
« recueillit  à son  embouchure.  » Il  est  clair  que  le  dieu 
n’est  point  ici  un  personnage  à barbe  caché  dans  une 
grotte,  mais  le  fleuve  coulant  lui-même,  le  grand  courant 
paisible  et  hospitalier.  — De  même  le  fleuve  irrité  contre 
Achille  ^ « Le  Xanthe  parla  ainsi  et  se  rua  sur  lui,  tout 
« bouillonnant  de  fureur,  plein  de  bruit,  d’écume,  de 


1.  Au  Louvre. 
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« sang  et  de  cadavres.  Et  l’onde  éclatante  du  fleuve, 
« sorti  de  Zeus,  se  dressa,  saisissant  le  fils  de  Pelée... 
« Alors  Héphæstos  tourna  contre  le  fleuve  sa  flamme  res- 
« plendissante,  et  les  ormes  brûlaient,  et  les  saules,  et 
« les  tamaris  ; et  le  lotos  brûlait,  et  le  glaïeul  et  le 
« cyprès,  qui  abondaient  tous  autour  du  fleuve  aux 
« belles  eaux  ; et  les  anguilles  et  les  poissons  nageaient 
((  çà  et  là  ou  plongeaient  dans  les  tourbillons,  poursui- 
« vis  parle  souffle  ardent  d’Héphæstos,  et  la  force  même 
g du  fleuve  fut  consumée,  et  il  cria  : « Héphæstos  ! 
« aucun  des  dieux  ne  peut  lutter  contre  toi.  Cesse 
« donc.  » — Il  parla  ainsi,  brûlant,  et  ses  eaux  lim- 
« pides  bouillonnaient.  » Six  siècles  après,  quand 
Alexandre  s’embarqua  sur  l’Hydaspe,  debout  à la 
proue,  il  fit  des  libations  à la  rivière,  à l’autre  rivière 
sa  sœur,  à l’Indus  qui  les  recevait  toutes  deux  et  qui 
allait  le  porter.  — Pour  une  âme  simple  et  saine,  un 
fleuve,  surtout  s’il  est  inconnu,  est  par  lui-même  une 
puissance  divine;  l’homme,  devant  lui,  se  sent  en  pré- 
sence d’un  être  un,  éternel,  toujours  agissant,  tour  à 
tour  nourricier  et  dévastateur,  aux  formes  et  aux  aspects 
innombrables  ; cet  écoulement  intarissable  et  régulier 
lui  donne  l’idée  d’une  vie  calme  et  virile,  mais  majes- 
tueuse et  surhumaine.  Aux  siècles  de  décadence,  dans 
des  statues  comme  celles  du  Tibre  et  du  Nil,  les  sculp- 
teurs anciens  se  souvenaient  encore  de  l’impression 
primitive,  et  le  large  torse,  l’attitude  reposée,  le  vague 
regard  de  la  statue,  montrent  que,  par  la  forme 
humaine,  ils  songeaient  toujours  à exprimer  l’épan- 
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chement  magnifique,  uniforme,  indifférent  de  la  grande 
eau. 

D’autres  fois,  le  nom  du  dieu  faisait  entrevoir  sa  nature. 
Hestia  signifie  le  foyer  ; jamais  la  déesse  n’a  pu  être  tout 
à fait  séparée  de  la  flamme  sainte,  qui  était  le  centre  de 
la  vie  domestique.  Démèter  signifie  la  terre  mère  ; et  les 
épithètes  des  rituels  l’appellent  la  noire,  la  profonde  et 
la  souterraine,  la  nourrice  des  jeunes  êtres,  la  porteuse 
de  fruits,  la  verdoyante.  Le  soleil,  dans  Homère,  est  un 
autre  dieu  qu’Apollon,  et  la  personne  morale  se  confond 
en  lui  avec  la  lumière  physique.  Quantité  d’autres  divi- 
nités, Horai , les  Saisons,  Dicè , la  Justice,  Némésis , la 
Répression,  portent  dans  l'âme  de  l’adorateur  leur  sens 
avec  leur  nom.  — Je  n’en  citerai  qu’un,  Éros,  l’Amour, 
pour  montrer  comment  le  Grec,  libre  et  pénétrant 
d’esprit,  réunissait  dans  la  même  émotion  l’adoration 
d’une  personne  divine  et  la  divination  d’une  force  natu- 
relle. « Amour,  dit  Sophocle,  invincible  au  combat, 
« Amour  qui  t’abats  sur  les  puissances  et  les  fortunes, 
« tu  habites  sur  les  joues  délicates  de  la  jeune  fille  ; et 
« tu  franchis  la  mer,  et  tu  vas  dans  les  cabanes  rus- 
« tiques,  et  il  n’y  a personne  parmi  les  immortels  ni 
« parmi  les  hommes  éphémères  qui  puisse  te  fuir.  » 
Un  peu  plus  tard,  entre  les  mains  des  convives  du  Ban- 
quet \ selon  les  diverses  interprétations  du  nom,  la 
nature  du  dieu  varie.  Pour  les  uns,  puisque  amour 
signifie  sympathie  et  concorde,  l’Amour  est  le  plus  uni- 
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versel  des  dieux  et,  comme  le  veut  Hésiode,  l'auteur  de 
tout  ordre  et  toute  harmonie  dans  le  monde.  Selon 
d’autres,  il  est  le  plus  jeune  des  dieux,  car  la  vieillesse 
exclut  l’amour;  il  est  le  plus  délicat,  car  il  marche  et 
se  repose  sur  les  choses  les  plus  tendres,  les  cœurs,  et 
seulement  sur  ceux  qui  sont  tendres  ; il  est  d’une 
essence  liquide  et  subtile,  car  il  entre  dans  les  âmes  et 
en  sort  sans  qu’on  s’en  doute;  il  a le  teint  d’une  fleur, 
car  il  vit  parmi  les  parfums  et  les  fleurs.  Selon  d’autres 
enfin,  l’Amour,  étant  le  désir  et,  partant,  le  manque  de 
quelque  chose,  est  un  fils  de  la  Pauvreté,  maigre,  mal- 
propre, sans  chaussure,  couchant  à la  belle  étoile,  mais 
avide  du  beau,  et,  partant,  hardi,  actif,  industrieux, 
persévérant,  philosophe.  Le  mythe  renaît  ainsi  de  lui- 
même  et  ondoie  à travers  vingt  formes  entre  les  mains 
de  Platon.  — Entre  celles  d’Aristophane,  on  voit  les 
nuées  devenir  pour  un  instant  des  divinités  presque 
vraisemblables.  Si  l’on  suit  dans  la  théogonie  d’Hésiode 
la  confusion  demi-réfléchie,  demi-involontaire  qu’il 
établit  entre  les  personnages  divins  et  les  éléments  phy- 
siques1, si  l’on  remarque  qu’il  compte  « trente  mille 
« dieux  gardiens  sur  la  terre  nourricière  » , si  l’on  se 
souvient  que  Thalès,  le  premier  physicien  et  le  premier 
philosophe,  disait  que  tout  est  né  de  l’humide,  et,  en 
môme  temps,  que  tout  est  plein  de  dieux,  on  comprendra 
le  profond  sentiment  qui  soutenait  alors  la  religion 

1.  Voyez  surtout  la  génération  des  divers  dieux  dans  la  Théo- 
gonie. Sa  pensée  flotte  partout  entre  la  cosmologie  et  la  mytho- 
logie. 
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grecque,  l’émotion  sublime,  l’admiration,  la  vénération 
avec  laquelle  le  Grec  devinait  les  forces  infinies  de  la 
nature  vivante  sous  les  images  de  ses  dieux. 

A la  vérité,  tous  n’étaient  pas  au  même  degré  incor- 
porés aux  choses.  Il  y en  avait,  et  c’étaient  justement  les 
plus  populaires,  que  le  travail  plus  énergique  de  la 
légende  avait  détachés  et  érigés  en  personnages  dis- 
tincts. — On  peut  comparer  l’Olympe  grec  à un  oli- 
vier vers  la  fin  de  l’été.  Selon  la  place  et  la  hauteur  des 
rameaux,  les  fruits  sont  plus  ou  moins  avancés;  les  uns, 
à peine  formés,  ne  sont  guère  qu’un  pistil  grossi,  et 
appartiennent  étroitement  à l’arbre;  les  autres,  déjà 
murs,  tiennent  pourtant  encore  à leur  tige  ; les  autres 
enfin,  dont  l’élaboration  est  complète,  sont  tombés,  et 
il  faut  quelque  attention  pour  reconnaître  le  pédoncule 
qui  les  a portés.  — Tel  l’Olympe  grec,  selon  le  degré 
de  la  transformation  qui  a humanisé  les  forces  naturelles, 
présente,  à ses  divers  étages,  des  divinités  où  le  carac- 
tère physique  prime  la  figure  personnelle,  d’autres  en 
qui  les  deux  faces  sont  égales,  d’autres  enfin  où  le  dieu, 
devenu  homme,  ne  se  relie  plus  que  par  des  fils,  parfois 
par  un  seul  fil  à peine  visible,  au  phénomène  élémen- 
taire d’où  il  est  issu.  Il  s’y  relie  pourtant.  Zeus  qu? 
dans  Y Iliade  est  un  chef  de  famille  impérieux,  et  dan' 
Prométhée  un  roi  usurpateur  et  tyrannique,  demeun 
néanmoins,  par  beaucoup  de  traits,  ce  qu’il  a d’abord 
été,  le  ciel  pluvieux  et  foudroyant  ; des  épithètes  con- 
sacrées, de  vieilles  locutions,  indiquent  sa  nature  origi- 
nelle; les  fleuves  « tombent  de  lui  »,  « Zeus  pleut  ;>• 
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En  Crète,  son  nom  signifie  le  jour;  Ennius,  plus  tard  à 
Rome,  dira  qu’il  est  cette  a sublime  blancheur  ardente 
« que  tous  invoquent  sous  le  nom  de  Jupiter  ».  On  voit 
par  Aristophane  que,  pour  des  paysans,  des  hommes  du 
peuple,  des  esprits  simples  et  un  peu  antiques,  il  est 
toujours  celui  qui  « arrose  la  glèbe  et  fait  pousser  les 
« moissons  ».  Quand  un  sophiste  leur  dit  qu’il  n’y  a pas 
de  Zeus,  ils  s’étonnent  et  demandent  qui  est  ce  qui 
éclate  en  tonnerres  ou  se  verse  en  pluies  Ella  foudroyé 
les  Titans,  le  monstrueux  Typhœos,  aux  cent  têtes  de 
dragons,  les  noires  exhalaisons  qui,  nées  de  la  terre, 
s’entrelaçaient  comme  des  serpents  et  envahissaient  la 
voûte  céleste.  Il  habite  les  sommets  des  montagnes  qui 
touchent  le  ciel,  où  s’assemblent  les  nuages,  où  s’abat 
le  tonnerre  ; if  est  le  Zeus  de  l’Olympe,  le  Zeus  de 
rithôme,  le  Zeus  de  l’Hymette.  Au  fond,  comme  tous  les 
dieux,  il  est  multiple,  attaché  aux  divers  endroits  dans 
lesquels  le  cœur  de  l’homme  a le  mieux  senti  sa  pré- 
sence, aux  diverses  cités  et  même  aux  diverses  familles 
qui,  l’ayant  reconnu  dans  leurs  horizons,  se  le  sont 
approprié  et  lui  ont  sacrifié.  « Je  t’en  conjure,  dit  Tec- 
messe,  par  le  Zeus  de  ton  foyer.  » — Pour  se  repré- 
senter exactement  le  sentiment  religieux  d’un  Grec,  il 
faut  se  figurer  une  vallée,  une  côte,  tout  le  paysage  pri- 
mitif dans  lequel  une  peuplade  s’est  fixée  ; ce  n’est  pas 
le  ciel  en  général,  ni  la  terre  universelle,  qu’elle  a sentis 
comme  des  êtres  divins,  c’est  son  ciel  avec  son  horizon 


1.  Tcç  V£l  ; x(ç  O PpOVTCüV  ; 
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0_e  montagnes  onduleuses,  c’est  cette  terre  qu’elle  habite, 
ce  sont  ces  bois,  ces  eaux  courantes  parmi  lesquelles 
elle  vit;  elle  a son  Zeus,  son  Poséidon,  son  Héré,  son 
Apollon,  comme  ses  nymphes  bocagères  ou  fluviales. 
A Rome,  dans  une  religion  qui  avait  mieux  conservé 
l’esprit  primitif,  Camille  disait  * « 11  n’y  a pas  dans 
a cette  ville  un  lieu  qui  ne  soit  imprégné  de  religion  et 
« qui  ne  soit  occupé  par  quelque  divinité.  » — « Je 
a ne  crains  pas  lés  dieux  de  votre  pays,  dit  un  person- 
« nage  d’Eschyle,  je  ne  leur  dois  rien  » A proprement 
parler,  le  dieu  est  local1;  car  par  son  origine  il  n’est 
que  la  contrée  elle-même  ; c’est  pourquoi  aux  yeux  du 
Grec  sa  ville  est  sainte,  et  les  divinités  ne  font  qu’un 
avec  sa  ville.  Quand  il  la  salue  au  retour,  ce  n’est  point 
par  une  convenance  poétique,  comme  le  Tancrède  de 
Voltaire  ; il  n’éprouve  pas  seulement,  comme  un  moderne, 
le  plaisir  de  retrouver  des  objets  familiers  et  de  rentrer 
chez  soi  ; sa  plage,  ses  montagnes,  l’enceinte  murée  qui 
enclôt  son  peuple,  la  voie  où  des  tombeaux  gardent  les 
os  et  les  mânes  des  héros  fondateurs,  tout  ce  qui  l’en- 
toure est  pour  lui  une  sorte  de  temple.  « Argos,  et 
« vous,  dieux  indigènes,  dit  Agamemnon,  c’est  vous  que 
« je  dois  saluer  d’abord,  vous  qui  avez  été  les  auxiliaires 
« de  mon  retour  et  de  la  vengeance  que  j’ai  tirée  de  la 
« ville  de  Priam.  » — Plus  on  regarde  de  près,  plus  on 
trouve  leur  sentiment  sérieux,  leur  religion  justifiable, 
leur  culte  bien  fondé;  et  ce  n’est  que  plus  tard,  aux 


1.  Fustel  de  Coulanges,  la  Cili  antique . 
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époques  de  frivolité  et  de  décadence,  qu’ils  sont  devenus 
idolâtres.  « Si  nous  représentons  les  dieux  sous  des 
« figures  humaines,  disaient-ils,  c’est  qu’il  n’y  a pas  de 
<(  forme  plus  belle.  » Mais,  par  delà  la  forme  expres- 
sive ils  voyaient  flotter,  comme  en  un  rêve,  les  puis- 
sances générales  qui  gouvernent  l’âme  et  l’univers. 

Suivons  une  de  leurs  processions,  celle  des  grandes 
panathénées,  et  tâchons  de  démêler  les  pensées  et  les 
émotions  d’un  Athénien  qui,  mêlé  au  cortège  solennel, 
venait  visiter  ses  dieux.  — C’était  au  commencement  du 
mois  de  septembre.  Pendant  trois  jours  la  cité  entière 
avait  contemplé  des  jeux,  d’abord,  à l’Odéon,  toutes  les 
pompes  de  l’orchestrique,  la  récitation  des  poèmes 
d’Homère,  des  concours  de  chant,  de  cithare  et  de  flûte, 
des  chœurs  de  jeunes  gens  nus  dansant  la  pyrrhique, 
d’autres  vêtus  formant  un  chœur  cyclique  ; ensuite, 
dans  le  stade,  tous  les  exercices  du  corps  nu,  la  lutte, 
le  pugilat,  le  pancrace,  le  pentathle  pour  hommes  et 
pour  enfants,  la  course  à pied,  simple  et  double,  pour 
les  hommes  nus  et  les  hommes  armés,  la  course  à pied 
avec  des  flambeaux,  la  course  à cheval,  la  course  en  char 
à deux  ou  à quatre  chevaux,  en  char  ordinaire  et  en  char 
de  guerre,  avec  deux  hommes  dont  l’un  sautait  à bas, 
suivait  en  courant,  puis,  d’un  élan,  remontait.  Selon  une 
parole  de  Pindare  « les  dieux  étaient  amis  des  jeux  », 
et  l’on  ne  pouvait  mieux  les  honorer  que  par  ce  spec- 
tacle. — Le  quatrième  jour  la  procession,  dont  la  frise 
du  Parthénon  nous  a conservé  l’image,  se  mettait  en 
marche  ; en  tête  étaient  les  pontifes,  des  vieillards 
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choisis  parmi  les  plus  beaux,  des  vierges  de  famille 
noble,  les  députations  des  villes  alliées  avec  des  offran- 
des, puis  des  métèques  avec  des  vases  et  des  ustensiles 
d’or  et  d’argent  ciselé,  les  athlètes  à pied,  ou  sur  leurs 
chevaux,  ou  sur  leurs  chars,  une  longue  file  de  sacrifi- 
cateurs et  de  victimes,  enfin  le  peuple  en  habits  de  fête. 
La  galère  sacrée  se  mettait  en  mouvement,  portant  à 
son  mât  le  voile  de  Pallas,  que  les  jeunes  filles  nourries 
dans  l’Erechthéion  lui  avaient  brodé.  Partie  du  Céra- 
mique1, elle  allait  à l’Eleusinium,  en  faisait  le  tour, 
longeait  l’Acropole  au  nord  et  à l’est,  et  s’arrêtait  près 
de  l’Aréopage.  Là,  on  détachait  le  voile  pour  l’apporter  à 
la  déesse,  et  le  cortège  montait  l’immense  escalier  de 
marbre  long  de  cent  pieds,  large  de  soixante-dix,  qui 
conduisait  aux  Propylées,  vestibule  de  l’Acropole.  Comme 
le  coin  de  la  vieille  Pise  où  se  pressent  la  cathédrale,  la 
Tour  penchée,  le  Campo  Santo  et  le  Baptistère,  ce  pla- 
teau abrupt  et  tout  consacré  aux  dieux  disparaissait  sous 
les  monuments  sacrés,  temples,  chapelles,  colosses,  sta- 
tues ; mais,  de  ses  quatre  cents  pieds  de  haut,  il  domi- 
nait toute  la  contrée;  entre  les  colonnes  et  les  angles  des 
édifices  profilés  sur  le  ciel  les  Athéniens  apercevaient 
la  moitié  de  leur  Attique,  un  cercle  de  montagnes  nues 
brûlées  par  l’été,  la  mer  luisante  encadrée  par  la  saillie 
mate  de  ses  côtes,  tous  les  grands  êtres  éternels  dans 
lesquels  les  dieux  avaient  leur  racine,  le  Pentélique  avec 
ses  autels  et  la  statue  lointaine  de  Pallas-Athéné, 


1.  Beulé,  l'Acropole  d’Athènet. 
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niymette  et  l’Ànchesme  où  les  colossales  effigies  de 
Zeus  indiquaient  encore  la  parenté  primitive  du  ciel 
tonnant  et  des  hauts  sommets. 

Ils  portaient  le  voile  jusqu’à  l’Erechthéion,  le  plus 
auguste  de  leurs  temples,  véritable  reliquaire  où  l’on 
gardait  le  palladium  tombé  du  ciel,  le  tombeau  de 
Cécrops  et  l’olivier  sacré,  père  de  tous  les  autres.  Là, 
toute  la  légende,  toutes  les  cérémonies,  tous  les  noms 
divins  élevaient  dans  l’esprit  un  vague  et  grandiose 
souvenir  des  premières  luttes  et  des  premiers  pas  de  la 
civilisation  humaine*;  dans  le  demi-jour  du  mythe, 
l’homme  entrevoyait  la  lutte  antique  et  féconde  de 
l’eau,  de  la  terre  et  du  feu,  la  terre  émergeant  des 
eaux,  devenant  féconde,  se  couvrant  de  bonnes  plantes, 
de  grains  et  d’arbres  nourriciers,  se  peuplant  et 
s’humanisant  sous  la  main  des  puissances  secrètes  qui 
entrechoquent  les  éléments  sauvages,  et,  peu  à peu,  à 
travers  leur  désordre,  établissent  l’ascendant  de  l’es- 
prit. Cécrops,  le  fondateur,  avait  pour  symbole  un  être 
du  même  nom  que  lui1,  la  cigale,  qu’on  croyait  née  de 
la  terre,  insecte  athénien  s’il  en  fut,  mélodieux  et 
maigre  habitant  des  collines  sèches,  et  dont  les  vieux 
Athéniens  portaient  l’image  dans  leurs  cheveux.  A côté 
de  lui,  le  premier  inventeur,  Triptolème,  le  broyeur  de 
grains,  avait  eu  pour  père  Diaulos,  le  double  sillon,  et 
pour  fille  Gordys,  l’orge.  Plus  significative  encore  était 
la  légende  d’Érechthée,  le  grand  ancêtre.  Parmi  les 


1.  Kerkôps. 
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nudités  de  l’imagination  enfantine  qui  exprimait  naïve- 
ment et  bizarrement  sa  naissance,  son  nom  qui  signifie 
le  Sol  fertile,  le  nom  de  ses  filles  qui  sont  l’Air  clair, 
la  Rosée  et  la  grande  Rosée,  laissent  percer  l’idée  de  la 
Terre  sèche,  fécondée  par  l’humidité  nocturne.  Vingt 
détails  du  culte  achèvent  d’en  dégager  le  sens.  Les 
jeunes  filles  qui  ont  brodé  le  voile  s’appellent  Errhô- 
phores,  porteuses  de  rosée  ; ce  sont  les  symboles  de  la 
rosée  qu’elles  vont  chercher  la  nuit  dans  une  caverne 
près  du  temple  d’Aphrodite.  Thallo,  la  saison  des 
fleurs,  Karpo,  la  saison  des  fruits,  honorées  près  de  là, 
sont  encore  des  noms  de  dieux  agricoles.  Tous  ces 
noms  expressifs  enfonçaient  leur  sens  dans  l’esprit  de 
l’ Athénien  ; il  y sentait,  enveloppée  et  indistincte,  l’his- 
toire de  sa  race  ; persuadé  que  les  mânes  de  ses  fonda- 
teurs et  de  ses  ancêtres  continuaient  à vivre  autour  du 
tombeau  et  prolongeaient  leur  protection  sur  ceux  qui 
honoraient  leur  sépulture,  il  leur  apportait  des  gâteaux, 
du  miel,  du  vin,  et,  déposant  ses  offrandes,  il  embras- 
sait d’un  regard,  en  arrière  et  en  avant,  la  longue  pros- 
périté de  sa  ville,  et  reliait  en  espérance  son  avenir  à 
son  passé. 

Au  sortir  du  sanctuaire  antique,  où  la  Pallas  primi- 
tive siégeait  sous  le  même  toit  qu’Érechthée,  il  voyait 
presque  en  face  de  lui  le  nouveau  temple  bâti  par 
Ictinus,  où  elle  habitait  seule  et  où  tout  parlait  de  sa 
gloire.  Ce  qu’elle  avait  été  aux  temps  primitifs,  il  ne  le 
sentait  qu’à  peine  ; ses  origines  physiques  s’étaient 
effacées  sous  le  développement  de  sa  personne  morale  ; 
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mais  l’enthousiasme  est  une  divination  pénétrante,  et 
des  fragments  de  légendes,  des  attributs  consacrés,  des 
épithètes  de  tradition  conduisaient  le  regard  vers  les 
lointains  d’où  elle  était  sortie.  On  la  savait  fdle  de  Zeus, 
le  Ciel  foudroyant,  née  de  lui  seul;  elle  s’était  élancée 
de  son  front,  au  milieu  des  éclairs  et  du  tumulte  des 
éléments;  Hélios  s’était  arrêté;  la  Terre  et  l’Olympe 
avaient  tremblé,  la  mer  s’était  soulevée  ; une  pluie  d’or, 
de  rayons  lumineux,  s’était  répandue  sur  la  Terre.  Sans 
doute,  les  premiers  hommes  avaient  d’abord  adoré  sous 
son  nom  la  sérénité  de  l’air  éclairci  ; devant  cette 
subite  blancheur  virginale,  ils  étaient  tombés  à genoux, 
tout  pénétrés  par  la  fraîcheur  fortifiante  qui  suit 
l’orage;  ils  l’avaient  comparée  à une  jeune  fille  éner- 
gique1, et  l’avaient  nommée  Pallas.  Mais,  dans  cette 
Attique  où  la  transparence  et  la  gloire  de  l’éther  imma- 
culé sont  plus  pures  qu’ailleurs,  elle  était  devenue 
Athéné,  l’Athénienne.  Un  autre  de  ses  plus  vieux  sur- 
noms, Tritogénie,  née  des  eaux,  rappelait  aussi  qu’elle 
était  née  des  eaux  célestes,  ou  faisait  penser  au  miroi- 
tement lumineux  des  flots.  D’autres  traces  de  son  origine 
étaient  la  couleur  de  ses  yeux  glauques  et  le  choix  de 
son  oiseau,  le  hibou,  dont  les  prunelles,  la  nuit,  sont 
des  lumières  clairvoyantes.  Par  degrés,  sa  figure  s’était 
dessinée  et  son  histoire  s’était  accrue.  Sa  naissance  ora- 
geuse l’avait  faite  guerrière,  armée,  terrible,  compagne 
de  Zeus  dans  les  combats  contre  les  Titans  révoltés. 


1.  Sens  primitif  probable  du  mot  Pallas. 
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Comme  vierge  et  pure  lumière,  elle  était  devenue  peu  à 
peu  la  pensée  et  l’intelligence,  et  on  l’appelait  l’indus- 
trieuse parce  qu’elle  avait  inventé  les  arts,  la  cava- 
lière parce  qu’elle  avait  dompté  le  cheval,  la  salutaire 
parce  qu’elle  guérissait  les  maladies.  Tous  ses  bienfaits 
et  toutes  ses  victoires  étaient  figurés  sur  les  murailles, 
et  les  yeux,  qui,  du  fronton  du  temple,  se  reportaient 
sur  l’immense  paysage,  embrassaient,  dans  la  même 
seconde,  les  deux  moments  de  la  religion  interprétés 
l’un  par  l’autre  et  réunis  dans  l’âme  par  la  sensation 
sublime  de  la  beauté  parfaite.  Du  côté  du  midi,  à 
lTiorizon,  ils  apercevaient  la  mer  infinie,  Poséidon,  qui 
embrasse  et  ébranle  la  terre,  le  dieu  azuré,  dont  les 
bras  enserraient  la  côte  et  les  îles,  et,  du  même  regard, 
ils  le  retrouvaient  sous  le  couronnement  occidental  du 
Parthénon,  debout,  violent,  dressant  son  torse  muscu- 
leux, son  puissant  corps  nu,  avec  un  geste  indigné  de 
dieu  farouche,  pendant  que  derrière  lui  Amphitrite, 
Aphrodite  presque  nue  sur  les  genoux  de  Thalassa, 
Latone  avec  ses  deux  enfants,  Leucofhoée,  llallirothios, 
Euryte,  laissaient  sentir,  dans  l’inflexion  ondoyante  de 
leurs  formes  enfantines  ou  féminines,  la  grâce,  le  cha- 
toiement, la  liberté,  le  rire  éternel  de  la  mer.  Sur  le 
même  marbre,  Pallas  victorieuse  domptait  les  chevaux 
que  d’un  coup  de  trident  Poséidon  avait  fait  sortir  de 
la  terre  ; elle  les  conduisait  du  côté  des  divinités  du 
sol,  vers  le  fondateur  Cécrops,  vers  le  premier  ancêtre 
Érechthée,  l’homme  de  la  terre,  vers  ses  trois  filles 
qui  humectent  le  sol  maigre,  vers  Callirhoé  la  belle 
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source,  et  l’Ilissos  le  fleuve  ombragé;  le  regard 
n’avait  qu’à  s’abaisser,  après  avoir  contemplé  leurs 
images,  pour  les  découvrir  eux-mêmes  au  bas  du 
plateau. 

Mais  Pallas  elle-même  rayonnait  à l’entour  dans  tout 
l’espace;  il  n’y  avait  pas  besoin  de  réflexions  et  de 
science,  il  ne  fallait  que  des  yeux  et  un  cœur  de  poète 
ou  d’artiste  pour  démêler  l’affinité  de  la  déesse  et  des 
choses,  pour  la  sentir  présente  dans  la  splendeur  de 
l’air  illuminé,  dans  l’éclat  de  la  lumière  agile,  dans  la 
pureté  de  cet  air  léger  auquel  les  Athéniens  attri- 
buaient la  vivacité  de  leur  invention  et  de  leur  génie; 
elle-même  était  le  génie  du  pays,  l’esprit  même  de  la 
nation;  c’étaient  ses  dons,  son  inspiration,  son  œuvre 
qu’ils  voyaient  étalés  de  toutes  parts  aussi  loin  que  leur 
vue  pouvait  porter,  dans  les  champs  d’oliviers  et  les 
versants  diaprés  de  cultures,  dans  les  trois  ports  où 
fumaient  les  arsenaux  et  s’entassaient  les  navires,  dans 
les  longues  et  puissantes  murailles  par  lesquelles  la 
ville  venait  de  rejoindre  la  mer,  dans  la  belle  cité  elle- 
même  qui,  de  ses  gymnases,  de  ses  théâtres,  de  son 
Pnyx,  de  tous  ses  monuments  rebâtis  et  de  toutes  ses 
maisons  récentes,  couvrait  le  dos  et  le  penchant  des 
collines,  et  qui,  par  ses  arts,  ses  industries,  ses  fêtes, 
son  invention,  son  courage  infatigable,  devenue  « l’école 
« de  la  Grèce  »,  étendait  son  empire  sur  toute  la  mer  et 
son  ascendant  sur  toute  la  nation. 

A ce  moment,  les  portes  du  Parthénon  pouvaient 
s’ouvrir  et  montrer,  parmi  les  offrandes,  vases,  cou- 
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ronnes.  armures,  carquois,  masques  d’argent,  la  colos- 
sale effigie,  la  protectrice,  la  vierge,  la  victorieuse, 
debout,  immobile,  sa  lance  appuyée  sur  son  épaule, 
son  bouclier  debout  à son  côté,  tenant  dans  la  main 
droite  une  Victoire  d’or  et  d’ivoire,  l’égide  d’or  sur  la 
poitrine,  un  étroit  casque  d’or  sur  la  tête,  en  grande 
robe  d’or  de  diverses  teintes,  son  visage,  ses  pieds,  ses 
mains,  ses  bras  se  détachant  sur  la  splendeur  des 
armes  et  des  vêtements  avec  la  blancheur  chaude  et 
vivante  de  l’ivoire,  ses  yeux  clairs  de  pierre  précieuse 
luisant  d’un  éclat  fixe  dans  le  demi-jour  de  la  cella 
peinte.  Certainement,  en  imaginant  son  expression 
sereine  et  sublime,  Phidias  avait  conçu  une  puissance 
qui  débordait  hors  de  tout  cadre  humain;  une  des 
forces  universelles  qui  mènent  le  cours  des  choses, 
l’intelligence  active  qui,  pour  Athènes,  était  l’âme  de  la 
patrie.  Peut-être  avait-il  entendu  résonner  dans  son  cœur 
l’écho  de  la  physique  et  de  la  philosophie  nouvelles, 
qui,  confondant  encore  l’esprit  et  la  matière,  considé- 
raient la  pensée  comme  la  plus  « légère  et  la  plus  pure 
des  substances  »,  sorte  d’éther  subtil  répandu  partout 
pour  produire  et  maintenir  l’ordre  du  monde1  ; ainsi 
s’était  formée  en  lui  une  idée  plus  haute  encore  que 
l’idée  populaire  ; sa  Pallas  dépassait  celle  d’Égine,  déjà 
si  grave,  de  toute  la  majesté  des  choses  éternelles.  — 
Par  un  long  détour  et  des  cercles  de  plus  en  plus  rap- 

1.  Texte  conservé  d’Anaxagore.  Phidias  avait  écouté  Anaxagore 
chez  Périclès,  comme  Michel-Ange  avait  écouté  les  platoniciens  de 
la  Renaissance  chez  Laurent  de  Médicis. 
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proches,  nous  avons  suivi  toutes  les  origines  de  la 
statue,  et  nous  voici  arriv's  à la  place  vide  que  l’on 
reconnaît  encore,  où  s’élevait  son  piédestal,  et  d’où  sa 
forme  auguste  a disparu. 


/ - 'Tr 
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DE  L’IDÉAL  DANS  L’ART 


CINQUIÈME  PARTIE 


DE  L’IDÉAL  DANS  L’ART 


Messieurs, 

Il  semble  que  le  sujet  dont  je  vais  vous  entretenir  ne 
puisse  être  traité  que  par  la  poésie.  Quand  on  parle  de 
l’idéal,  c’est  avec  son  cœur;  on  pense  alors  au  beau 
rêve  vague  par  lequel  s’exprime  le  sentiment  intime  ; 
on  ne  le  dit  guère  qu’à  voix  basse,  avec  une  sorte  d’exal- 
tation  contenue  ; quand  on  en  discourt  tout  haut,  c’est 
en  vers,  dans  une  cantate  ; on  n’y  touche  que  du  bout 
du  doigt  ou  à mains  jointes,  comme  lorsqu’il  s’agit  du 
bonheur,  du  ciel  et  de  l’amour.  Pour  nous,  selon  notre 
habitude,  nous  l’étudierons  en  naturalistes,  méthodi- 
quement, par  l’analyse,  et  nous  tâcherons  d’arriver, 
non  à une  ode,  mais  à une  loi. 

Il  faut  d’abord  entendre  ce  mot,  Y idéal ; l’explication 
grammaticale  n’en  est  pas  difficile.  Rappelons-nous  la 
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définition  de  l'œuvre  d’art  que  nous  avons  trouvée  au 
commencement  de  ce  cours1.  Nous  avons  dit  que 
l’œuvre  d’art  a pour  but  de  manifester  quelque  carac- 
tère essentiel  ou  saillant,  plus  complètement  et  plus 
clairement  que  ne  font  les  objets  réels.  Pour  cela  l’ar- 
tiste se  forme  l’idée  de  ce  caractère,  et,  d’après  son 
idée,  il  transforme  l’objet  réel.  Cet  objet,  ainsi  trans- 
formé, se  trouve  conforme  à Vidée , en  d’autres  termes 
idéal.  Ainsi,  les  choses  passent  du  réel  à l’idéal  lorsque 
l’artiste  les  reproduit  en  les  modifiant  d’après  son  idée, 
et  il  les  modifie  d’après  son  idée  lorsque,  concevant  et 
dégageant  en  elles  quelque  caractère  notable,  il  altère 
systématiquement  les  rapports  naturels  de  leurs  parties, 
pour  rendre  ce  caractère  plus  visible  et  plus  domina- 
teur. 


1.  Voir  t.  I,  De  la  nature  de  l'œuvre  d'arl . 


CHAPITRE  I 

ESPÈCES  ET  DEGRÉS  DE  L'IDÉAL 

I 

Parmi  les  idées  que  les  artistes  impriment  dans  leur 
œuvre,  y en  a-t-il  de  supérieures?  Peut-on  indiquer  un 
caractère  qui  vaille  mieux  que  les  autres?  Y a-t-il  pour 
chaque  objet  une  forme  idéale,  hors  de  laquelle  tout 
soit  déviation  ou  erreur?  Peut-on  découvrir  un  principe 
de  subordination  qui  assigne  des  rangs  aux  diverses 
œuvres  d’art? 

Au  premier  regard,  on  est  tenté  de  dire  que  non  ; la 
définition  que  nous  avons  trouvée  semble  barrer  la  voie 
à cette  recherche  ; elle  porte  à croire  que  toutes  les 
œuvres  d’art  sont  de  niveau  et  que  le  champ  est  ouvert 
à l’arbitraire.  En  effet,  si  l’objet  devient  idéal  par  cela 
seul  qu’il  est  conforme  à l’idée,  peu  importe  l’idée  ; elle 
est  au  choix  de  l’artiste;  il  prendra  celle-ci  ou  celle-là, 
à son  goût;  nous  n’aurons  point  de  réclamation  à faire. 
Le  même  sujet  pourra  être  traité  de  telle  façon,  de  la 
façon  opposée  et  de  toutes  les  façons  intermédiaires. 
— Bien  mieux,  il  semble  qu’ici  l’histoire  soit  du  même 
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parli  que  la  logique,  et  que  la  théorie  soit  confirmée 
par  les  faits.  Considérez  les  divers  siècles,  les  diverses 
nations  et  les  diverses  écoles.  Les  artistes,  étant  diffé- 
rents de  race,  d’esprit  et  d’éducation,  sont  frappés  dif- 
féremment par  le  même  objet;  chacun  y démêle  un 
caractère  distinct  ; chacun  s’en  forme  une  idée  origi- 
nale, et  cette  idée,  manifestée  dans  l’œuvre  nouvelle, 
dresse  soudain  dans  la  galerie  des  formes  idéales  un 
nouveau  chef-d’œuvre,  comme  un  nouveau  dieu  dans 
un  olympe  qu’on  croyait  complet.  — Plaute  avait  mis 
en  scène  Euclion,  l’avare  pauvre  ; Molière  reprend  le 
même  personnage  et  fait  Harpagon,  l’avare  riche.  Deux 
siècles  après,  l’avare,  non  pas  sot  et  bafoué  comme  jadis, 
mais  redoutable  et  triomphant,  devient  le  père  Grandet 
entre  les  mains  de  Balzac,  et  le  même  avare,  tiré  de  sa 
province,  devenu  Parisien,  cosmopolite  et  poète  en 
chambre,  fournit  au  même  Balzac  l’usurier  Gobseck.  — 
Une  seule  situation,  celle  du  père  maltraité  par  ses 
enfants  ingrats,  a suggéré  tour  à tour  Y Œdipe  à Colorie 
de  Sophocle,  le  Roi  Lear  de  Shakespeare  et  le  Père  Go- 
riot de  Balzac.  — Tous  les  romans  et  toutes  les  pièces 
de  théâtre  représentent  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme  qui  s’aiment  et  veulent  s’épouser  ; sous  combien 
de  figures  diverses  a reparu  ce  même  couple,  de  Shake- 
speare à Dickens  et  de  madame  de  la  Fayette  à George 
Sand!  — Les  amants,  le  père,  l’avare,  tous  les  grands 
types  peuvent  donc  toujours  être  renouvelés;  ils  l’ont 
été  incessamment,  ils  le  seront  encore,  et  c’est  juste- 
ment la  marque  propre,  la  gloire  unique,  l’obligation 
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héréditaire  des  vrais  génies  que  d’inventer  en  dehors 
de  la  convention  et  de  la  tradition. 

Si,  après  les  œuvres  littéraires,  on  regarde  les  arts 
du  dessin,  le  droit  de  choisir  à volonté  tel  ou  tel  carac- 
tère paraît  encore  mieux  établi.  Une  douzaine  de  per- 
sonnages et  de  scènes  évangéliques  ou  mythologiques 
ont  défrayé  toute  la  grande  peinture;  l’arbitraire  de 
l’artiste  y éclate  par  la  diversité  des  œuvres  comme  par 
la  plénitude  des  succès.  Nous  n’osons  pas  louer  l’un 
plus  que  l’autre,  mettre  une  œuvre  parfaite  au-dessus 
d’une  œuvre  parfaite,  dire  qu’il  faut  suivre  Rembrandt 
plutôt  que  Véronèse,  ou  Véronèse  plutôt  que  Rembrandt. 
Et  cependant  quel  contraste  ! Dans  le  Repas  d'Emmaüs , 
le  Christ  de  Rembrandt1  est  un  ressuscité,  figure  cada- 
vérique, jaunâtre  et  douloureuse,  qui  a connu  le  froid 
du  tombeau,  et  dont  le  triste  et  miséricordieux  regard 
s’arrête  encore  une  fois  sur  les  misères  humaines  ; près 
de  lui  sont  deux  disciples,  vieux  ouvriers  fatigués,  à 
tête  chauve  et  blanchie  ; ils  sont  assis  à une  table  d’au- 
berge; un  petit  garçon  d’écurie  regarde  d’un  air  ba- 
lourd; autour  de  la  tête  du  crucifié  qui  revient,  luit 
l’étrange  clarté  de  l’autre  monde.  Dans  le  Christ  aux 
cent  florins , la  même  idée  reparaît  plus  forte;  c’est  bien 
là  le  Christ  du  peuple,  le  Sauveur  des  pauvres,  debout 
dans  une  de  ces  caves  flamandes  où  jadis  priaient  et  tis- 
saient les  Lollards;  des  mendiants  en  loques,  des  gueux 

4.  Voyez  le  tableau  du  Louvre,  et  l’esquisse  gravée,  qui  e?t  un 
peu  différente. 
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d’hôpital  tendent  vers  lui  leurs  mains  suppliantes  ; une 
lourde  paysanne  à genoux  le  regarde  avec  les  yeux 
fixes  et  béants  de  la  foi  profonde;  un  paralytique  arrive, 
posé  en  travers  sur  une  brouette;  partout  des  guenilles 
trouées,  de  vieux  manteaux  graisseux  et  déteints  aux 
intempéries,  des  membres  scrofuleux  ou  difformes,  de 
pâles  visages  usés  ou  abrutis,  lamentable  amas  de  lai- 
deurs et  de  maladies,  sorte  de  bas-fonds  humain,  que 
les  heureux  du  siècle,  un  bourgmestre  ventru,  des  cita- 
dins gras,  regardent  avec  une  insolente  indifférence, 
mais  sur  lequel  le  bon  Christ  étend  ses  mains  guéris- 
santes, pendant  que  sa  clarté  surnaturelle  perce  l’ombre 
rayonne  jusque  sur  les  murs  suintants.  — Si  la 
pauvreté,  la  tristesse  et  l’air  obscur,  rayé  de  lueurs 
vagues,  ont  fourni  des  chefs-d’œuvre,  la  richesse,  la 
joie,  la  chaude  et  riante  lumière  du  plein  jour  four- 
nissent un  chef-d’œuvre  égal.  Considérez  à Venise  et  au 
Louvre  les  trois  repas  du  Christ  par  Véronèse.  Le  grand 
ciel  s’étale  au-dessus  d’une  architecture  de  balustres, 
de  colonnades  et  de  statues  ; la  blancheur  luisante  et  les 
bigarrures  variées  des  marbres  encadrent  une  assemblée 
de  seigneurs  et  de  dames  qui  font  festin;  c’est  une  fête 
d’apparat,  vénitienne,  et  du  xvie  siècle;  le  Christ  est  au 
centre  et,  en  longues  rangées  autour  de  lui,  des  nobles 
en  pourpoints  de  soie,  des  princesses  en  robes  de  bro- 
cart mangent  et  rient,  pendant  que  des  lévriers,  des 
négrillons,  des  nains,  des  musiciens,  occupent  les  yeux 
ou  les  oreilles  des  assistants.  Les  simarres  chamarrées 
de  noir  et  d’argent  ondulent  à côté  des  jupes  de  velours 
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brodées  d’or  : les  collerettes  de  dentelle  enserrent  le 
blancheur  satinée  des  nuques;  les  perles  luisent  sur 
les  tresses  blondes;  les  florissantes  carnations  laissent 
deviner  la  force  d’un  sang  jeune  qui  coule  aisément  et  à 
pleines  veines;  les  têtes  spirituelles  et  vives  ne  sont 
pas  loin  d’un  sourire,  et,  sur  le  lustre  argenté  ou  rosé 
de  la  teinte  générale,  les  jaunes  d’or,  les  bleus  turquins, 
l’écarlate  intense,  les  verts  rayés,  les  tons  rompus, 
reliés,  achèvent  par  leur  harmonie  délicieuse  et  élé- 
gante la  poésie  de  ce  luxe  aristocratique  et  voluptueux. 
— D’autre  part,  qu’y  a-t-il  de  mieux  déterminé  que 
l’Olympe  païen  ? La  littérature  et  la  statuaire  grecques 
en  ont  arreté  tous  les  contours;  il  semble  qu’à  son 
endroit  toute  innovation  soit  interdite,  toute  forme  pré- 
cisée et  toute  invention  bridée.  Et  cependant  chaque 
peintre,  en  le  transportant  sur  sa  toile,  y fait  dominer 
un  caractère  jusqu’alors  inaperçu.  Le  Parnasse  de  Ra- 
phaël présente  aux  yeux  de  belles  jeunes  femmes  d’une 
douceur  et  d’une  grâce  tout  humaines,  un  Apollon  qui, 
les  yeux  au  ciel,  s’oublie  en  écoutant  le  son  de  sa 
cithare,  une  architecture  mesurée  de  formes  rythmées 
et  paisibles,  des  nudités  chastes  que  le  ton  sobre  et 
presque  terne  de  la  fresque  rend  plus  chastes  encore. 
Avec  des  caractères  opposés,  Rubens  recommence  la 
même  œuvre.  Rien  de  moins  antique  que  ses  mytholo- 
gies.  Entre  ses  mains,  les  divinités  grecques  sont  deve- 
nues des  corps  flamands,  à pulpe  lymphatique  et  san- 
guine, et  ses  fêtes  célestes  ressemblent  aux  mascarades 
que  Ben  Jonson,  au  même  moment,  arrangeait  pour  la 
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cour  de  Jacques  Ier  : audacieuses  nudités  encore  rehaus- 
sées par  la  splendeur  des  draperies  tombantes,  Vénus 
grasses  et  blanches  qui  retiennent  leurs  amants  avec  un 
geste  abandonné  de  courtisane,  malignes  Cérès  qui 
rient,  dos  potelés  et  frémissants  des  sirènes  tordues, 
molles  et  longues  inflexions  de  la  chair  vivante  et 
ployante,  fureur  de  l’élan,  impétuosité  des  convoitises, 
magnifique  étalage  de  la  sensualité  débridée,  triom- 
phante, que  nourrit  le  tempérament,  que  la  conscience 
n’atteint  pas,  qui  devient  poétique  en  restant  animale, 
et,  par  un  accident  unique,  assemble  dans  ses  jouis- 
sances toute  la  liberté  de  la  nature  et  toutes  les  pompes 
de  la  civilisation.  Ici  encore  un  sommet  a été  atteint; 
la  « colossale  belle  humeur  » couvre  et  emporte  tout  : 
« le  Titan  néerlandais  avait  des  ailes  si  puissantes  qu’il 
« s’est  élevé  jusqu’au  soleil,  quoique  des  quintaux  de 
« fromage  de  Hollande  pendissent  à ses  jambes1.  » — 
Si  enfin,  au  lieu  de  comparer  deux  artistes  de  race  dif- 
férente, vous  vous  enfermez  dans  la  même  nation,  rap- 
pelez-vous les  œuvres  italiennes  que  je  vous  ai  décrites  : 
tant  de  Crucifiements,  de  Nativités,  d’Annonciations,  de 
Madones  avec  l’enfant,  tant  de  Jupiters,  d’Apollons,  de 
Vénus  et  de  Dianes,  et,  pour  préciser  vos  souvenirs,  la 
même  scène  traitée  tour  à tour  par  trois  maîtres*  Léo- 
nard de  Vinci,  Michel-Ange  et  Corrège.  Il  s’agit  de  leurs 
Lédas,  vous  connaissez  au  moins  les  trois  estampes.  — 
La  Léda  de  Léonard  est  debout,  pudique,  les  yeux  bais- 


1.  Henri  Heine,  Reisebilder , I,  154. 
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sés,  et  les  lignes  sinueuses,  serpentines  de  son  beau 
corps,  ondulent  avec  une  élégance  souveraine  et  raffi- 
née; par  un  geste  d’époux,  le  cygne  presque  humain 
l’enveloppe  de  son  aile,  et  les  petits  jumeaux  qui  éclo- 
sent à côté  de  lui  ont  l’œil  oblique  de  l’oiseau  ; nulle 
part  le  mystère  des  anciens  jours,  la  profonde  parenté 
de  l’homme  et  de  l’animal,  le  vague  sentiment  païen  et 
philosophique  de  la  vie  une  et  universelle,  ne  s’est 
exprimé  avec  une  recherche  plus  exquise  et  n’a  montré 
les  divinations  d’un  génie  plus  pénétrant  et  plus  com- 
préhensif. — Au  contraire,  la  Léda  de  Michel-Ange  est 
une  reine  de  la  race  colossale  et  militante,  une  sœur  de 
ces  vierges  sublimes  qui,  dans  la  chapelle  des  Médicis, 
dorment  lassées  ou  s’éveillent  douloureusement  pour 
recommencer  le  combat  de  la  vie;  son  grand  corps 
allongé  a les  mêmes  muscles  et  la  même  structure  : ses 
joues  sont  minces;  il  n’y  a pas  en  elle  la  moindre  trace 
de  joie  ni  d’abandon;  jusque  dans  un  pareil  moment, 
elle  est  sérieuse,  presque  sombre.  L’âme  tragique  de 
Michel-Ange  soulève  ces  puissants  membres,  redresse  ce 
torse  héroïque,  et  raidit  ce  regard  fixe  sous  le  sourcil 
froncé.  — Le  siècle  tourne,  et  les  sentiments  virils  font 
place  aux  sentiments  féminins.  La  scène,  dans  Corrège, 
devient  un  bain  de  jeunes  filles,  sous  les  doux  reflets 
verts  des  arbres  et  parmi  les  mouvements  agiles  de 
l’eau  qui  bruit  et  ruisselle.  Il  n’y  a rien  qui  ne  soit 
séduction  et  attrait;  le  rêve  heureux,  la  grâce  suave,  la 
volupté  parfaite,  n’ont  jamais  épanoui  ni  troublé  l’âme 
par  un  langage  plus  pénétrant  et  plus  vif.  La  beauté 
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des  corps  et  des  têtes  n’est  point  noble,  mais  enga- 
geante et  caressante.  Rondes  et  rieuses,  elles  ont  l’éclat 
atiné,  printanier,  des  fleurs  illuminées  par  le  soleil;  la 
fraîcheur  de  la  plus  fraîche  adolescence  affermit  la 
blancheur  délicate  de  leur  chair  imprégnée  de  lumière. 
Une,  blonde,  complaisante,  avec  un  torse  et  une  che- 
velure ambiguë  de  jeune  garçon,  écarte  le  cygne;  une, 
petite,  mignonne,  maligne,  tient  la  chemise;  sa  com- 
pagne y entre,  et  le  tissu  aérien  qui  l’effleure  ne  voilera 
pas  les  pleins  contours  de  son  beau  corps;  d’autres, 
folâtres,  au  front  petit,  aux  lèvres  et  au  menton  amples, 
jouent  dans  l’eau  avec  un  abandon  mutin  ou  tendre; 
plus  abandonnée  encore,  et  contente  de  s’abandonner, 
Léda  sourit,  défaille;  et  la  sensation  délicieuse,  eni- 
vrante, qui  s’est  exhalée  de  toute  la  scène,  arrive  au 
comble  dans  son  extase  et  dans  sa  pâmoison. 

Laquelle  préférer?  Et  quel  caractère  est  supérieur,  la 
grâce  charmante  de  la  félicité  débordante,  la  grandeur 
tragique  de  l’énergie  hautaine,  ou  la  profondeur  de  la 
sympathie  intelligente  et  raffinée?  Tous  correspondent 
à quelque  portion  essentielle  de  la  nature  humaine,  ou 
à quelque  moment  essentiel  du  développement  humain. 
Le  bonheur  et  la  tristesse,  la  raison  saine  et  le  rêve 
mys  ique,  la  force  active  ou  la  sensibilité  fine,  les  hautes 
visée  de  l’esprit  inquiet  ou  le  large  épanouissement  de 
la  joie  animale,  tous  les  grands  partis  pris  à l’endroit 
de  la  ^\e  ont  une  valeur.  Des  siècles  et  des  peuples 
entiers  se  sont  employés  à les  produire  au  jour;  ce  que 
l’histoire  a manifesté,  l’art  le  résume,  et,  de  même  que 
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les  diverses  créatures  naturelles,  quels  que  soient  leur 
structure  et  leurs  instincts,  trouvent  leur  place  dans 
le  monde  et  leur  explication  dans  la  science,  de  même 
les  diverses  œuvres  de  l’imagination  humaine,  quel  que 
soit  le  principe  qui  les  anime  et  la  direction  qu’elles 
manifestent,  trouvent  leur  justification  dans  la  sympathie 
critique  et  leur  place  dans  l’art. 


II 


Et  cependant,  dans  le  monde  imaginaire  comme  dans 
le  monde  réel,  il  y a des  rangs  divers,  parce  qu’il  y a des 
valeurs  diverses.  Le  public  et  les  connaisseurs  assignent 
les  uns  et  estiment  les  autres.  Nous  n’avons  pas  fait 
autre  chose  depuis  cinq  ans,  en  parcourant  les  écoles 
de  l’Italie,  des  Pays-Bas  et  de  la  Grèce.  Nous  avons  tou- 
jours, et  à chaque  pas,  porté  des  jugements.  Sans  le 
savoir,  nous  avions  en  main  un  instrument  de  mesure. 
Les  autres  hommes  font  comme  nous,  et,  en  critique 
comme  ailleurs,  il  y a des  vérités  acquises.  Chacun  recon- 
naît aujourd’hui  que  certains  poètes,  comme  Dante  et 
Shakespeare,  certains  compositeurs,  comme  Mozart  et 
Beethoven,  tiennent  la  première  place  dans  leur  art. 
On  l’accorde  à Goethe  entre  tous  les  écrivains  de  notre 
siècle.  Parmi  les  Flamands,  nul  ne  la  dispute  à Rubens; 
parmi  les  Hollandais,  à Rembrandt  ; parmi  les  Allemands, 
à Albert  Dürer;  parmi  les  Vénitiens,  à Titien.  Trois 
artistes  de  la  renaissance  italienne,  Léonard  de  Vinci, 
Michel-Ange  et  Raphaël,  montent,  d’un  consentement 
unanime,  au-dessus  de  tous  les  autres.  — En  outre,  ces 
jugements  définitifs  que  la  postérité  prononce  justifient 
leur  autorité  par  la  façon  dont  ils  sont  rendus.  D’abord 
les  contemporains  de  l’artiste  se  sont  réunis  pour  le 
juger,  et  cette  opinion,  à laquelle  tant  d’esprits,  de 
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tempéraments  et  d’éducations  différentes  ont  concouru, 
est  considérable,  parce  que  les  insuffisances  de  chaque 
goût  individuel  ont  été  comblées  par  la  diversité  des 
autres  goûts;  les  préjugés,  en  se  combattant,  se 
balancent,  et  cette  compensation  mutuelle  et  continue 
amène  peu  à peu  l’opinion  finale  plus  près  de  la  vérité. 
Cela  fait,  un  autre  siècle  a commencé,  muni  d’un  esprit 
nouveau,  puis,  après  celui-ci,  un  autre;  chacun  d’eux  a 
révisé  le  procès  pendant  ; chacun  d’eux  l’a  révisé  à son 
point  de  vue  ; ce  sont  là  autant  de  rectifications  profondes 
et  de  confirmations  puissantes.  Quand  l’œuvre,  après 
avoir  ainsi  passé  de  tribunaux  en  tribunaux,  en  sort 
qualifiée  de  la  même  manière,  et  que  les  juges,  éche- 
lonnés sur  toute  la  ligne  des  siècles,  s’accordent  en  un 
même  arrêt,  il  est  probable  que  la  sentence  est  vraie; 
car,  si  l’œuvre  n’était  pas  supérieure,  elle  n’aurait  pas 
réuni  des  sympathies  si  différentes  en  un  seul  faisceau. 
Que  si  la  limitation  d’esprit  propre  aux  époques  et  aux 
peuples  les  porte  parfois,  comme  les  individus,  à mal 
juger  et  à mal  comprendre,  ici,  comme  pour  les  indi- 
vidus, les  divergences  redressées  et  les  oscillations 
annulées  les  unes  par  les  autres  aboutissent  par  degrés 
à cet  état  de  fixité  et  de  certitude  où  l’opinion  se  trouve 
assez  solidement  et  légitimement  établie  pour  que  nous 
puissions  y acquiescer  avec  confiance  et  avec  raison.  — 
Enfin,  par  delà  ces  concordances  du  goût  instinctif,  les 
procédés  modernes  de  la  critique  viennent  ajouter  l’au- 
torité de  la  science  à l’autorité  du  sens  commun.  Un 
critique  sait  maintenant  que  son  goût  personnel  n’a  pas 
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de  valeur,  qu’i!  doit  faire  abstraction  de  son  tempéra- 
ment, de  ses  inclinations,  de  son  parti,  de  ses  intérêts, 
qu’avant  tout  son  talent  est  la  sympathie,  que  la  première 
opération  en  histoire  consiste  à se  mettre  à la  place  des 
hommes  que  l’on  veut  juger,  à entrer  dans  leurs  instincts 
et  dans  leurs  habitudes,  à épouser  leurs  sentiments, 
à repenser  leurs  pensées,  à reproduire  en  soi-même 
leur  état  intérieur,  à se  représenter  minutieusement  et 
corporellement  leur  milieu,  à suivre  par  l’imagination 
les  circonstances  et  les  impressions  qui,  s’ajoutant  à 
leur  caractère  inné,  ont  déterminé  leur  action  et  conduit 
leur  vie.  Un  tel  travail,  en  nous  mettant  au  point  de 
vue  des  artistes,  nous  permet  de  mieux  les  comprendre, 
et,  comme  il  se  compose  d’analyses,  il  est,  ainsi  que 
toute  opération  scientifique,  capable  de  vérification  et 
de  perfectionnement.  En  suivant  cet'^  méthode,  nous 
avons  pu  approuver  et  désapprouver  le!  artiste,  blâmer 
tel  fragment  et  louer  tel  morceau  dans  la  même  œuvre, 
établir  des  valeurs,  indiquer  des  progrès  et  des  déviations, 
reconnaître  des  floraisons  et  des  dégénérescences,  non 
pas  arbitrairement,  mais  d’après  une  règle  commune. 
C’est  cette  règle  secrète  que  je  vais  tâcher  de  dégager, 
de  préciser  et  de  prouver  devant  vous. 


III 


Considérons  pour  cela  les  diverses  parties  de  la  défi- 
nition que  nous  avons  obtenue.  Rendre  dominateur  un 
caractère  notable  : voilà  le  but  de  l’œuvre  d’art.  C’est 
pourquoi,  plus  une  œuvre  se  rapprochera  de  ce  but, 
plus  elle  sera  parfaite;  en  d’autres  termes,  plus  elle 
remplira  exactement  et  complètement  les  conditions 
indiquées,  plus  elle  sera  haut  placée  dans  l’échelle.  Il  y 
a deux  de  ces  conditions;  il  faut  donc  que  le  caractère 
soit  le  plus  notable  possible  et  le  plus  dominateur 
possible.  Étudions  de  près  ces  deux  obligations  de 
l’artiste.  — Pour  abréger  le  travail,  je  n’examinerai  que 
les  arts  d’imitation,  la  sculpture,  la  musique  dramatique, 
la  peinture  et  la  littérature,  principalement  ces  deux 
dernières.  Cela  suffira;  car  vous  connaissez  le  lien  qui 
joint  les  arts  qui  imitent  et  les  arts  qui  n’imitent  pas1. 
Les  uns  et  les  autres  cherchent  à rendre  dominateur 
quelque  caractère  notable.  Les  uns  et  les  autres  y 
arrivent  en  employant  un  ensemble  de  parties  liées  dont 
ils  combinent  ou  modifient  les  rapports.  La  seule  diffé- 
rence est  que  les  arts  d’imitation,  la  peinture,  la 
sculpture  et  la  poésie  reproduisent  des  liaisons  orga- 
niques et  moraies  et  font  des  œuvres  correspondantes 


. Voir  1. 1,  De  la  nature  de  l'œuvre  d'art . 
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aux  objets  réels,  tandis  que  les  autres  arts,  la  musique 
proprement  dite  et  l’architecture,  combinent  des  rapports 
mathématiques,  pour  créer  des  œuvres  qui  ne  corres- 
pondent pas  aux  objets  réels.  Mais  une  symphonie,  un 
temple,  ainsi  constitués,  sont  des  êtres  vivants  comme 
un  poème  écrit  ou  une  figure  peinte  ; car  ils  sont  aussi 
des  êtres  organisés,  dont  toutes  les  parties  sont  mutuelle- 
ment dépendantes  et  régies  par  un  principe  directeur*, 
ils  ont  aussi  une  physionomie,  ils  manifestent  aussi  une 
intention,  ils  parlent  aussi  par  une  expression  ; ils 
aboutissent  aussi  à un  effet.  A tous  ces  titres,  ils  sont 
des  créatures  idéales  du  même  ordre  que  les  autres, 
soumises  aux  mêmes  lois  de  formation  comme  aux 
mêmes  règles  de  critique;  ils  ne  sont  qu’un  groupe 
distinct  dans  la  classe  totale,  et,  avec  une  restriction 
connue  d’avance,  les  vérités  que  l’on  trouve  à côté  d’eux 
s’appliquent  à eux. 


CHAPITRE  II 

LE  DEGRÉ  D’IMPORTANCE  DU  CARACTÈRE 


I 

(ju’est-ce  donc  qu’un  caractère  notable,  et  d’abord 
comment  savoir,  deux  caractères  étant  donnés,  si  l’un 
est  plus  important  que  l’autre?  Nous  nous  trouvons 
reportés  par  cette  question  dans  le  domaine  des  sciences; 
car  il  s’agit  ici  des  êtres  en  eux-mêmes,  et  c’est  juste- 
ment l’affaire  des  sciences  que  d’évaluer  les  caractères 
dont  les  êtres  sont  composés.  — 11  nous  faut  faire  une 
excursion  dans  l’histoire  naturelle;  je  ne  m’en  excuse 
pas  auprès  de  vous;  si  la  matière  paraît  d’abord  sèche 
et  abstraite,  il  n’importe.  La  parenté  qui  lie  l’art  à la 
science  est  un  honneur  pour  lui  comme  pour  elle;  c’est 
une  gloire  pour  elle  de  fournir  à la  beauté  ses  princi- 
paux supports;  c’est  une  gloire  pour  lui  que  d’appuyer 
ses  plus  hautes  constructions  sur  la  vérité. 

Il  y a cent  ans  environ  que  les  sciences  naturelles  ont 
découvert  la  règle  d’évaluation  que  nous  allons  leur 
emprunter;  c’est  le  principe  de  la  subordination  des 
caractères  ; toutes  les  classifications  de  la  botanique  et 
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de  la  zoologie  ont  été  construites  d’après  lui,  et  son 
importance  a été  prouvée  par  des  découvertes  aussi 
inattendues  que  profondes.  Dans  une  plante  et  dans  un 
animal,  certains  caractères  ont  été  reconnus*  comme 
plus  importants  que  les  autres;  ce  sont  les  moins 
variables  ; à ce  titre,  ils  possèdent  une  force  plus  grande 
que  celle  des  autres;  car  ils  résistent  mieux  à l’attaque 
de  toutes  les  circonstances  intérieures  ou  extérieures 
qui  peuvent  les  défaire  ou  les  altérer.  — Par  exemple, 
dans  une  plante,  la  taille  et  la  grandeur  sont  moins 
importantes  que  la  structure;  car,  à l’intérieur,  certains 
caractères  accessoires,  à l’extérieur,  certaines  conditions 
accessoires,  font  varier  la  grandeur  et  la  taille  sans 
altérer  la  structure.  Le  pois  qui  rampe  à terre  et  l’acacia 
qui  monte  dans  l’air  sont  des  légumineuses  très  voisines  ; 
une  tige  de  blé  haute  de  trois  pieds  et  un  bambou  haut 
de  trente  pieds  sont  des  graminées  parentes  ; la  fougère, 
si  petite  en  nos  climats,  devient  un  grand  arbre  sous  les 
tropiques.  — Pareillement  encore,  dans  un  vertébré,  le 
nombre,  la  disposition  et  l’emploi  des  membres  sont 
moins  importants  que  la  possession  des  mamelles.  11 
pourra  être  aquatique,  terrestre,  aérien,  subir  tous  les 
changements  que  comporte  le  changement  d’habitation, 
sans  que  pour  cela  la  structure  qui  le  rend  capable 
d’allaiter  soit  altérée  ou  détruite.  La  chauve-souris  et  la 
baleine  sont  des  mammifères  comme  le  chien,  le  cheval 
et  l’homme.  Les  puissances  formatrices  qui  ont  effdé 
les  membres  de  la  chauve-souris  et  changé  ses  mains 
en  ailes,  qui  ont  soudé,  raccourci  et  presque  effacé  les 
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membres  postérieurs  de  la  baleine,  n’ont  point  eu  de 
prise  chez  l’une  ni  chez  l’autre  sur  l’organe  qui  donne 
au  petit  son  aliment,  et  le  mammifère  volant,  comme 
le  mammifère  nageant,  restent  frères  du  mammifère  qui 
marche.  — 11  en  est  ainsi  dans  toute  l’échelle  des  êtres 
et  sur  toute  l’échelle  des  caractères.  Telle  disposition 
organique  est  un  poids  plus  lourd  que  les  forces  capables 
d’ébranler  des  poids  moindres  ne  parviennent  pas  à 
ébranler. 

Par  suite,  lorsqu’une  de  ces  masses  s’ébranle,  elle 
entraîne  avec  soi  des  masses  proportionnées.  En  d’autres 
termes,  un  caractère  amène  et  emmène  avec  lui  des 
caractères  d’autant  plus  invariables  et  plus  importants 
qu’il  est  plus  invariable  et  plus  important  lui-même.  Par 
exemple,  la  présence  de  l’aile,  étant  un  caractère  fort 
subordonné,  n’entraîne  avec  soi  que  des  modifications 
légères,  et  reste  sans  effet  sur  la  structure  générale.  Des 
animaux  de  classes  différentes  peuvent  avoir  des  ailes;  à 
côté  des  oiseaux  sont  des  mammifères  ailés  comme  la 
chauve-souris,  des  lézards  ailés  comme  l’ancien  ptéro- 
dactyle, des  poissons  volants  comme  les  exocets.  Même, 
la  disposition  qui  rend  un  animal  propre  au  vol  est  de 
si  petite  conséquence,  quelle  se  rencontre  jusque  dans 
des  embranchements  différents  ; non  seulement  plusieurs 
vertébrés,  mais  encore  beaucoup  d’articulés  ont  des 
ailes  ; et,  d’autre  part,  cette  faculté  est  si  peu  importante, 
que  tour  à tour  elle  manque  et  se  montre  dans  la  même 
classe;  cinq  familles  d’insectes  volent,  et  la  dernière, 
celle  des  aptères,  ne  vole  pas.  — Au  contraire,  la  pré- 
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sence  des  mamelles,  étant  un  caractère  fort  important, 
entraîne  avec  soi  des  modifications  considérables  et 
détermine  dans  ses  principaux  traits  la  structure  de 
l’animal.  Tous  les  mammifères  appartiennent  au  même 
embranchement;  on  est  forcément  vertébré,  dès  que 
l’on  est  mammifère.  Bien  plus,  la  présence  des  mamelles 
amène  toujours  avec  soi  la  circulation  double,  la  vivi- 
parité, la  circonscription  des  poumons  par  une  plèvre, 
ce  qui  exclut  tous  les  autres  vertébrés,  oiseaux,  reptiles, 
amphibies  et  poissons.  En  général,  lisez  le  nom  d’une 
classe,  d’une  famille,  d’une  division  quelconque  des 
êtres  naturels  ; ce  nom,  qui  exprime  le  caractère  essen- 
tiel, vous  montre  la  disposition  organique  qu’on  a 
choisie  comme  signe.  Lisez  alors  les  deux  ou  trois  lignes 
qui  suivent  : vous  y trouverez  énumérée  une  série  de 
caractères  qui  sont,  pour  le  premier,  des  compagnons 
inséparables,  et  dont  l’importance  et  le  nombre  mesurent 
la  grandeur  des  masses  qui  viennent  et  s’en  vont  avec  lui. 

Si  maintenant  on  cherche  la  raison  qui  donne  à cer- 
tains caractères  une  importance  et  une  invariabilité 
supérieures,  on  la  trouve  d’ordinaire  dans  la  considéra- 
tion suivante  : dans  un  être  vivant,  il  y a deux  parties, 
les  éléments  et  l’agencement;  l’agencement  est  ultérieur, 
les  éléments  sont  primitifs;  on  peut  bouleverser  l’agen- 
cement sans  altérer  les  éléments  ; on  ne  peut  altérer  les 
éléments  sans  bouleverser  l’agencement.  On  doit  donc 
distinguer  deux  sortes  de  caractères,  les  uns  profonds, 
intimes,  originels,  fondamentaux,  ce  sont  ceux  des  élé- 
ments ou  matériaux;  les  autres  superficiels,  extérieurs, 
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dérives,  superposés,  ce  sont  ceux  de  l’agencement  ou 
arrangement.  — Tel  est  le  principe  de  la  plus  féconde 
théorie  des  sciences  naturelles,  celle  des  analogues,  par 
laquelle  Geoffroy  Saint-IIilaire  a expliqué  la  structure 
des  animaux,  et  Goethe  la  structure  des  plantes.  Dans  le 
squelette  d’un  animal,  il  faut  démêler  deux  couches  de 
caractères,  l’une  qui  comprend  les  pièces  anatomiques 
et  leurs  connexions,  l’autre  qui  comprend  leurs  élonga- 
tions, leurs  raccourcissements,  leurs  soudures  el  leur 
adaptation  à tel  ou  tel  emploi.  La  première  est  primi- 
tive, la  Seconde  est  dérivée  ; les  mêmes  articles  avec  les 
mêmes  rapports  se  retrouvent  dans  le  bras  de  l’homme, 
dans  l’aile  de  la  chauve-souris,  dans  le  membre  à colonne 
du  cheval,  dans  la  patte  du  chat,  dans  la  nageoire  de  la 
baleine;  ailleurs,  chez  l’orvet,  chez  le  boa,  des  pièces 
devenues  inutiles  subsistent  à l’état  de  vestiges,  et  ces 
rudiments  conservés,  comme  cette  unité  de  plan  main- 
tenue, témoignent  de  forces  élémentaires  que  toutes  les 
transformations  ultérieures  n’ont  pu  abolir.  — De  la 
même  façon,  on  a constaté  que,  primitivement  et  par 
leur  fonds,  toutes  les  parties  de  la  fleur  sont  des  feuilles, 
et  cette  distinction  de  deux  natures,  l’une  essentielle, 
l’autre  accessoire,  a expliqué  des  avortements,  des  mon- 
struosités, des  analogies  aussi  nombreuses  qu’obscures, 
en  opposant  la  trame  intime  du  tissu  vivant  aux  plis, 
aux  sutures  et  aux  broderies  qui  viennent  la  diversifier 
et  la  masquer.  — De  ces  découvertes  partielles  est  sortie 
une  règle  générale  : c’est  que,  pour  démêler  le  caractère 
le  plus  important,  il  faut  considérer  l’être  à son  origine 


244 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


ou  dans  ses  matériaux,  l’observer  sous  sa  forme  la  plus 
simple,  comme  on  le  fait  en  embryogénie,  ou  noter  les 
caractères  distinctifs  qui  sont  communs  à ses  éléments, 
comme  on  le  fait  dans  l’anatomie  et  la  physiologie  géné- 
rale. En  effet,  c’est  d’après  les  caractères  fournis  par 
l’embryon,  ou  d’après  le  mode  de  développement  com- 
mun à toutes  les  parties,  que  l’on  ordonne  aujourd’hui 
l’immense  armée  des  plantes;  ces  deux  caractères  sont 
d’une  importance  si  haute,  qu’ils  s’entraînent  mutuelle- 
ment l’un  l’autre  et  contribuent  tous  deux  à établir  la 
meme  classification.  Selon  que  l’embryon  est  muni  ou 
non  de  petites  feuilles  primitives,  selon  qu’il  possède 
une  ou  deux  de  ces  feuilles,  il  entre  dans  l’un  des  trois 
embranchements  du  règne  végétal.  S’il  a deux  de  ces 
feuilles,  sa  tige  est  formée  de  couches  concentriques  et 
plus  dure  au  centre  qu’à  la  circonférence,  sa  racine  est 
fournie  par  l’axe  primaire,  ses  verticilles  floraux  se  com- 
posent presque  toujours  de  deux  ou  cinq  pièces  ou  de 
leurs  multiples.  S’il  n’a  qu’une  de  ces  feuilles,  sa  tige 
est  formée  de  faisceaux  disséminés  et  se  trouve  plus 
molle  au  centre  qu’à  la  circonférence,  sa  racine  est  four- 
nie par  des  axes  secondaires,  ses  verticilles  floraux  se 
composent  presque  toujours  de  trois  pièces  ou  de  leurs 
multiples.  — Des  correspondances  aussi  générales  et 
aussi  stables  se  rencontrent  dans  le  règne  animal,  et  la 
conclusion  qu’au  bout  de  leur  travail  les  sciences  natu- 
relles lèguent  aux  sciences  morales,  c’est  que  les  carac- 
tères sont  plus  ou  moins  importants,  selon  qu’ils  sont 
des  forces  plus  ou  moins  grandes;  c’est  que  l’on  trouve 
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la  mesure  de  leur  force  dans  le  degré  de  leur  résistance 
à l’attaque;  c’est  que,  partant,  leur  invariabilité  plus  ou 
moins  grande  leur  assigne  dans  la  hiérarchie  leur  place 
plus  ou  moins  haute;  c’est  qu'enfm  leur  invariabilité  est 
d’autant  plus  grande  qu’ils  constituent  dans  l’être  une 
couche  plus  profonde  et  appartiennent,  non  à son  agen- 
cement, mais  à ses  éléments. 


U 


Appliquons  ce  principe  à l’homme,  d’ahord  à l’homme 
moral  et  aux  arts  qui  le  prennent  pour  objet,  c’est-à-dire 
à la  musique  dramatique,  au  roman,  au  théâtre,  à 
l’épopée  et,  en  général,  à la  littérature.  Quel  est  ici 
l’ordre  d’importance  des  caractères,  et  comment  con- 
stater leurs  divers  degrés  de  variabilité?  — L’histoire 
nous  fournit  un  moyen  très  sûr  et  très  simple;  car  les 
événements,  en  travaillant  sur  l’homme,  altèrent  en  des 
proportions  diverses  les  diverses  couches  d’idées  et  de 
sentiments  qu’on  remarque  en  lui.  Le  temps  gratte  et 
creuse  sur  nous,  comme  un  piocheur  sur  le  sol,  et 
manifeste  ainsi  notre  géologie  morale  ; sous  son  effort, 
nos  terrains  superposés  s’en  vont  tour  à tour,  les  uns 
plus  vite  et  les  autres  plus  lentement.  Ses  premiers 
coups  de  beche  raclent  aisément  un  terrain  meuble,  une 
sorte  d’alluvion  molle  et  tout  extérieure  ; viennent 
ensuite  des  gravois  mieux  collés,  des  sables  plus  épais 
qui,  pour  disparaître,  exigent  un  travail  plus  long.  Plus 
bas  s’étendent  des  calcaires,  des  marbres,  des  schistes 
étagés,  tous  résistants  et  compacts  ; il  faut  des  âges 
entiers  de  labeur  continu,  de  tranchées  profondes, 
d'explosions  multipliées,  pour  en  venir  à bout.  Plus  bas 
encore  s’enfonce  en  des  lointains  indéfinis  le  granit 
Mrimitif,  support  du  reste,  et,  si  puissante  que  soit 
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l’attaque  des  siècles,  elle  ne  parvient  pas  à l’enlever 
tout  entier. 

A la  surface  de  l’homme  sont  des  mœurs,  des  idées, 
un  genre  d’esprit  qui  durent  trois  ou  quatre  ans;  ce 
sont  ceux  de  la  mode  et  du  moment.  Un  voyageur  qui 
est  allé  en  Amérique  ou  en  Chine  ne  retrouve  plus  le 
même  Paris  qu’il  avait  quitté.  Il  se  sent  provincial  et 
dépaysé  ; la  plaisanterie  a changé  d’allures  ; le  vocabu- 
laire des  clubs  et  des  petits  théâtres  est  différent  ; l’élé- 
gant qui  tient  le  haut  du  pavé  n’a  plus  la  même  sorte 
d’éléganceril  étale  d’autres  gilets  et  d’autres  cravates  : 
ses  scandales  et  ses  sottises  font  éclat  dans  un  autre 
sens  ; son  nom  lui-même  est  nouveau  ; nous  avons  eu 
tour  à tour  le  petit-maître,  l’incroyable,  le  mirliflor,  le 
dandy,  le  lion,  le  gandin,  le  cocodès  et  le  petit  crevé.  Il 
suffit  de  quelques  années  pour  balayer  et  remplacer  le 
nom  et  la  chose  ; les  variations  de  lâ  toilette  mesurent 
les  variations  de  ce  genre  d’esprit;  de  tous  les  caractères 
de  l’homme,  c’est  le  plus  superficiel  et  le  moins  stable. 
— Au-dessous  s’étend  une  couche  de  caractères  un  peu 
plus  solides;  elle  dure  vingt,  trente,  quarante  ans,  envi- 
ron une  demi-période  historique.  Nous  venons  d’en 
voir  finir  une,  celle  qui  eut  son  centre  aux  alentours  de 
1850.  Vous  en  trouverez  le  personnage  régnant  dans 
YAntony  d’Alexandre  Dumas,  dans  les  jeunes  premiers 
du  théâtre  de  Victor  Hugo,  dans  les  souvenirs  et  les 
récits  de  vos  oncles  et  de  vos  pères.  11  s’agit  de  l’homme 
à grandes  passions  et  à rêves  sombres,  enthousiaste  et 
lyrique,  politique  et  révolté,  humanitaire  et  novateur. 
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volontiers  poitrinaire,  d’apparence  fatale,  avec  ces  gilets 
tragiques  et  cette  chevelure  à grand  effet  que  montrent 
les  estampes  de  Dévéria;  aujourd’hui,  il  nous  semble  à 
la  fois  emphatique  et  naïf,  mais  nous,  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  le  trouver  ardent  et  généreux.  En  somme, 
c’est  le  plébéien  de  race  neuve,  richement  doué  de  facul- 
tés et  de  désirs,  qui,  pour  la  première  fois,  arrivé  aux 
sommets  du  monde,  étale  avec  fracas  le  trouble  de  son 
esprit  et  de  son  cœur.  Ses  sentiments  et  ses  idées  sont 
ceux  d’une  génération  entière;  c’est  pourquoi  il  faut 
laisser  passer  une  génération  pour  les  voir  disparaître. 
Telle  est  la  seconde  couche,  et  le  temps  que  l’histoire 
met  à l’emporter  vous  montre  le  degré  de  son  impor- 
tance, en  vous  montrant  le  degré  de  sa  profondeur. 

Nous  voici  arrivés  aux  couches  du  troisième  ordre, 
celles-ci  très  vastes  et  très  épaisses.  Les  caractères  qui 
les  composent  durent  pendant  une  période  historique 
complète,  comme  le  moyen  âge,  la  Renaissance,  ou 
l’époque  classique.  Une  même  forme  d’esprit  règne  alors 
pendant  un  ou  plusieurs  siècles,  et  résiste  aux  frotte- 
ments sourds,  aux  destructions  violentes,  à tous  les 
coups  de  sape  et  de  mine  qui,  pendant  tout  l’intervalle, 
l’attaquent  incessamment.  Nos  grands-pères  en  ont  vu 
disparaître  une  : c’est  la  période  classique,  qui  a fini  en 
politique  avec  la  révolution  de  1789,  en  littérature  avec 
Delille  etM.  deFontanes,  en  religion  avec  l’apparition  de 
Joseph  de  Maistre  et  la  chute  du  gallicanisme.  Elle  avait 
commencé  en  politique  avec  Richelieu,  en  littérature 
avec  Malherbe,  en  religion  par  cette  réforme  pacifique 
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et  spontanée  qui,  au  commencement  du  xvne  siècle, 
renouvela  le  catholicisme  français.  Elle  a subsisté  près 
de  deux  siècles,  et  on  peut  la  reconnaître  à des  signes 
sensibles.  Au  costume  de  cavalier  et  de  bravache  que 
portaient  les  raffinés  de  la  Renaissance,  succède  le 
véritable  habit  de  représentation,  tel  qu’il  le  faut  pour 
des  salons  et  pour  une  cour,  la  perruque,  les  canons, 
la  rhingrave,  le  vêtement  aisé  qui  s’accommode  aux  gestes 
mesurés  et  variés  de  l’homme  du  monde,  les  étoffes  de 
soie  brodées,  dorées,  ornées  de  dentelles,  la  parure 
agréable  et  majestueuse,  faite  pour  des  seigneurs  qui 
veulent  briller  et  cependant  garder  leur  rang.  A travers 
des  variations  continues  et  secondaires,  ce  costume  dure 
jusqu’au  moment  où  le  pantalon,  la  botte  républicaine 
et  le  sérieux  habit  noir  utilitaire  viennent  remplacer  les 
souliers  à boucles,  les  bas  de  soie  bien  tirés,  les  jabots 
de  dentelles,  les  gilets  à fleurs,  et  l’habit  rose,  bleu 
tendre  ou  vert  pomme  de  l’ancienne  cour.  Dans  tout  cec 
intervalle  domine  un  caractère  que  l’Europe  nous  attri- 
bue encore,  celui  du  Français  poli,  galant,  expert  dans 
l’art  de  ménager  autrui,  beau  diseur,  modelé  à distance 
plus  ou  moins  grande  sur  le  courtisan  de  Versailles, 
fidèle  au  style  noble  et  à toutes  les  convenances  monar- 
chiques de  langage  et  de  façons.  Un  groupe  de  doctrines 
et  de  sentiments  s’y  adjoint  ou  en  dérive;  la  religion, 
l’Etat,  la  philosophie,  l’amour,  la  famille,  reçoivent 
alors  l’empreinte  du  caractère  régnant,  et  cet  ensemble 
de  dispositions  morales  constitue  un  des  grands  types 
que  conservera  toujours  la  mémoire  humaine,  parce 
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qu’elle  reconnaît  en  lui  une  des  formes  principales  du 
développement  humain. 

Si  fermes  et  stables  que  soient  ces  types,  ils  finissent. 
Nous  voyons,  depuis  quatre-vingts  ans,  le  Français, 
engagé  dans  le  régime  démocratique,  perdre  une  portion 
de  sa  politesse,  la  plus  grande  partie  de  sa  galanterie, 
échauffer,  diversifier  et  altérer  son  style,  entendre  d’une 
façon  nouvelle  tous  les  grands  intérêts  de  la  société  et 
de  l’esprit.  Un  peuple,  dans  le  cours  de  sa  longue  vie, 
traverse  plusieurs  renouvellements  semblables,  et  pour- 
tant il  reste  lui-même,  non  seulement  par  la  continuité 
des  générations  qui  le  composent,  mais  encore  par  la 
persistance  du  caractère  qui  le  fonde.  En  cela  consiste 
la  couche  primitive;  par-dessous  les  puissantes  assises 
que  les  périodes  historiques  emportent,  plonge  et  s’étend 
une  assise  bien  plus  puissante  que  les  périodes  historiques 
n’emportent  pas.  — Considérez  tour  à tour  les  grands 
peuples  depuis  leur  apparition  jusqu’à  l’époque  présente  ; 
toujours  vous  trouverez  en  eux  un  groupe  d’instincts 
et  d’aptitudes  sur  lesquels  les  révolutions,  les  déca- 
dences, la  civilisation,  ont  passé  sans  avoir  prise.  Ces 
aptitudes  et  ces  instincts  sont  dans  le  sang  et  se  trans- 
mettent avec  lui  ; il  faut,  pour  les  altérer,  une  altéra- 
tion du  sang,  c’est-à-dire  une  invasion,  une  conquête  à 
demeure,  et,  partant,  des  croisements  de  race,  ou  tout 
au  moins  un  changement  du  milieu  physique,  c’est-à- 
dire  une  émigration  et  la  lente  impression  d’un  nouveau 
climat  ; bref,  une  transformation  du  tempérament  et  de 
la  structure  corporelle.  Quand,  dans  le  même  pays,  le 
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sang  reste  à peu  près  pur,  le  meme  fonds  d’âme  et 
d’esprit  qui  s’est  montré  dans  les  premiers  grands-pères 
se  retrouve  dans  les  derniers  petits  enfants.  — L’Achéen 
d’Homère,  le  héros  disert  et  bavard  qui,  sur  le  champ 
de  bataille,  raconte  des  généalogies  et  des  histoires  à 
son  adversaire  avant  de  lui  donner  des  coups  de  lance, 
est  en  somme  le  même  que  l’Athénien  d’Euripide,  phi- 
losophe, sophiste,  ergoteur,  qui  débite  en  plein  théâtre 
des  sentences  d’école  et  des  plaidoiries  d’agora  ; on  le 
revoit  plus  tard  dans  le  Græculus  dilettante,  complaisant, 
parasite'  de  la  domination  romaine,  dans  le  critique 
bibliophile  d’Alexandrie,  dans  le  théologien  disputeur 
du  Bas-Empire  ; les  Jean  Cantacuzène  et  les  raisonneurs 
qui  s’entêtaient  sur  la  lumière  incréée  du  mont  Athos 
sont  les  vrais  fils  de  Nestor  et  d’Ulysse  ; à travers  vingt- 
cinq  siècles  de  civilisation  et  de  décadence,  persiste  le 
même  don  de  parole,  d’analyse,  de  dialectique  et  de 
subtilité.  — Pareillement,  l’Anglo-Saxon,  tel  qu’on  le 
démêle  à travers  les  mœurs,  les  lois  civiles  et  les  vieilles 
poésies  de  l’époque  barbare,  sorte  de  brute  féroce,  car- 
nivore et  militante,  mais  héroïque  et  munie  des  plus 
nobles  instincts  moraux  et  poétiques,  reparaît,  après  les 
cinq  cents  ans  de  conquête  normande  et  d’importations 
/françaises,  dans  le  théâtre  passionné  et  imaginatif  de  la 
Renaissance,  dans  la  brutalité  et  le  dévergondage  de  la 
Restauration,  dans  le  sombre  et  austère  puritanisme  de 
la  Révolution,  dans  la  fondation  de  la  liberté  politique 
et  le  triomphe  de  la  littérature  morale,  dans  l’énergie, 
l’orgueil,  la  tristesse,  l’élévation  des  habitudes  et  des 


252 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


maximes  qui,  en  Angleterre,  soutiennent  aujourd’hui  le 
travailleur  et  le  citoyen.  — Regardez  l’Espagnol  que 
décrivent  Strabonet  les  historiens  latins,  solitaire,  hau- 
tain, indomptable,  vêtu  de  noir,  et  voyez-le  plus  tard, 
au  moyen  âge,  le  même  dans  ses  principaux  traits, 
quoique  les  Wisigoths  aient  apporté  un  peu  de  sang 
nouveau  dans  ses  veines,  aussi  obstiné,  aussi  intraitable 
et  aussi  superbe,  acculé  à la  mer  parles  Maures  et  rega- 
gnant pied  à pied  tout  son  pays  par  une  croisade  de 
huit  siècles,  encore  exalté  et  raidi  par  la  longueur  et  la 
monotonie  de  la  lutte,  fanatique  et  borné,  enfermé  dans 
des  mœurs  d’inquisiteur  et  de  chevalier,  le  même  au 
temps  du  Cid,  sous  Philippe  11,  sous  Charles  II,  dans  la 
guerre  de  1700,  dans  la  guerre  de  1808,  et  dans 
chaos  de  despotisme  et  d’insurrections  qu’il  supporte 
aujourd’hui.  — Considérez  enfin  les  Gaulois  nos  ancê- 
tres : les  Romains  disaient  à leur  propos  qu’ils  se 
piquaient  de  deux  choses  : bravement  combattre,  et 
finement  parler l.  Ce  sont  là,  en  effet,  les  grands  dons 
naturels  qui  éclatent  le  plus  dans  nos  œuvres  et  dans 
notre  histoire  : d’un  côté,  l’esprit  militaire,  le  courage 
éclatant  et  parfois  fou  ; d’autre  part  le  talent  littéraire, 
l’agrément  de  la  conversation  et  la  délicatesse  du  style 
Sitôt  que  notre  langue  est  formée,  au  xne  siècle,  le 
Français  gai,  malin,  qui  veut  s’amuser  et  amuser  autrui, 
qui  parie  aisément  et  trop,  qui  sait  parler  aux  femmes, 
qui  aime  à briller,  qui  s’expose  par  bravade  et  aussi  par 

1.  Duas  res  industriosissiine  persequitur  gens  Gallorum,  rem 
militarem  et  argute  loqui. 
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élan,  très  sensible  à l’idée  de  l’honneur,  moins  sensible 
à l'idée  du  devoir,  apparaît  dans  la  littérature  et  dans 
les  mœurs.  Les  chansons  de  geste  et  les  fabliaux,  le 
Roman  de  la  rose , Charles  d’Orléans,  Joinville  et  Frois- 
sart,  vous  le  montrent  tel  que  vous  le  reverrez  plus  tard 
dans  Villon,  Brantôme  et  Rabelais,  tel  qu'il  sera  au 
temps  de  son  plus  grand  éclat,  au  temps  de  La  Fontaine, 
Molière  et  Voltaire,  dans  les  charmants  salons  du 
xvme  siècle,  et  jusqu’au  siècle  de  Béranger.  — Il  en  est 
ainsi  pour  chaque  peuple  ; il  suffit  de  comparer  une 
époque  de  son  histoire  à l'époque  contemporaine  d’une 
autre  histoire,  pour  retrouver  sous  des  altérations  secon- 
daires le  fond  national  toujours  intact  et  persistant. 

Voilà  le  granit  primitif;  il  dure  une  vie  de  peuple  et 
sert  d’assise  aux  couches  successives  que  les  périodes 
successives  viennent  déposer  à la  surface.  — Si  vous 
cherchiez  plus  bas,  vous  trouveriez  encore  des  fonde- 
ments plus  profonds;  là  sont  des  strates  obscures  et 
gigantesques  que  la  linguistique  commence  à mettre  à 
nu.  Par-dessous  les  caractères  des  peuples  sont  les 
caractères  des  races.  Certains  traits  généraux  accusent 
de  vieilles  parentés  entre  des  nations  de  génie  différent; 
les  Latins,  les  Grecs,  les  Germains,  les  Slaves,  les  Celtes, 
les  Persans,  les  Hindous,  sont  des  rejetons  de  la  même 
souche  ancienne  ; ni  les  migrations,  ni  les  croisements, 
ni  les  transformations  du  tempérament  n’ont  pu  entamer 
en  eux  certaines  aptitudes  philosophiques  et  sociales, 
certaines  manières  générales  de  concevoir  la  morale,  de 
comprendre  la  nature,  d’exprimer  l»  pensée.  D’autre 
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part,  ces  traits  fondamentaux  qui  leur  sont  communs  à 
tous  ne  se  rencontrent  pas  dans  une  race  différente, 
comme  le  Sémite  et  le  Chinois;  ceux-ci  en  ont  d’autres 
et  du  même  ordre.  Les  différentes  races  sont  entre  elles, 
au  moral,  comme  un  vertébré,  un  articulé,  un  mollusque 
sont  entre  eux,  au  physique  ; ce  sont  des  êtres  construits 
sur  des  plans  distincts  et  qui  appartiennent  à des  embran- 
chements distincts.  — Enfin,  au  plus  bas  étage,  se 
trouvent  les  caractères  propres  à toute  race  supérieure 
et  capable  de  civilisation  spontanée,  c’est-à-dire  douée 
de  cette  aptitude  aux  idées  générales  qui  est  l’apanage 
de  l’homme  et  le  conduit  à fonder  des  sociétés,  des 
religions,  des  philosophies  et  des  arts  ; de  pareilles 
dispositions  subsistent  à travers  toutes  les  différences 
de  race,  et  les  diversités  physiologiques  qui  maîtrisent 
le  reste  ne  parviennent  pas  à les  entamer. 

Tel  est  l’ordre  dans  lequel  se  superposent  les  couches 
de  sentiments,  d’idées,  d’aptitudes  et  d’instincts  qui 
composent  une  âme  humaine.  Vous  voyez  comment,  en 
descendant  des  supérieures  aux  inférieures,  on  les 
trouve  toujours  plus  épaisses,  et  comment  leur  impor- 
tance se  mesure  à leur  stabilité.  La  règle  que  nous 
avons  empruntée  aux  sciences  naturelles  trouve  ici  tout 
son  emploi  et  se  vérifie  dans  toutes  ses  suites.  Car  les 
caractères  les  plus  stables  sont,  en  histoire  comme  en 
histoire  naturelle,  les  plus  élémentaires,  les  plus  in- 
times et  les  plus  généraux.  — Dans  l’individu  psy- 
chologique comme  dans  l’individu  organique,  il  faut 
distinguer  les  caractères  primitifs  et  les  caractères 
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ultérieurs,  les  éléments  qui  sont  primordiaux  et  leur 
agencement  qui  est  dérivé.  Or  un  caractère  est  élé- 
mentaire, lorsqu’il  est  commun  à toutes  les  démarches 
de  l’intelligence  : telle  est  l’aptitude  à penser  par  images 
brusques  ou  par  longues  files  d’idées  exactement  enchaî- 
nées; elle  n’est  pas  propre  à certaines  démarches  par- 
ticulières de  l’intelligence;  elle  établit  son  empire  sur 
toutes  les  provinces  de  la  pensée  humaine  et  exerce 
son  action  sur  toutes  les  productions  de  l’esprit  humain; 
sitôt  que  l’homme  raisonne,  imagine  et  parle,  elle  est 
présente  et  commandante  ; elle  le  pousse  en  un  certain 
sens,  elle  lui  barre  certaines  issues.  Il  en  est  ainsi  des 
autres.  Ainsi,  plus  un  caractère  est  élémentaire,  plus 
son  ascendant  est  étendu.  — Mais,  plus  son  ascendant 
est  étendu,  plus  il  est  stable.  Ce  sont  des  situations 
déjà  fort  générales  et,  partant,  des  dispositions  non 
moins  générales,  qui  déterminent  les  périodes  histo- 
riques et  leur  personnage  régnant,  le  plébéien  dévoyé 
et  inassouvi  de  notre  siècle,  le  seigneur  courtisan  et 
homme  de  salon  de  l’âge  classique,  le  baron  solitaire 
et  indépendant  du  moyen  âge.  Ce  sont  des  caractères 
bien  plus  intimes  et  tous  liés  au  tempérament  physique 
qui  constituent  les  génies  nationaux  : en  Espagne,  le 
besoin  de  la  sensation  âpre  et  poignante  et  la  détente 
terrible  de  l’imagination  exaltée  et  concentrée;  en 
France,  le  besoin  des  idées  nettes  et  contiguës  et  la 
démarche  aisée  de  la  raison  agile.  Ce  sont  les  disposi- 
tions les  plus  élémentaires,  c’est  la  langue  munie  ou 
dépourvue  de  grammaire,  c’est  la  phrase  capable  ou 
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incapable  de  période,  c’est  la  pensée,  tantôt  réduite  à 
une  sèche  notation  algébrique,  tantôt  flexible,  poétique 
et  nuancée,  tantôt  passionnée,  âpre  et  d’explosion  vio- 
lente, qui  constituent  les  races,  le  Chinois,  l’Aryen  et 
le  Sémite.  Ici,  comme  dans  l’histoire  naturelle,  il  faut 
regarder  l’embryon  de  l’esprit  naissant  pour  y démêler 
les  traits  distinctifs  de  l’esprit  développé  et  complet  ; 
les  caractères  de  l’âge  primitif  sont  les  plus  significatifs 
de  tous;  d’après  la  structure  de  la  langue  et  l’espèce 
des  mythes,  on  entrevoit  la  forme  future  de  la  religion, 
de  la  philosophie  de  la  société  et  de  l’art,  comme  d’après 
la  présence,  l’absence  ou  le  nombre  des  cotylédons,  on 
devine  l’embranchement  auquel  appartient  la  plante  et 
les  traits  principaux  de  son  type.  — Vous  voyez  que, 
dans  le  règne  humain  et  dans  le  règne  animal  ou  végé- 
tal, le  principe  de  la  subordination  des  caractères  éta- 
blit la  même  hiérarchie;  le  rang  supérieur  et  l’impor- 
tance première  appartiennent  aux  caractères  les  plus 
stables;  et,  si  ceux-ci  sont  plus  stables,  c’est  qu’étant 
plus  élémentaires  ils  sont  présents  sur  une  plus  grande 
surface  et  ne  sont  emportés  que  par  une  plus  grande 
révolution. 


III 

A cette  échelle  des  valeurs  morales  correspond,  éche- 
lon par  échelon,  l’échelle  des  valeurs  littéraires.  Toutes 
choses  égales  d’ailleurs,  selon  que  le  caractère  mis  en 
relief  par  un  livre  est  plus  ou  moins  important,  c’est- 
à-dire  plus  ou  moins  élémentaire  et  stable,  ce  livre  est 
plus  ou  moins  beau,  et  vous  allez  voir  les  couches  de 
géologie  morale  communiquer  aux  œuvres  littéraires 
qui  les  expriment  leur  degré  propre  de  puissance  et  de 
durée. 

11  y a d’abord  une  littérature  de  mode  qui  exprime  le 
caractère  à la  mode;  elle  dure  comme  lui  trois  ou 
quatre  ans,  quelquefois  moins;  d’ordinaire  elle  pousse 
et  tombe  avec  les  feuilles  de  l’année  : c’est  la  romance, 
la  farce,  la  brochure,  la  nouvelle  en  vogue.  Lisez,  si 
vous  en  avez  le  courage,  un  vaudeville  ou  une  facétie 
de  1835,  la  pièce  vous  tombera  des  mains.  Souvent  on 
essaye  d’en  remettre  une  au  théâtre  ; il  y a vingt  ans, 
elle  faisait  fureur;  aujourd’hui  les  spectateurs  bâillent 
et  elle  disparaît  bien  vite  de  l’affiche.  Telle  romance 
qu’on  chantait  sur  tous  les  pianos  est  devenue  ridicule; 
on  la  trouve  fade  et  fausse  ; tout  au  plus,  vous  la  ren- 
contrerez dans  une  province  éloignée  et  arriérée;  elle 
exprimait  quelqu’un  de  ces  sentiments  éphémères 
qu’une  faible  variation  des  mœurs  suffit  pour  empor- 
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ter;  la  voilà  démodée,  et  nous  nous  étonnons  d’avoir 
pris  plaisir  à des  sottises.  C’est  ainsi  que,  parmi  les 
écrits  innombrables  qui  s’étalent  au  jour,  le  temps  fait 
son  triage;  avec  les  caractères  superficiels  et  peu 
tenaces,  il  enlève  les  œuvres  qui  les  exprimaient. 

D’autres  œuvres  correspondent  à des  caractères  un 
peu  plus  durables,  et  semblent  des  chefs-d’œuvre  à la 
génération  qui  les  lit.  Telle  fut  cette  Astrée  si  célèbre 
que  composa  d’Urfé  au  commencement  du  xvne  siècle, 
roman  pastoral,  infiniment  long,  encore  plus  fade,  ber- 
ceau de  feuillage  et  de  fleurs  où  les  hommes,  lassés 
par  les  meurtres  et  le  brigandage  des  guerres  reli- 
gieuses, vinrent  écouter  les  soupirs  et  les  délicatesses 
de  Céladon.  Tels  furent  ces  romans  de  mademoiselle  de 
Scudéry,  le  Grand  Cyrus , la  Clélie9  où  la  galanterie 
exagérée,  raffinée  et  compassée,  introduite  en  France 
par  les  reines  espagnoles,  les  dissertations  nobles  de  la 
langue  nouvelle,  les  subtilités  du  cœur  et  le  cérémonial 
de  la  politesse  s’étalèrent  comme  les  robes  majestueuses 
et  les  révérences  raides  de  l’hôtel  de  Rambouillet. 
Quantité  d’œuvres  ont  eu  ce  genre  de  mérite  et  ne  sont 
plus  aujourd’hui  que  des  documents  d’histoire  : par 
exemple,  YEupliues  de  Lyly,  YAdone  de  Marini,  YHudi- 
bras  de  Butler,  les  pastorales  bibliques  de  Gessner.  Nous 
ne  manquons  point  aujourd’hui  de  pareils  écrits,  mais 
j’aime  mieux  ne  pas  les  citer;  remarquez  seulement 
que  vers  1806  « M.  Esménard  tenait  à Paris  l’état  de 
« grand  homme1  )),  et  comptez  tant  d’œuvres  qui  ont 

1.  Mot  de  Stendhal 
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paru  sublimes  au  début  de  la  révolution  littéraire  dont 
nous  voyons  aujourd’hui  la  fin  : Atala , le  Dernier  des 
Abencérages , les  Natchez,  et  plusieurs  personnages  de 
madame  de  Staël  et  de  lord  Byron.  A présent  le  premier 
stade  de  la  carrière  a été  franchi,  et,  de  la  distance  où 
nous  sommes,  nous  démêlons  sans  peine  l’emphase  et 
l’affectation  que  les  contemporains  ne  voyaient  pas.  La 
célèbre  élégie  de  Millevoye  sur  la  Chute  des  feuilles 
nous  laisse  aussi  froids  que  les  Messéniennes  de  Casimir 
Delavigne;  c’est  que  les  deux  œuvres,  demi-classiques 
et  demi-romantiques,  convenaient  par  leur  caractère 
mixte  à une  génération  placée  sur  la  frontière  de  deux 
périodes,  et  leur  succès  a eu  justement  la  durée  du 
caractère  moral  qu’elles  manifestaient. 

Plusieurs  cas  très  remarquables  montrent,  avec  une 
évidence  parfaite,  comment  la  valeur  de  l’œuvre  croît 
et  décroît  avec  la  valeur  du  caractère  exprimé.  Il 
semble  qu’ici  la  nature  ait,  de  dessein  prémédité,  insti- 
tué l’expérience  et  la  contre-expérience.  On  peut  citer 
des  écrivains  qui,  parmi  vingt  ouvrages  secondaires, 
ont  laissé  un  ouvrage  de  premier  ordre.  Dans  l’un  et 
l’autre  cas,  le  talent,  l’éducation,  la  préparation,  l’effort, 
tout  était  pareil;  cependant,  dans  le  premier,  il  est 
sorti  du  creuset  une  œuvre  ordinaire  ; dans  le  second, 
un  chef-d’œuvre  a paru  au  jour.  C’est  que,  dans  le  pre- 
mier cas,  l’écrivain  n’avait  exprimé  que  des  caractères 
superficiels  et  éphémères,  tandis  que,  dans  le  second, 
il  a saisi  des  caractères  durables  et  profonds.  Lesage  à 
écrit  douze  volumes  de  romans  imités  de  l’espagnol,  et 
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l’abbé  Prévost  vingt  volumes  de  nouvelles  tragiques 
ou  touchantes;  les  curieux  seuls  vont  les  chercher,  mais 
tout  le  monde  a lu  Gil  Blas  et  Manon  Lescaut . C’est  que, 
deux  fois,  une  chance  heureuse  a mis  sous  la  main  de 
l’artiste  un  type  stable  dont  chacun  retrouve  les  traits 
dans  la  société  qui  l’entoure  ou  dans  les  sentiments  de 
son  propre  cœur.  Gil  Blas  est  un  bourgeois  muni  de 
l’éducation  classique,  ayant  traversé  les  différentes  con- 
ditions de  la  société  et  fait  fortune,  de  conscience  assez 
large,  un  peu  valet  pendant  toute  sa  vie,  « un  peu 
picaro  » dans  sa  jeunesse,  s’accommodant  à la  morale 
du  monde,  point  du  tout  stoïcien,  encore  moins  patriote, 
attrapant  sa  part  du  gâteau,  et  mordant  à belles  dents 
dans  le  gâteau  public,  mais  gai,  sympathique,  point 
hypocrite,  capable  de  se  juger  à l’occasion,  ayant  des 
retours  de  probité,  avec  un  fonds  d’honneur  et  de 
bonté,  et  finissant  par  la  vie  rangée  et  honnête.  Un 
pareil  caractère,  moyen  en  toutes  choses,  une  pareille 
destinée,  si  mélangée  et  traversée,  se  rencontrent  aujour- 
d’hui et  se  rencontreront  demain  comme  au  xvme  siècle. 
Pareillement,  dans  Manon  Lescaut , la  courtisane  qui 
est  bonne  fille,  immorale  par  le  besoin  du  luxe,  mais 
affectueuse  par  instinct,  capable  à la  fin  de  payer  d’un 
amour  égal  l’amour  absolu  qui  pour  elle  a fait  tous 
les  sacrifices,  est  un  type  si  visiblement  durable  que 
George  Sand  dans  Leone  Leoniy  et  Victor  Hugo  dans 
Marion  Delorme , l’ont  repris  pour  le  mettre  en  scène, 
en  retournant  les  rôles  ou  en  changeant  le  moment.  — 
De  Foe  a écrit  deux  cents  volumes  et  Cervantès  je  ne 
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sais  combien  de  drames  et  de  nouvelles,  l’un  avec  la 
vraisemblance  de  détails,  la  minutie,  l’exactitude  sèche 
d’un  puritain  homme  d’affaires,  l'autre  avec  l’invention, 
le  brillant,  l’insuffisance,  la  générosité  d’un  Espagnol 
aventurier  et  chevalier  : il  reste  de  l’un  Robinson  Cru - 
soé  et  de  l’autre  Don  Quichotte . C’est  que  Robinson  est 
d’abord  le  véritable  Anglais,  tout  pétri  des  profonds 
instincts  de  sa  race  encore  visibles  dans  le  matelot  et  le 
squatter  de  son  pays,  violent  et  raide  dans  ses  résolu- 
tions, protestant  et  biblique  de  cœur,  avec  ces  sourdes 
fermentations  d’imagination  et  de  conscience  qui  amè- 
nent la  crise  de  la  conversion  et  de  la  grâce,  énergique, 
obstiné,  patient,  infatigable,  né  pour  le  travail,  capable 
de  défricher  et  de  coloniser  des  continents;  c’est  que 
le  même  personnage,  outre  le  caractère  national,  offre 
aux  yeux  la  plus  grande  épreuve  de  la  vie  humaine  et 
l’abrégé  de  toute  l’invention  humaine,  en  montrant 
l’individu  arraché  à la  société  civilisée  et  contraint  de 
retrouver,  par  son  effort  solitaire,  tant  d'arts  et  tant 
d’industries  dont  les  bienfaits  nous  entourent,  comme 
l’eau  entoure  un  poisson,  à toute  heure  et  à notre  insu. 
— Pareillement,  dans  Don  Quichotte,  vous  voyez  d’abord 
l’Espagnol  chevaleresque  et  malade  d’esprit,  tel  que 
huit  siècles  de  croisades  et  de  rêves  exagérés  l’avaient 
fait,  mais  en  outre  un  des  personnages  éternels  de 
l’histoire  humaine,  l’idéaliste  héroïque,  sublime,  songe- 
creux,  maigre  et  battu  ; et  tout  en  regard,  pour  fortifier 
l’impression,  le  lourdaud  sensé,  positiviste,  vulgaire 
et  gras. — Vous  citerai-je  encore  un  de  ces  personnages 
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immortels  dans  lesquels  une  race  et  une  époque  se 
reconnaissent,  et  dont  le  nom  devient  un  des  mots  cou- 
rants de  la  langue,  le  Figaro  de  Beaumarchais,  sorte  de 
Gil  Blas  plus  nerveux  et  plus  révolutionnaire  que  l’autre  ? 
Et  pourtant  l’auteur  n’était  qu’un  homme  de  talent;  il 
était  trop  pétillant  d’esprit  pour  créer,  comme  Molière, 
des  âmes  vivantes  ; mais  un  jour,  se  peignant  lui-même 
avec  sa  gaieté,  ses  expédients,  ses  irrévérences,  ses 
reparties,  son  courage,  sa  bonté  foncière,  sa  verve  iné- 
puisable, il  a peint,  sans  le  vouloir,  le  portrait  du  vrai 
Français,  et  son  talent  s’est  élevé  jusqu’au  génie.  — La 
contre-épreuve  a été  faite,  et  il  y a des  cas  où  le  génie 
est  descendu  jusqu’au  talent.  Tel  écrivain,  qui  sait 
dresser  en  pied  et  faire  mouvoir  les  plus  grands  per- 
sonnages, laisse,  dans  son  peuple  de  figures,  un  groupe 
de  créatures  non  viables,  qui,  au  bout  d’un  siècle,  sem- 
blent mortes  ou  choquantes,  que  le  ridicule  atteint, 
dont  tout  l’intérêt  est  pour  les  antiquaires  et  les  histo- 
riens. Par  exemple  les  amoureux  de  Racine  sont  des 
marquis;  pour  tout  caractère, ils  ont  de  bonnes  façons; 
l’auteur  arrangeait  leurs  sentiments  pour  ne  pas  dé- 
plaire aux  « petits  maîtres  »;  il  les  faisait  galants; 
entre  ses  mains,  ils  devenaient  des  poupées  de  cour; 
encore  aujourd’hui,  les  étrangers,  même  instruits,  ne 
peuvent  supporter  M.  Ilippolyte  et  M.  Xipharès.  — 
Pareillement,  dans  Shakespeare,  les  clowns  n’amusent 
plus  et  les  jeunes  gentilshommes  paraissent  extrava- 
gants; il  faut  être  critique  et  curieux  de  profession 
pour  se  mettre  au  point  de  vue;  leurs  jeux  de  mots 
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rebutent;  leurs  métaphores  sont  inintelligibles;  leur 
galimatias  prétentieux  est  une  convention  du  xvie  siècle, 
comme  la  tirade  épurée  est  une  bienséance  du  xvne  siècle. 
Ce  sont  là  aussi  des  personnages  de  mode  ; le  dehors  et 
l’elTet  du  moment  sont  si  prédominants  en  eux  que  le 
reste  disparaît.  — Vous  voyez,  par  cette  double  expé- 
rience, l’importance  des  caractères  profonds  et  durables, 
puisque  leur  manque  rabaisse  au  second  rang  une 
œuvre  de  grand  homme,  et  que  leur  présence  élève 
l’œuvre  d’un  talent  moindre  au  premier  rang. 

C’est  pourquoi,  si  l’on  parcourt  les  grandes  œuvres 
littéraires,  on  trouvera  que  toutes  manifestent  un  carac- 
tère profond  et  durable,  et  que  leur  place  est  d’autant 
plus  haute  que  ce  caractère  est  plus  durable  et  plus 
profond.  Elles  sont  des  résumés  qui  présentent  à l’es- 
prit, sous  une  forme  sensible,  tantôt  les  traits  princi- 
paux d’une  période  historique,  tantôt  les  instincts  et  les 
facultés  primordiales  d’une  race,  tantôt  quelque  frag- 
ment de  l’homme  universel  et  ces  forces  psychologiques 
élémentaires  qui  sont  les  dernières  raisons  des  événe- 
ments humains.  — Nous  n’avons  pas  besoin,  pour  nous 
en  convaincre,  de  passer  en  revue  les  diverses  littéra- 
tures. Il  vous  suffira  de  remarquer  l’emploi  que  l’on 
fait  aujourd’hui  des  œuvres  littéraires  en  histoire.  C’est 
par  elles  que  l’on  supplée  à l’insuffisance  des  mémoires, 
des  constitutions  et  des  pièces  diplomatiques;  elles  nous 
montrent,  avec  une  clarté  et  une  précision  étonnantes, 
les  sentiments  des  diverses  époques,  les  instincts  et  les 
aptitudes  des  diverses  races,  tous  les  grands  ressorts 
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cachés  dont  l’équilibre  maintient  les  sociétés  et  dont  le 
désaccord  amène  les  révolutions.  — L’histoire  positive 
et  la  chronologie  de  l’Inde  ancienne  sont  presque  nulles; 
mais  ses  poèmes  héroïques  et  sacrés  nous  restent,  et 
nous  y voyons  son  âme  à nu,  je  veux  dire  l’espèce  et 
l’état  de  son  imagination,  l’énormité  et  la  liaison  de  ses 
rêves,  la  profondeur  et  le  trouble  de  ses  divinations 
philosophiques,  le  principe  intérieur  de  sa  religion  et 
de  ses  institutions.  — Considérez  l’Espagne  à la  fin  du 
xvie  siècle  et  au  commencement  du  xvue;  si  vous  lisez 
Lazarillo  de  Tomès  et  les  romans  picaresques,  si  vous 
étudiez  le  théâtre  de  Lope,  de  Calderon  et  des  autres 
dramatistes,  vous  verrez  surgir  devant  vous  deux  figures 
vivantes,  le  gueux  et  le  cavalier,  qui  vous  montreront 
toutes  les  misères,  toutes  les  grandeurs  et  toute  la  folie 
de  cette  étrange  civilisation.  — Plus  l’œuvre  est  belle, 
plus  les  caractères  quelle  manifeste  sont  intimes.  On 
pourrait  extraire  de  Racine  tout  le  système  de  senti- 
ments monarchiques  de  notre  xvne  siècle,  le  portrait 
du  roi,  de  la  reine,  des  enfants  de  France,  des  courtisans 
nobles,  des  dames  d’honneur  et  des  prélats,  toutes  les 
idées  maîtresses  du  temps,  fidélité  féodale,  honneur 
chevaleresque,  sujétion  d’antichambre,  politesse  de 
palais,  dévouement  de  sujet  et  de  domestique,  perfec- 
tion des  manières,  empire  et  tyrannie  des  bienséances, 
délicatesses  artificielles  et  naturelles  de  langage,  de 
cœur,  de  christianisme  et  de  morale,  bref  les  habitudes 
et  les  sentiments  qui  composent  les  principaux  traits 
de  l’ancien  régime.  — Nos  deux  grandes  épopées  mo- 
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dernes,  la  Divine  comédie  et  Faust , sont  l’abrégé  des 
deux  grandes  époques  de  l’histoire  européenne.  L’une 
montre  la  façon  dont  le  moyen  âge  a envisagé  la  vie, 
l’autre  montre  la  façon  dont  nous  l’envisageons.  L’une 
et  l’autre  expriment  la  plus  haute  vérité  que  deux 
esprits  souverains,  chacun  dans  leur  temps,  aient 
atteinte.  Le  poème  de  Dante  est  la  peinture  de  l'homme 
qui,  ravi  hors  de  ce  monde  éphémère,  parcourt  le  monde 
surnaturel,  seul  définitif  et  subsistant;  il  y monte  con- 
duit par  deux  puissances,  l’amour  exalté,  qui  est  alors 
le  roi  de  la  vie  humaine,  et  la  théologie  exacte,  qui  est 
alors  la  reine  de  la  pensée  spéculative  ; son  rêve,  tour 
à tour  horrible  et  sublime,  est  l’hallucination  mystique, 
qui  semble  alors  l’état  parfait  de  l’esprit  humain.  Le 
poème  de  Goethe  est  la  peinture  de  l’homme  qui,  pro- 
mené à travers  la  science  et  la  vie,  s’y  meurtrit,  s'en 
dégoûte,  erre  et  tâtonne,  s’établit  enfin  avec  résignation 
dans  l’action  pratique,  sans  que  jamais,  parmi  tant 
d’expériences  douloureuses  et  de  curiosités  inassouvies, 
il  cesse  d’entrevoir,  sous  son  voile  légendaire,  ce  royaume 
supérieur  des  formes  idéales  et  des  forces  incorporelles 
au  seuil  duquel  la  pensée  s’arrête  et  que  les  divinations 
du  cœur  peuvent  seules  pénétrer.  — Entre  tant  d’œu- 
vres accomplies  qui  manifestent  le  caractère  essentiel 
d’une  époque  ou  d’une  race,  il  en  est  qui,  par  une  ren- 
contre rare,  expriment  en  outre  quelque  sentiment, 
quelque  type  commun  à presque  tous  les  groupes  de 
l’humanité;  tels  sont  les  Psaumes  hébreux,  qui  mettent 
l’homme  monothéiste  en  face  du  Dieu  tout-puissant, 
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roi  et  justicier;  Y Imitation,  qui  montre  l'entretien  de 
l’âme  tendre  avec  le  Dieu  affectueux  et  consolateur;  les 
poèmes  d’Homère  et  les  Dialogues  de  Platon,  qui  repré- 
sentent la  jeunesse  héroïque  de  l’homme  agissant  ou  la 
charmante  adolescence  de  l’homme  pensant;  presque 
toute  cette  littérature  grecque,  qui  eut  le  privilège  de 
représenter  les  sentiments  sains  et  simples;  Shakespeare 
enfin,  le  plus  grand  des  créateurs  d’âmes,  le  plus  pro- 
fond des  observateurs  de  l’homme,  le  plus  clairvoyant 
de  tous  ceux  qui  ont  compris  le  mécanisme  des  passions 
humaines,  les  fermentations  sourdes  et  les  explosions 
violentes  de  la  cervelle  imaginative,  les  détraquements 
imprévus  de  l’équilibre  intérieur,  les  tyrannies  de  la 
chair  et  du  sang,  les  fatalités  du  caractère  et  les  causes 
obscures  de  notre  folie  ou  de  notre  raison.  Don  Qui- 
chotte, Candide , Robinson  Crusoé , sont  des  livres  d’une 
portée  pareille.  Les  œuvres  de  cette  espèce  survivent 
au  siècle  et  au  peuple  qui  les  ont  produites.  Elles  débor- 
dent au  delà  des  limites  ordinaires  du  temps  et  de  l’es- 
pace; partout  où  se  trouve  un  esprit  qui  pense,  elles 
sont  comprises;  leur  popularité  est  indestructible  et 
leur  durée  indéfinie.  Dernière  preuve  de  la  correspon- 
dance qui  lie  les  valeurs  morales  aux  valeurs  littéraires, 
et  du  principe  qui  ordonne  les  œuvres  d’crt  au-dessous 
ou  au-dessus  les  unes  des  autres,  suivant  l’importance, 
la  stabilité,  la  profondeur  du  caractère  historique  ou 
psychologique  qu’elles  ont  exprimé. 


1Y 


Il  nous  reste  à construire  une  échelle  semblable  pour 
l’homme  physique  et  pour  les  arts  qui  le  représentent, 
j’entends  la  sculpture  et  notamment  la  peinture;  selon  la 
môme  méthode,  nous  chercherons  d’abord  quels  sont, 
dans  l'homme  physique,  les  caractères  les  plus  stables, 
puisque  ce  sont  les  plus  importants. 

11  est  clair  d’abord  que  l’habit  à la  mode  est  un  carac- 
tère fart  secondaire  ; il  change  tous  les  deux  ans,  ou 
tout  au  moins  tous  les  dix  ans.  Il  en  est  de  même  du 
vêtement  pris  en  général  ; c’est  un  dehors  et  un  décor; 
on  peut  l’ôter  en  un  tour  de  main;  l’essentiel,  dans  le 
corps  vivant,  c’est  le  corps  vivant  lui-même  : le  reste 
est  accessoire  et  artificiel.  — D’autres  caractères,  qui, 
cette  fois,  appartiennent  au  corps  lui-même,  sont  aussi 
d’importance  médiocre;  ce  sont  les  particularités  de 
profession  et  de  métier.  Un  forgeron  a d’autres  bras 
qu’un  avocat;  un  officier  marche  autrement  qu’un 
prêtre’;  un  villageois  qui  travaille  tout  le  jour  a d’autres 
muscles,  une  autre  couleur  de  peau,  une  autre  courbure 
d’échine,  un  autre  plissement  de  front,  une  autre  allure 
qu’un  homme  de  la  ville,  enfermé  dans  ses  salons  ou 
dans  ses  bureaux.  Sans  doute  ces  caractères  ont  une 
certaine  solidité  ; l’homme  les  garde  toute  sa  vie  ; une 
fois  contracté,  le  pli  persiste;  mais  un  accident  très 


268  PHILOSOPHIE  DE  L’ART 

léger  a suffi  pour  les  produire,  et  un  autre  accident 
non  moins  léger  eût  suffi  pour  les  ôter.  Ils  ont  pour 
unique  cause  un  hasard  de  naissance  et  d’éducation; 
changez  l’homme  de  condition  et  de  milieu,  vous  trou- 
verez en  lui  des  particularités  contraires;  le  citadin 
élevé  en  paysan  aura  la  tournure  d’un  paysan,  et  le 
paysan  élevé  en  citadin  la  tournure  d’un  citadin.  La 
marque  d’origine,  qui  subsistera  après  trente  ans  d’édu- 
cation, ne  sera  visible,  si  elle  subsiste,  qu’au  psycho- 
logue et  au  moraliste;  le  corps  n’en  gardera  que  des 
traits  imperceptibles,  et  les  caractères  intimes  et  sta- 
bles, qui  sont  son  essence,  composent  une  couche  bien 
plus  profonde,  que  ces  causes  passagères  n’atteignent 
pas. 

D’autres  influences  qui  sont  prépondérantes  sur  l’âme 
ne  laissent  qu’une  faible  empreinte  sur  le  corps;  je 
veux  parler  des  époques  historiques.  Le  système  des 
idées  et  des  sentiments  qui  occupaient  une  tête  humaine 
sous  Louis  XIV  était  tout  autre  qu’aujourd’hui,  mais  la 
charpente  corporelle  ne  différait  guère;  tout  au  plus, 
en  consultant  les  portraits,  les  statues  et  les  estampes, 
vous  pouvez  découvrir  alors  une  habitude  plus  grande 
des  attitudes  mesurées  et  nobles.  Ce  qui  varie  le  plus, 
c’est  le  visage;  une  figure  de  la  Renaissance,  telle  que 
nous  la  voyons  dans  les  portraits  du  Bronzino  ou  de 
Van  Dyck,  est  plus  énergique  et  plus  simple  qu’une 
figure  moderne;  depuis  trois  siècles,  la  multitude  des 
idées  nuancées  et  changeantes  dont  nous  sommes  rem- 
plis, la  complication  de  nos  goûts,  l’inquiétude  fiévreuse 
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de  la  pensée,  l’exagération  de  la  vie  cérébrale,  la  tyran- 
nie du  travail  continu,  ont  affiné,  troublé  et  tourmenté 
l’expression  et  le  regard.  Enfin,  si  l’on  prend  des 
périodes  longues,  on  pourra  découvrir  une  certaine  alté- 
ration de  la  tête  elle-même;  les  physiologistes  qui  ont 
mesuré  des  crânes  du  xne  siècle  leur  ont  trouvé  une 
capacité  moindre  qu’aux  nôtres.  Mais  l’histoire,  qui 
tient  un  registre  si  exact  des  variations  morales,  ne 
constate  qu’en  bloc  et  très  imparfaitement  les  variations 
physiques.  C’est  que  la  même  altération  de  l’animal 
humain,  énorme  au  moral,  est  très  mince  au  physique; 
une  imperceptible  modification  du  cerveau  fait  un  fou, 
un  imbécile  ou  un  homme  de  génie;  une  révolution 
sociale,  qui,  au  bout  de  deux  ou  trois  siècles,  renou- 
velle tous  les  ressorts  de  l’esprit  et  de  la  volonté,  ne 
fait  qu’effleurer  les  organes,  et  l’histoire,  qui  nous 
fournit  les  moyens  de  subordonner  les  uns  aux  autres 
les  caractères  de  l’âme,  ne  nous  fournit  pas  les  moyens 
de  subordonner  les  uns  aux  autres  les  caractères  du 
corps. 

Il  nous  faut  donc  prendre  une  autre  voie,  et,  ici 
encore,  c’est  le  principe  de  subordination  des  caractères 
qui  nous  conduit.  Vous  avez  vu  que  lorsqu’un  caractère 
est  plus  stable,  c’est  qu’il  est  plus  élémentaire;  sa  durée 
a pour  cause  sa  profondeur.  Cherchons  donc  dans  le 
corps  vivant  les  caractères  propres  aux  éléments,  et 
pour  cela  rappelez-vous  un  modèle  tel  que  vous  en  avez 
sous  les  yeux  dans  vos  salles  d’étude.  Voilà  un  homme 
nu  ; qu’y  a-t-il  de  commun  dam  toutes  les  portions  de 
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celte  surface  animée?  Quel  est  l’élément  qui,  répété  et 
diversifié,  se  trouve  dans  chaque  fragment  de  l’en- 
semble?— Au  point  de  vue  de  la  forme,  c’est  un  os  muni 
de  tendons  et  revêtu  de  muscles,  ici  l’omoplate  et  la 
clavicule,  là  le  fémur  et  l’os  des  hanches;  plus  haut,  la 
colonne  des  vertèbres  et  le  crâne,  chacun  avec  ses  arti- 
culations, ses  creux,  ses  saillies,  son  aptitude  à servir 
de  point  d’appui  ou  de  levier,  et  ces  torsades  de  chair 
rétractiles  qui  tour  à tour  se  relâchent  et  se  tendent, 
pour  lui  communiquer  ses  différentes  positions  et  ses 
divers  mouvements.  Un  squelette  articulé  et  un  revête- 
ment de  muscles,  tous  logiquement  enchaînés,  superbe 
et  savante  machine  d’action  et  d’effort  : voilà  le 
fond  de  l’homme  visible.  Si  maintenant  vous  tenez 
compte,  en  le  considérant,  des  modifications  que  la 
race,  le  climat  et  le  tempérament  y introduisent,  mol- 
lesse ou  dureté  des  muscles,  proportions  diverses  des 
parties,  élancement  ou  rentassement  de  la  taille  et  des 
membres,  vous  aurez  en  main  toute  la  charpente  intime 
du  corps,  telle  que  la  saisit  la  sculpture  ou  le  dessin 
— Sur  l’écorché  s’étend  une  seconde  enveloppe,  com- 
mune aussi  à toutes  les  parties,  la  peau  à papilles  fré- 
missantes, vaguement  bleuie  par  le  lacis  des  petites 
veines,  vaguement  jaunie  par  l’affleurement  des  gaines 
tendineuses,  vaguement  rougie  par  l’afflux  du  sang, 
nacrée  au  contact  des  aponévroses,  tantôt  lisse  et  tantôt 
striée,  d’une  richesse  et  d’une  variété  incomparables  de 
tons,  lumineuse  dans  l’ombre,  toute  palpitante  à la 
lumière,  trahissant,  par  sa  sensibilité  nerveuse,  les 
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délicatesses  de  la  pulpe  molle  et  le  renouvellement  de 
la  chair  coulante  dont  elle  est  le  voile  transparent.  Si, 
outre  cela,  vous  remarquez  les  diversités  que  la  race,  le 
climat,  le  tempérament  y apportent;  si  vous  notez  com- 
ment, chez  le  lymphatique,  le  bilieux  ou  le  sanguin, 
elle  se  trouve  tantôt  tendre,  flasque,  rosée,  blanche, 
blafarde,  tantôt  ferme,  consistante,  ambrée,  ferrugi- 
neuse, vous  tiendrez  le  second  élément  de  la  vie  visible, 
celui  qui  est  le  domaine  du  peintre  et  que  le  coloriste 
seul  peut  exprimer.  Ce  sont  là  les  caractères  intimes  et 
profonds  de  l’homme  physique,  et  je  n’ai  pas  besoin 
de  montrer  qu’ils  sont  stables,  puisqu’ils  sont  insépa- 
rables de  l’individu  vivant. 


V 


A cette  échelle  de  valeurs  physiques  correspond, 
échelon  par  échelon,  une  échelle  de  valeurs  plastiques. 
Toutes  choses  égales  d’ailleurs,  selon  que  le  caractère 
mis  en  lumière  par  un  tableau  ou  une  statue  est  plus 
ou  moins  important,  ce  tableau  et  cette  statue  sont  plus 
ou  moins  beaux.  C’est  pourquoi,  au  plus  bas  rang,  vous 
trouvez  ces  dessins,  ces  aquarelles,  ces  pastels,  ces  sta- 
tuettes qui,  dans  l’homme,  peignent,  non  pas  l’homme, 
mais  le  vêtement,  surtout  le  vêtement  du  jour.  Les 
Revues  illustrées  en  sont  pleines;  ce  sont  presoue  des 
gravures  de  mode;  le  costume  s’y  étale  dans  toutes  ses 
exagérations  : tailles  de  guêpe,  jupes  monstrueuses, 
coiffures  surchargées  et  fantastiques;  l’artiste  ne  tient 
pas  compte  de  la  déformation  du  corps  humain  ; ce  qui 
lui  plaît,  c’est  l’élégance  du  moment,  le  luisant  des 
étoffes,  la  correction  des  gants,  la  perfection  du  chi- 
gnon. A côté  des  journalistes  de  la  plume,  il  est  le 
journaliste  du  crayon  ; il  peut  avoir  beaucoup  de  talent 
et  d’esprit,  mais  il  ne  s’adresse  qu’à  un  goût  passager; 
dans  vingt  ans,  ses  habits  seront  démodés.  Beaucoup 
d’esquisses  de  ce  genre  qui,  en  1830,  étaient  vivantes, 
ne  sont  plus  aujourd’hui  qu’historiques  ou  grotesques. 
Nombre  de  portraits,  dans  nos  expositions  annuelles, 
ne  sont  que  le  portrait  d’une  robe,  et,  à côté  des  pein- 
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très  de  l’homme,  il  y a les  peintres  de  la  moire  antique 
et  du  satin. 

D’autres  peintres,  quoique  supérieurs  à ceux-ci, 
restent  encore  sur  les  degrés  inférieurs  de  l’art  ; ou 
plutôt,  ils  ont  du  talent  à côté  de  leur  art;  ce  sont  des 
observateurs  dépaysés,  nés  pour  faire  des  romans  et  des 
études  de  mœurs,  et  qui,  au  lieu  d’une  plume,  ont  un 
pinceau  à la  main.  Ce  qui  les  frappe,  ce  sont  les  parti- 
cularités de  métier,  de  profession,  d’éducation,  l’em- 
preinte du  vice  ou  de  la  vertu,  de  la  passion  ou  de 
l’habitude  ; Hogarth,  Wilkie,  Mulready,  quantité  de 
peintres  anglais  ont  eu  ce  don  si  peu  pittoresque  et  si 
littéraire.  Dans  l’homme  physique,  ils  ne  voient  que 
l’homme  moral  ; chez  eux  la  couleur,  le  dessin,  la 
vérité  et  la  beauté  du  corps  vivant  sont  subordonnés.  11 
s’agit  pour  eux  de  représenter,  avec  des  formes,  des 
attitudes  et  des  couleurs,  tantôt  la  frivolité  d’une  dame 
à la  mode,  tantôt  la  douleur  honnête  d’un  vieil  inten- 
dant, tantôt  l’avilissement  d’un  joueur,  vingt  petits 
drames  ou  comédies  de  la  vie  réelle,  tous  instructifs  ou 
divertissants,  presque  tous  destinés  à inspirer  de  bons 
sentiments  ou  à corriger  des  travers.  A proprement 
parler,  ils  ne  peignent  que  des  âmes,  des  esprits,  des 
émotions;  ils  appuient  si  fort  de  ce  côté,  qu’ils  outrent 
ou  raidissent  la  forme  ; maintes  fois  leurs  tableaux  sont 
des  caricatures,  et  toujours  ce  sont  des  illustrations,  les 
illustrations  d’une  idylle  de  village  ou  d’un  roman 
d’intérieur,  que  Burns,  Fielding  ou  Dickens  auraient  dû 
écrire.  Les  mêmes  préoccupations  les  suivent  quand  Us 

II.  — 18 
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traitent  des  sujets  historiques;  ils  les  traitent,  non  en 
peintres,  mais  en  historiens,  pour  montrer  les  senti- 
ments moraux  d’un  personnage  et  d’une  époque,  le 
regard  de  lady  Russell  qui  voit  son  mari  condamné  à 
mort  recevoir  pieusement  l’hostie,  le  désespoir  d’Edith 
au  cou  de  cygne  qui  retrouve  Harold  parmi  les  morts 
d’Hastings.  Composée  de  renseignements  archéolo- 
giques et  de  documents  psychologiques,  leur  œuvre  ne 
s’adresse  qu’à  des  archéologues  et  à des  psychologues, 
ou  du  moins  à des  curieux  et  à des  philosophes.  Tout 
au  plus,  elle  fait  l’office  d’une  satire  ou  d’un  drame  ; le 
spectateur  est  tenté  de  rire  ou  de  pleurer,  comme  au 
cinquième  acte  d’une  pièce  de  théâtre.  Mais,  visible- 
ment, il  n’y  a là  qu’un  genre  excentrique  ; c’est  un 
empiètement  de  la  peinture  sur  la  littérature,  ou  plutôt 
une  invasion  de  la  littérature  dans  la  peinture.  Nos 
artistes  de  1830,  Delaroche  au  premier  rang,  sont 
tombés,  quoique  moins  gravement,  dans  la  meme 
erreur.  La  beauté  d’une  œuvre  plastique  est  avant  tout 
plastique,  et  toujours  un  art  s’abaisse  quand,  laissant 
de  côté  les  moyens  d’intéresser  qui  lui  sont  propres,  il 
emprunte  ceux  d’un  autre  art. 

J’arrive  au  grand  exemple  qui  réunit  en  lui  tous  les 
autres  : il  s’agit  de  l’histoire  générale  de  la  peinture,  et 
d’abord  de  la  peinture  italienne.  Une  suite  d’épreuves 
et  de  contre-épreuves  y montrent,  pendant  cinq  cents 
années,  l’importance  pittoresque  de  ce  caractère  que  la 
théorie  pose  comme  l’essence  de  l’homme  physique.  A 
un  certain  moment,  l’animal  humain,  la  charpente 
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osseuse  revêtue  de  muscles,  la  chair  et  la  peau  colorées 
et  sensibles  ont  été  comprises  et  aimées  pour  elles- 
mêmes  et  au-dessus  du  reste  : c’est  la  grande  époque  ; 
les  œuvres  quelle  nous  a laissées  passent,  au  jugement 
de  tous,  pour  les  plus  belles  ; toutes  les  écoles  y vont 
chercher  des  modèles  et  des  enseignements.  A d’autres 
époques,  le  sentiment  du  corps  est  tantôt  insuffisant, 
tantôt  mêlé  d’autres  préoccupations,  subordonné  à 
d’autres  préférences  : ce  sont  les  époques  d’enfance, 
d’altération  ou  de  décadence.  Si  bien  doués  que  soient 
les  artistes,  ils  ne  font  alors  que  des  œuvres  inférieures 
ou  secondaires;  leur  talent  s’applique  mal,  ils  n’ont  pas 
saisi  ou  ils  ont  mal  saisi  le  caractère  fondamental  de 
l’homme  visible.  Ainsi,  partout  la  valeur  de  l’œuvre  est 
proportionnelle  à la  domination  de  ce  caractère  ; avant 
tout,  pour  l’écrivain,  il  s’agit  de  faire  des  âmes 
vivantes  ; avant  tout,  pour  le  sculpteur  et  le  peintre,  il 
s’agit  de  faire  des  corps  vivants.  C’est  d’après  ce  prin- 
cipe que  vous  avez  vu  se  classer  les  périodes  successives 
de  1 art.  — De  Cimabué  à Masaccio,  le  peintre  ignore 
la  perspective,  le  modelé,  l’anatomie  ; il  n’entrevoit  le 
corps  palpable  et  solide  qu’à  travers  un  voile  ; la  con- 
sistance, la  vitalité,  la  structure  active,  les  muscles 
agissants  du  tronc  et  des  membres  ne  l’intéressent  pas  ; 
les  personnages,  chez  lui,  sont  des  contours  et  des 
ombres  d’hommes,  parfois  des  âmes  glorifiées  et  incor- 
porelles. Le  sentiment  religieux  prime  l’instinct  plas- 
tique ; il  figure  aux  yeux  des  symboles  théologiques 
chez  Taddeo  Gaddi,  des  moralités  chez  Orcagna,  des 
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visions  séraphiques  chez  Beato  Angelico.  Le  peintre, 
arrêté  par  l’esprit  du  moyen  âge,  demeure  et  tâtonne 
longtemps  à la  porte  du  grand  art.  — Quand  il  y entre, 
c’est  par  la  découverte  de  la  perspective,  par  la 
recherche  du  relief,  par  l’étude  de  l’anatomie,  par 
l’emploi  de  l’huile,  avec  Paolo  Uccello,  Masaccio,  Fra 
Filippo  Lippi,  Antonio  Pollaiolo,  Verocchio,  Ghirlan- 
dajo,  Antonello  de  Messine,  presque  tous  élevés  dans 
une  boutique  d’orfèvre,  amis  ou  successeurs  de  Dona- 
tello,  Ghiberti  et  des  autres  grands  sculpteurs  du  temps, 
tous  passionnés  pour  l’étude  du  corps  humain,  tous 
admirateurs  païens  des  muscles  et  de  l’énergie  animale, 
si  pénétrés  par  le  sentiment  de  la  vie  physique  que  leurs 
œuvres,  quoique  frustes,  raides  et  entachées  d’imita- 
tion littérale,  leur  assignent  une  place  unique,  et, 
aujourd’hui  encore,  gardent  tout  leur  prix.  Les  maîtres 
qui  les  ont  surpassés  n’ont  fait  que  développer  leur 
principe  ; la  glorieuse  école  de  la  renaissance  florentine 
les  reconnaît  pour  ses  fondateurs.  Andrea  del  Sarto, 
Fra  Bartolomeo,  Michel-Ange,  sont  leurs  élèves;  Raphaël 
est  venu  étudier  chez  eux,  et  la  moitié  de  son  génie 
leur  appartient.  — Là  est  le  centre  de  l’art  italien  et 
du  grand  art.  L’idée  maîtresse  de  tous  ces  maîtres  est 
celle  du  corps  vivant,  sain,  énergique,  actif,  doué  de 
toutes  les  aptitudes  athlétiques  et  animales.  « le  point 
« important  dans  l’art  du  dessin,  dit  Cellini,  est  de 
a bien  faire  un  homme  et  une  femme  nus.  » Et  il 
parle  avec  enthousiasme  « des  admirables  os  de  la 
< ï tête  ; des  omoplates  qui-  lorsque  le  bras  fait  un  effort, 


LE  DEGRÉ  D’IMPORTANCE  DU  CARACTÈRE  277 

((  dessinent  des  traits  d’un  magnifique  effet  ; des  cinq 
« fausses  côtes  qui,  lorsque  le  torse  se  penche  en  avant 
« ou  en  arrière,  forment  autour  du  nombril  des  creux 
« et  des  reliefs  merveilleux  ».  — « Tu  dessineras,  dit-il, 
« l’os  qui  est  placé  entre  les  deux  hanches,  il  est  très 
« beau  et  s’appelle  croupion  ou  sacrum.  » Un  des 
élèves  de  Verocchio,  Nanni  Grosso,  mourant  à l’hôpital, 
refusa  un  crucifix  ordinaire  qu’on  lui  présentait  et  s’en 
fit  apporter  un  de  Donatello,  disant  que  <(  sinon,  il 
« mourrait  désespéré,  tant  lui  déplaisaient  les  ouvrages 
« mal  faits  de  son  art  ».  Luca  Signorelli,  ayant  perdu 
un  fils  bien-aimé,  fit  dépouiller  le  cadavre  et  en  des- 
sina minutieusement  tous  les  muscles;  ils  étaient  pour 
lui  l’essentiel  de  l’homme,  et  il  imprimait  dans  sa 
mémoire  ceux  de  son  enfant.  — A ce  moment,  un  seul 
pas  reste  encore  à faire  pour  achever  l’homme  phy- 
sique : il  faut  insister  davantage  sur  l’enveloppe  de 
l’écorché,  sur  la  mollesse  et  le  ton  de  la  peau  vivante, 
sur  la  vitalité  délicate  et  variée  de  la  chair  sensible  ; 
Corrège  et  les  Vénitiens  font  ce  dernier  pas,  et  l’art 
s’arrête.  Désormais  sa  floraison  est  complète  ; le  senti- 
ment du  corps  humain  a trouvé  toute  son  expression. 
— Il  faiblit  peu  à peu  ; on  le  voit  s’amoindrir,  perdre 
une  portion  de  sa  sincérité  et  de  son  sérieux  sous  Jules 
Romain,  le  Rosso,  le  Primatice*  puis  dégénérer  en  con- 
vention d’école,  en  tradition  d'académie,  en  recette 
d’atelier.  A partir  de  ce  moment,  malgré  la  bonne 
volonté  studieuse  des  Carrache,  l’art  s’altère  ; il  devient 
moins  plastique  et  plus  littéraire.  Les  trois  Carrache, 
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leurs  élèves  ou  leurs  successeurs,  Dominiquin,  Guide, 
Guerchin,  le  Baroche,  cherchent  les  effets  drama- 
tiques, les  martyres  sanglants,  les  scènes  attendris- 
santes, les  expressions  sentimentales.  Les  fadeurs  du 
sigisbéisme  et  de  la  dévotion  se  mêlent  aux  réminis- 
cences du  style  héroïque-.  Sur  des  corps  athlétiques  et 
des  musculatures  agitées,  vous  voyez  des  têtes  gra- 
cieuses et  des  sourires  béats.  Les  airs  et  les  mièvreries 
du  monde  percent  dans  les  Madones  rêveuses,  dans  les 
jolies  Ilérodiadcs,  dans  les  séduisantes  Madeleines  que 
commande  le  goût  du  jour.  La  peinture  qui  décline 
essaye  de  rendre  des  nuances  que  l’opéra  naissant  va 
exprimer.  L’Àlbane  est  un  peintre  de  boudoir;  Dolci, 
Cigoli,  Sassoferrato  sont  des  âmes  délicates,  presque 
modernes.  Avec  Pietro  de  Gortone  et  Luca  Giordano,  les 
grandes  scènes  de  la  légende  chrétienne  ou  païenne  se 
changent  en  agréables  mascarades  de  salon  ; l’artiste 
n’est  plus  qu’un  improvisateur  brillant,  amusant,  à la 
mode,  et  la  peinture  finit  en  même  temps  que  la 
musique  commence,  quand  l’attention  humaine  cesse 
de  considérer  les  énergies  du  corps  pour  se  tourner 
vers  les  émotions  du  cœur. 

Si  maintenant  vous  regardez  les  grandes  écoles  étran- 
gères, vous  trouverez  que  leur  floraison  et  leur  excel- 
lence ont  eu  pour  conditions  la  domination  du  même 
caractère,  et  que  le  même  sentiment  de  la  vie  phy- 
sique a suscité,  au  delà  des  monts  et  en  Italie,  les 
chefs-d’œuvre  de  l’art.  Ce  qui  distingue  les  écoles  entre 
elles,  c’est  que  chacune  représente  un  tempérament,  le 
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tempérament  de  son  climat  et  de  son  pays.  Le  génie  des 
maîtres  consiste  à faire  une  race  de  corps  ; à ce  titre, 
ils  sont  physiologistes  comme  les  écrivains  sont  psycho- 
logues; ils  montrent  toutes  les  conséquences  et  toutes 
les  variétés  du  tempérament  bilieux,  lymphatique,  ner- 
veux ou  sanguin,  comme  les  grands  romanciers  et  les 
grands  dramatistes  montrent  tous  les  contre-coups  et 
toutes  les  diversités  de  l’âme  imaginative,  raisonneuse, 
civilisée  ou  inculte.  — Vous  avez  vu,  chez  les  artistes 
florentins,  le  type  allongé,  élancé,  musculeux,  aux 
instincts  nobles,  aux  aptitudes  gymnastiques,  tel  qu’il 
peut  se  dégager  dans  une  race  sobre,  élégante,  active, 
d’esprit  fin,  et  dans  un  pays  sec.  Je  vous  ai  montré 
dans  les  artistes  vénitiens  les  formes  arrondies,  ondu- 
leuses et  régulièrement  épanouies,  la  chair  ample  et 
blanche,  les  cheveux  roux  ou  blonds,  le  type  sensuel, 
spirituel,  heureux,  tel  qu’il  peut  se  dégager  dans  un 
pays  lumineux  et  humide,  parmi  des  Italiens  que  leur 
climat  rapproche  des  Flamands,  et  qui  sont  poètes  en 
matière  de  volupté.  Vous  pouvez  voir,  dans  Rubens,  le 
Germain  blanc  ou  blafard,  rosé  ou  rougeaud,  lympha- 
tique, sanguin,  carnassier,  grand  mangeur,  l’homme 
de  la  contrée  septentrionale  et  aquatique,  grandement 
taillé,  mais  non  dégrossi,  de  forme  irrégulière  et 
débordante,  plantureux  de  chair,  brutal  et  débridé 
d’instincts,  dont  la  pulpe  flasque  rougit  subitement  par 
l’afflux  des  émotions,  s’altère  aisément  au  contact  des 
intempéries  et  se  défait  horriblement  sous  la  main  de 
la  mort.  Les  peintres  espagnols  mettront  devant  vos 
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yeux  le  type  de  leur  race,  l’animal  sec,  nerveux,  aux 
muscles  fermes,  durci  par  la  bise  de  ses  sierras  et  la 
brûlure  de  son  soleil,  tenace  et  indomptable,  tout 
bouillonnant  de  passions  comprimées,  tout  ardent  d’un 
feu  intérieur,  noir,  austère  et  séché,  parmi  des  tons 
heurtés  d’étoffes  sombres  et  de  fumées  charbonneuses, 
qui  tout  d’un  coup  s’entr’ouvrent,  pour  laisser  voir 
un  rose  délicieux,  une  pourpre  vive  de  jeunesse,  de 
beauté,  d’amour,  d’enthousiasme,  épanouie  sur  des 
joues  en  fleur.  — Plus  l’artiste  est  grand,  plus  il 
manifeste  profondément  le  tempérament  de  sa  race  ; 
sans  s’en  douter,  il  fournit,  comme  le  poète,  les  plus 
fructueux  documents  à l’histoire  ; il  extrait  et  amplifie 
l’essentiel  de  l’être  physique,  comme  l’autre  extrait  et 
amplifie  l’essentiel  de  l’être  moral,  et  l’historien 
démêle,  par  les  tableaux,  la  structure  et  les  instincts 
corporels  d’un  peuple,  comme  il  démêle,  par  les 
lettres,  la  structure  et  les  aptitudes  spirituelles  d’une 
civilisation. 


VI 


La  concordance  est  donc  complète,  et  les  caractères 
apportent  avec  eux  dans  l’œuvre  d’art  la  valeur  qu’ils 
ont  déjà  dans  la  nature.  Selon  qu’ils  possèdent  par  eux- 
mêmes  une  valeur  plus  ou  moins  grande,  ils  commu- 
niquent à l’œuvre  une  valeur  plus  ou  moins  grande. 
Quand  ils  traversent  l’intelligence  de  l’écrivain  ou  de 
l’artiste  pour  passer  du  monde  réel  dans  le  monde 
idéal,  ils  ne  perdent  rien  de  ce  qu’ils  sont;  ils  se 
retrouvent  après  le  voyage  les  mêmes  qu’avant  le  voyage  ; 
ils  sont,  comme  auparavant,  des  forces  plus  ou  moins 
grandes,  plus  ou  moins  résistantes  à l’attaque,  capables 
d’eiïets  plus  ou  moins  vastes  et  profonds.  On  comprend 
maintenant  pourquoi  la  hiérarchie  des  œuvres  d’art 
répète  leur  hiérarchie.  Au  sommet  de  la  nature  sont  des 
puissances  souveraines  qui  maîtrisent  les  autres;  au 
sommet  de  l’art  sont  des  chefs-d’œuvre  qui  dépassent 
les  autres;  les  deux  cimes  sont  de  niveau,  et  les  puis- 
sances souveraines  de  la  nature  s’expriment  par  les 
chefs-d’œuvre  de  l’art. 


CHAPITRE  III 

LE  DEGRÉ  DE  BIENFAISANCE  DU  CARACTÈRE 


I 

Il  est  un  second  point  de  vue  auquel  on  doit  comparer 
les  caractères;  car  ils  sont  des  forces  naturelles,  et,  à 
ce  titre,  ils  peuvent  être  évalués  de  deux  façons  : on 
peut  considérer  une  force,  d’abord  par  rapport  aux 
autres,  ensuite  par  rapport  à elle-même.  Considérée  par 
rapport  aux  autres,  elle  est  plus  grande  lorsqu’elle  leur 
résiste  et  les  annule.  Considérée  par  rapport  à elle-même, 
elle  est  plus  grande  lorsque  le  cours  de  ses  effets  la 
conduit,  non  pas  à s’annuler,  mais  à s’accroître.  Elle 
trouve  ainsi  deux  mesures,  parce  qu’elle  est  soumise  à 
deux  épreuves,  d’abord  en  subissant  l’effet  des  autres 
forces,  ensuite  en  subissant  son  propre  effet.  Un  premier 
examen  nous  a montré  la  première  épreuve  et  le  rang 
plus  ou  moins  haut  que  reçoivent  les  caractères,  selon 
qu’ils  sont  plus  ou  moins  durables,  et  que,  livrés  à 
l’attaque  des  mêmes  causes  destructives,  ils  subsistent 
plus  intacts  et  plus  longtemps.  Un  second  examen  va 
nous  montrer  la  seconde  épreuve  et  la  place  plus  ou 
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moins  élevée  qu’obtiennent  les  caractères,  suivant  que, 
livrés  à eux-mêmes,  ils  aboutissent  plus  ou  moins  com- 
plètement à leur  anéantissement  ou  à leur  développe- 
ment propre,  par  l’anéantissement  ou  le  développe- 
ment de  l’individu  et  du  groupe  en  qui  on  les  rencontre. 
Dans  le  premier  cas,  nous  sommes  descendus,  degré  par 
degré,  vers  ces  puissances  élémentaires  qui  sont  le  prin- 
cipe de  la  nature,  et  vous  avez  vu  la  parenté  de  l’art 
avec  la  science.  Dans  le  second  cas,  nous  monterons, 
degré  par  degré,  vers  ces  formes  supérieures  qui  sont  le 
but  de  la  nature,  et  vous  verrez  la  parenté  de  l’art  avec 
la  morale.  Nous  avons  considéré  les  caractères  selon 
qu’ils  sont  plus  ou  moins  importants  ; nous  allons  consi- 
dérer les  caractères  selon  qu’ils  sont  plus  ou  moins 
bienfaisants. 


II 


Commençons  par  l’homme  moral  et  par  les  œuvres 
d’art  qui  l’expriment.  Il  est  manifeste  que  les  caractères 
dont  il  est  doué  sont  plus  ou  moins  bienfaisants,  ou 
malfaisants,  ou  mixtes.  Nous  voyons  tous  les  jours  des 
individus  et  des  sociétés  prospérer,  accroître  leur 
puissance,  échouer  dans  leurs  entreprises,  se  ruiner, 
périr;  et,  chaque  fois,  si  l’on  prend  leur  vie  en  bloc, 
on  trouve  que  leur  chute  s’explique  par  quelque  vice  de 
struclure  générale,  par  l’exagération  d’une  tendance, 
par  la  disproportion  d’une  situation  et  d’une  aptitude, 
de  meme  que  leur  succès  a pour  cause  la  stabilité  de 
l’équilibre  intime,  la  modération  d’une  convoitise  ou 
l'énergie  d’une  faculté.  Dans  le  courant  tempétueux  de 
la  vie,  les  caractères  sont  des  poids  ou  des  flotteurs  qui 
tantôt  nous  font  couler  à fond,  tantôt  nous  maintiennent 
à la  surface.  Ainsi  s’établit  une  seconde  échelle;  les 
caractères  s’y  classent,  selon  qu’ils  nous  sont  plus  ou 
moins  nuisibles  ou  salutaires,  par  la  grandeur  de  la 
difficulté  ou  de  l’aide  qu’ils  introduisent  dans  notre  vie, 
pour  la  détruire  ou  la  conserver. 

Il  s’agit  donc  de  vivre,  et,  pour  l’individu,  la  vie  a 
deux  directions  principales:  ou  il  connaît,  ou  il  agit; 
c’est  pourquoi  on  peut  distinguer  en  lui  deux  facultés 
principales,  l’intelligence  et  la  volonté.  D’ou  il  suit  que 
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fous  les  caractères  de  la  volonté  et  de  l’intelligence  q . 1 
aident  l’homme  dans  l’action  et  la  connaissance  sont 
bienfaisants,  et  les  contraires  malfaisants.  — Dans  le 
philosophe  et  le  savant,  c’est  l’observation  et  la  mémoire 
exactes  du  détail,  jointes  à la  prompte  divination  des 
lois  générales  et  à la  prudence  méticuleuse  qui  soumet 
toute  supposition  au  contrôle  des  vérifications  prolon- 
gées et  méthodiques.  Dans  l’homme  d’État  et  l’homme 
d’affaires,  c’est  un  tact  de  pilote,  toujours  en  alerte  et 
toujours  sûr,  c’est  la  ténacité  du  bon  sens,  c’est 
l’accommodation  incessante  de  l’esprit  aux  variations 
des  choses,  c’est  une  sorte  de  balance  intérieure  prête 
à mesurer  toutes  les  forces  circonvoisines,  c’est  une 
imagination  limitée  et  réduite  aux  inventions  pratiques, 
c’est  l’instinct  imperturbable  du  possible  et  du  réel. 
Dans  l’artiste,  c’est  la  sensibilité  délicate,  la  sympathie 
vibrante,  la  reproduction  intérieure  et  involontaire  des 
choses,  la  subite  et  originale  compréhension  de  leur 
caractère  dominant  et  de  toutes  les  harmonies  environ- 
nantes. Vous  trouveriez,  pour  chaque  espèce  d’œuvre 
intellectuelle,  un  groupe  de  dispositions  analogues  et 
distinctes.  Ce  sont  là  autant  de  forces  qui  conduisent 
l’homme  à son  but,  et  il  est  clair  que  chacune,  dans 
son  domaine,  est  bienfaisante,  puisque  son  altération 
son  insuffisance  ou  son  absence  imposent  à ce  domaine 
la  sécheresse  et  la  stérilité.  — Pareillement,  et  dans 
le  même  sens,  la  volonté  est  une  puissance,  et,  consi- 
dérée en  soi,  elle  est  un  bien.  On  admire  la  fixité  de  la 
résolution  qui,  une  fois  prise,  persiste  invincible  au 
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choc  aigu  de  la  douleur  physique,  à la  longue  obsession 
de  la  douleur  morale,  au  trouble  des  ébranlements 
subits,  à l’attrait  des  séductions  choisies,  à toutes 
les  diversités  de  l’épreuve  qui,  par  la  violence  ou  la 
douceur,  par  le  bouleversement  de  l’esprit  ou  par 
l'affaiblissement  du  corps,  travaille  à la  renverser.  Quel 
que  soit  son  soutien,  extase  des  martyrs,  raison  des 
stoïciens,  insensibilité  des  sauvages,  opiniâtreté  native 
ou  orgueil  acquis,  elle  est  belle,  et,  non  seulement 
toutes  les  portions  de  l’intelligence,  lucidité,  génie, 
esprit,  raison,  tact,  finesse,  mais  encore  toutes  les 
portions  de  la  volonté,  courage,  initiative,  activité, 
fermeté,  sang-froid,  sont  les  fragments  de  l’homme 
idéal  que  nous  cherchons  maintenant  à construire, 
parce  qu’elles  sont  des  lignes  de  ce  caractère  bienfaisant 
que  nous  avons  d’abord  tracé. 

Il  nous  faut  voir  à présent  cet  homme  dans  son  groupe. 
Quelle  est  la  disposition  qui  rendra  sa  vie  bienfaisante 
pour  la  société  dans  laquelle  il  est  compris?  Nous 
connaissons  les  instruments  intérieurs  qui  lui  sont 
utiles  ; où  est  le  ressort  intérieur  qui  le  rendra  utile  à 
autrui? 

Il  en  est  un  qui  est  unique;  c’est  la  faculté  d’aimer; 
car  aimer,  c’est  avoir  pour  but  le  bonheur  d’un  autre, 
se  subordonner  à lui,  s’employer  et  se  dévouer  à son 
bien.  Vous  reconnaissez  là  le  caractère  bienfaisant  par 
excellence  ; il  est  visiblement  le  premier  de  tous  dans 
l’échelle  que  nous  composons.  Nous  sommes  touchés  à 
son  aspect,  quelle  que  soit  sa  forme,  générosité,  huma- 
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nité,  douceur,  tendresse,  bonté  native;  notre  sympathie 
s’émeut  en  sa  présence,  quel  que  soit  son  objet  : soit 
qu’il  constitue  l’amour  proprement  dit,  la  donation 
complète  d’une  personne  humaine  à une  personne 
de  l’autre  sexe  et  l’union  de  deux  vies  confondues  en 
une  seule;  soit  qu’il  aboutisse  aux  diverses  affections 
de  famille,  celle  des  parents  et  des  enfants,  celle  du 
frère  et  de  la  sœur;  soit  qu’il  produise  la  forte  amitié, 
la  parfaite  confiance,  la  fidélité  mutuelle  de  deux 
hommes  qui  ne  sont  point  liés  entre  eux  par  le  sang. 
— Plus  son  objet  est  vaste,  plus  nous  le  trouvons 
beau.  C’est  que  sa  bienfaisance  s’étend  avec  le  groupe 
auquel  elle  s’applique.  C’est  pourquoi,  dans  l’histoire 
et  dans  la  vie,  nous  réservons  notre  admiration  la  plus 
haute  pour  les  dévouements  qui  s’emploient  au  service 
des  intérêts  généraux  : pour  le  patriotisme,  tel  qu’on  le 
vit  à Rome  au  temps  d’Annibal,  dans  Athènes  au  temps 
de  Thémistocle,  en  France  en  1792,  en  Allemagne  en 
1813;  pour  le  grand  sentiment  de  charité  universelle, 
qui  conduisit  les  missionnaires  bouddhistes  ou  chrétiens 
chez  les  peuples  barbares  ; pour  ce  zèle  passionné 
qui  a soutenu  tant  d’inventeurs  désintéressés  et  suscité 
dans  l’art,  dans  la  science,  dans  la  philosophie,  dans 
la  vie  pratique,  toutes  les  œuvres  et  toutes  les  insti- 
tutions belles  ou  salutaires;  pour  toutes  ces  vertus 
supérieures  qui,  sous  le  nom  de  probité,  justice, 
honneur,  capacité  de  sacrifice,  subordination  de  soi- 
même  à quelque  haute  idée  d’ensemble,  développent  la 
civilisation  humaine,  et  dont  les  stoïciens,  Maro-Aurèle 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


288 

au  premier  rang,  ont  donné  à la  fois  le  précepte  et 
l’exemple.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  montrer  comment, 
dans  l’échelle  ainsi  construite,  les  caractères  inverses 
occupent  la  place  inverse.  11  y a longtemps  que  cet 
ordre  a été  trouvé;  les  nobles  morales  de  la  philosophie 
antique  l’ont  établi  avec  une  sûreté  de  jugement  et  une 
simplicité  de  méthode  incomparables;  avec  un  bon  sens 
tout  romain,  Cicéron  l’a  résumé  dans  son  traité  Des 
Offices . Si  les  âges  postérieurs  y ont  ajouté  quelques 
développements,  ils  y ont  introduit  beaucoup  d’erreurs; 
et,  dans  la  morale  comme  dans  l’art,  c’est  toujours  chez 
les  anciens  qu’il  nous  faut  chercher  nos  préceptes.  Les 
philosophes  de  ce  temps  disaient  que  le  stoïcien  confor- 
mait sa  raison  et  son  âme  à celles  de  Jupiter1;  les 
hommes  de  ce  temps  auraient  pu  souhaiter  que  Jupiter 
conformât  sa  raison  et  son  âme  à celles  du  stoïcien. 


1.  SuÇyjv  ©eo!;. 


III 


À cette  classification  des  valeurs  morales  correspond, 
degré  par  degré,  une  classification  des  valeurs  littéraires. 
Toutes  choses  égales  d’ailleurs,  l’œuvre  qui  exprime  un 
caractère  bienfaisant  est  supérieure  à l’œuvre  qu 
exprime  un  caractère  malfaisant.  Deux  œuvres  étant 
données,  si  toutes  deux  mettent  en  scène,  avec  le  même 
talent  d’exécution,  des  forces  naturelles  de  la  même  gran- 
deur, celle  qui  nous  représente  un  héros  vaut  mieux  que 
celle  qui  nous  représente  un  pleutre,  et,  dans  cette  galerie 
des  œuvres  d’art  viables  qui  forment  le  musée  définitif 
de  la  pensée  humaine,  vous  allez  voir  s’établir,  d’après 
notre  nouveau  principe,  un  nouvel  ordre  de  rangs. 

Aux  plus  bas  degrés  sont  les  types  que  préfèrent  la 
littérature  réaliste  et  le  théâtre  comique,  je  veux  dire 
les  personnages  bornés,  plats,  sots,  égoïstes,  faibles  et 
communs.  En  effet,  ce  sont  ceux  que  présente  la  vie 
ordinaire  ou  qui  peuvent  fournir  au  ridicule.  Nulle  part 
vous  n’en  trouverez  un  plus  complet  assemblage  que 
dans  les  Scènes  de  la  vie  bourgeoise  d’Henri  Monnier. 
Presque  tous  les  bons  romans  recrutent  ainsi  leurs 
figures  secondaires  : le  Sancho  de  Don  Quichotte , les 
escrocs  râpés  des  romans  picaresques,  les  squires,  les 
théologiens  et  les  servantes  de  Fielding,  les  lairds 
économes  et  les  prédicants  aigres  de  Walter  Scott,  toute 
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la  population  inférieure  qui  grouille  dans  la  Comédie 
humaine  de  Balzac  et  dans  le  roman  anglais  contempo- 
rain, nous  en  fourniront  d’autres  échantillons.  Ces  écri- 
vains, s’étant  proposé  de  peindre  les  hommes  tels  qu’ils 
sont,  ont  été  obligés  de  les  peindre  incomplets,  mélan- 
gés, inférieurs,  la  plupart  du  temps  avortés  dans  leur 
caractère  ou  rétrécis  par  leur  condition.  Quant  au 
théâtre  comique,  il  suffit  de  citer  Turcaret,  Basile, 
Orgon,  Arnolphe,  Harpagon,  Tartuffe,  George  Dandin, 
tous  les  marquis,  tous  les  valets,  tous  les  pédants,  tous 
les  médecins  de  Molière;  c’est  le  propre  du  comique 
d’étaler  aux  yeux  l’insuffisance  humaine.  — Mais  les 
grands  artistes,  auxquels  les  exigences  de  leur  genre  ou 
l’amour  de  la  vérité  nue  ont  imposé  l’étude  de  cette 
triste  espèce,  ont  couvert  par  deux  artifices  la  médio- 
crité et  la  laideur  des  caractères  qu’ils  figuraient.  Ou 
bien  ils  en  font  des  accessoires  et  des  repoussoirs  qui 
servent  à mettre  en  relief  quelque  figure  principale  : 
c’est  le  procédé  le  plus  fréquent  des  romanciers,  et  vous 
pouvez  l’étudier  dans  le  Don  Quichotte  de  Cervantes, 
dans  Eugénie  Grandet  de  Balzac,  dans  Madame  Bovary 
de  Gustave  Flaubert.  Ou  bien  ils  tournent  nos  sympa- 
thies contre  le  personnage  ; ils  le  font  tomber  de  mésa- 
venture en  mésaventure,  ils  excitent  contre  lui  le  rire 
désapprobateur  et  vengeur,  ils  montrent  avec  intention 
les  suites  malencontreuses  de  son  insuffisance,  ils  chas- 
sent et  expulsent  de  la  vie  le  défaut  qui  domine  en  lui. 
Le  spectateur,  devenu  hostile,  se  trouve  satisfait  ; il 
éprouve  le  même  plaisir  à voir  écraser  la  sottise  et 
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l’égoïsme  qu’à  voir  se  déployer  la  bonté  et  la  force  : le 
bannissement  d’un  mal  vaut  le  triomphe  d’un  bien. 
C’est  le  grand  procédé  des  comiques;  mais  les  roman- 
ciers eux-mêmes  en  usent,  et  vous  en  verrez  ie  succès, 
non  seulement  dans  les  Précieuses , l'École  des  femmes , 
les  Femmes  savantes  et  tant  d’autres  pièces  de  Molière, 
mais  encore  dans  le  Tom  Jones  de  Fielding,  dans  le 
Martin  Chuzzlewit  de  Dickens  et  dans  la  Vieille  fille  de 
Balzac.  — Néanmoins  le  spectacle  de  ces  âmes  rape- 
tissées  ou  boiteuses  finit  par  laisser  dans  le  lecteur  un 
vague  sentiment  de  fatigue,  de  dégoût,  même  d’irrita- 
tion et  d’amertume;  si  elles  sont  très  nombreuses  et 
occupent  la  principale  place,  on  est  écœuré.  Sterne,  Swift, 
les  comiques  anglais  de  la  Restauration,  beaucoup  de 
comédies  et  de  romans  contemporains,  les  scènes  d’Henri 
Monnier,  finissent  par  rebuter;  l’admiration  ou  l’appro- 
bation du  lecteur  sont  mêlées  de  répugnance  : il  est 
déplaisant  de  voir  de  la  vermine,  même  quand  on 
l’écrase,  et  nous  demandons  qu’on  nous  montre  des 
créatures  d’une  pousse  plus  forte  et  d’un  caractère  plus 
haut. 

A cet  endroit  de  l’échelle,  se  place  une  famille  de 
types  puissants,  mais  incomplets,  et  en  général  dépour- 
vus d’équilibre.  Une  passion,  une  faculté,  une  disposi- 
tion quelconque  d’esprit  ou  de  caractère  s’est  développée 
en  eux  avec  un  accroissement  énorme,  comme  un 
organe  hypertrophié,  au  détriment  du  reste,  parmi 
toutes  sortes  de  ravages  et  de  douleurs.  Tel  est  le  thème 
ordinaire  des  littératures  dramatiques  ou  philoso- 
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phiques  ; car,  d’une  part,  les  personnages  ainsi  con- 
struits sont  les  plus  propres  à fournir  à l’écrivain  les 
événements  touchants  et  terribles,  les  luîtes  et  les  volte- 
face  de  sentiments,  les  déchirements  intérieurs  dont  il 
a besoin  pour  son  théâtre;  et,  d’autre  part,  ils  sont  les 
plus  propres  à manifester  aux  yeux  du  penseur  les 
mécanismes  de  pensée,  les  fatalités  de  structure,  toutes 
les  puissances  obscures  qui  agissent  en  nous,  sans  que 
nous  en  ayons  conscience,  et  qui  sont  les  souveraines 
aveugles  de  notre  vie.  Vous  les  trouverez  chez  les  tra- 
giques grecs,  espagnols  et  français,  chez  lord  Byron  et 
Victor  Hugo,  chez  la  plupart  des  grands  romanciers, 
depuis  Don  Quichotte  jusqu’ à Werther  et  Madame  Bovary . 
Tous  ont  montré  la  disproportion  de  l’homme  avec  lui- 
même  et  avec  le  monde,  la  domination  d’une  passion  ou 
d’une  idée  maîtresse  : en  Grèce,  l’orgueil,  la  rancune,  la 
fureur  guerrière,  l’ambition  meurtrière,  la  vengeance 
filiale,  tous  les  sentiments  naturels  et  spontanés  ; en 
Espagne  et  en  France,  l’honneur  chevaleresque,  l’amour 
exalté,  la  ferveur  religieuse,  tous  les  sentiments  monar- 
chiques et  cultivés;  en  Europe,  de  nos  jours,  la  maladie 
intérieure  de  l’homme  mécontent  de  lui -même  et  de  la 
société.  Mais  nulle  part  cette  race  d’âmes  véhémentes  et 
souffrantes  ne  s’est  propagée  en  espèces  plus  vigoureuses, 
plus  complètes  et  plus  distinctes  que  chez  les  deux  grands 
connaisseurs  de  l’homme,  Shakespeare  et  Balzac.  Ce  qu’ils 
peignent  toujours  de  préférence,  c’est  la  force  gigan- 
tesque, mais  malfaisante  à autrui  ou  à elle-même.  Dix 
lois  sur  douze,  le  principal  personnage  est  chez  eux  un 
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maniaque  ou  un  scélérat;  il  est  doué  des  facultés  les 
plus  fines  et  les  plus  fortes,  parfois  des  sentiments  les 
plus  généreux  et  les  plus  délicats;  mais,  par  un  manque 
de  direction  supérieure,  ces  puissances  le  conduisent  à 
sa  perte  ou  se  déchaînent  aux  dépens  d’autrui  : la 
superbe  machine  éclate,  ou  broie  les  passants  dans  sa 
course.  Comptez  les  héros  de  Shakespeare,  Coriolan, 
llotspur,  Ilamlet,  Lear,  Timon,  Leontès,  Macbeth, 
Othello,  Antoine,  Cléopâtre,  Roméo,  Juliette,  Desdémone, 
Ophélia,  les  plus  héroïques  et  les  plus  purs,  tous  empor- 
tés par  la  fougue  de  l’imagination  aveugle,  par  le  fré- 
missement de  la  sensibilité  folle,  par  la  tyrannie  de  la 
chair  et  du  sang,  par  rhallucination  des  idées,  par  l’af- 
flux irrésistible  de  la  colère  ou  de  l’amour  ; joignez-y  les 
âmes  dénaturées  et  carnassières  qui  se  lancent  comme 
des  lions  dans  le  troupeau  des  hommes,  Iago,  Richard  lll, 
lady  Macbeth,  tous  ceux  qui  ont  fait  sortir  de  leurs 
veines  « la  dernière  goutte  du  lait  de  la  nature  humaine  » ; 
et  vous  trouverez  dans  Balzac  les  deux  groupes  de  figures 
correspondantes,  d’un  côté,  les  monomanes,  llulot, 
Claës,  Goriot,  le  cousin  Pons,  Louis  Lambert,  Grandet, 
Gobseck,  Sarrazine,  Frauenhofer,  Gambara,  collection- 
neurs, amoureux,  artistes  et  avares  ; de  l’autre,  les 
bêtes  de  proie,  Nucingen,  Vautrin,  du  Tillet,  Philippe 
Brideau,  Rastignac,  du  Marsay,  les  Marneffe  mâle  et 
femelle,  usuriers,  escrocs,  courtisanes,  ambitieux,  gens 
d’affaires,  partout  des  espèces  puissantes  et  mon- 
strueuses, nées  de  la  même  conception  que  celles  de 
Shakespeare,  mais  par  un  enfantement  plus  laborieux, 


294 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


dans  un  air  déjà  respiré  et  vicié  par  trop  de  générations 
humaines,  avec  un  sang  moins  jeune  et  toutes  les 
déformations,  toutes  les  maladies,  toutes  les  tares 
d’une  vieille  civilisation.  — Ce  sont  là  les  œuvres 
littéraires  les  plus  profondes;  elles  manifestent  mieux 
que  les  autres  les  caractères  importants,  les  forces 
élémentaires,  les  couches  profondes  de  la  nature  humaine. 
On  éprouve,  en  les  lisant,  une  sorte  d’émotion  grandiose, 
celle  d’un  homme  introduit  dans  le  secret  des  choses, 
admis  à contempler  les  lois  qui  gouvernent  l’àme,  la 
société  et  l’histoire.  Néanmoins  l’impression  qu’on  en 
garde  est  pénible  : on  a vu  trop  de  misères  et  trop  de 
crimes;  les  passions,  développées  et  entre-choquées  à 
outrance,  ont  étalé  trop  de  ravages.  Avant  d’entrer  dans 
le  livre,  nous  regardions  les  objets  par  leurs  dehors, 
paisiblement,  machinalemenl,  comme  un  bourgeois  qui 
assiste  à quelque  défilé  de  troupes  accoutumé  et  mono- 
tone. L’écrivain  nous  a pris  par  la  main  et  nous  a con- 
duits sur  le  champ  de  bataille;  nous  voyons  les  armées 
se  heurter  sous  la  mitraille,  et  couvrir  le  sol  de  leurs 
morts. 

Montons  encore  un  degré,  et  nous  arrivons  aux  per- 
sonnages accomplis,  aux  héros  véritables.  On  en  trouve 
plusieurs  dans  la  littérature  dramatique  et  philosophique 
dont  je  viens  de  vous  parler.  Shakespeare  et  ses  contem- 
porains ont  multiplié  les  images  parfaites  de  l’innocence, 
de  la  bonté,  de  la  vertu,  de  la  délicatesse  féminines;  à 
travers  toute  la  suite  des  siècles,  leurs  conceptions  ont 
reparu  sous  diverses  formes  dans  le  roman  ou  le  drame 
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anglais,  et  vous  verrez  les  dernières  filles  de  Miranda  et 
d’Imogène  dans  les  Esther  et  les  Agnès  de  Dickens.  Les 
caractères  nobles  et  purs  ne  manquent  point  dans  Balzac 
lui-même  : Marguerite  Claës,  Eugénie  Grandet,  le  mar- 
quis d’Espars,  le  Médecin  de  campagne  sont  des  modèles. 
Meme  on  pourrait  trouver,  dans  le  vaste  champ  des  litté- 
ratures, plusieurs  écrivains  qui,  de  parti  pris,  ont  mis 
en  scène  les  beaux  sentiments  et  les  âmes  supérieures, 
Corneille,  Richardson,  George  Sand  : l’un  dans  Polyeucte , 
le  Cidy  les  Horace , en  représentant  l’héroïsme  raison- 
neur : l’autre  dans  Paméla , Clarisse  et  Grandison , en 
faisant  parler  la  vertu  protestante  ; l’autre  dans  Mau- 
praty  François  le  Champi , la  Mare  au  Diable , Jean  de 
la  Pioche  et  tant  d’autres  œuvres  récentes,  en  peignant 
la  générosité  native.  Quelquefois  enfin,  un  artiste  supé- 
rieur, Goethe  dans  son  Hermann  et  Dorothée  et  surtout 
dans  son  Iphigénie , Tennyson  dans  les  Idylles  du  roi  et 
la  Princesse , ont  essayé  de  remonter  au  plus  haut  du 
ciel  idéal.  Mais  nous  en  sommes  tombés,  et  ils  n’y  revien- 
nent que  par  des  curiosités  d’artiste,  des  abstractions 
de  solitaire  et  des  recherches  d’archéologue.  Pour  les 
autres,  quand  ils  mettent  en  scène  des  personnages  par- 
faits, c’est  tantôt  en  moralistes,  tantôt  en  observateurs  : 
dans  le  premier  cas,  pour  plaider  une  thèse,  avec  une 
nuance  sensible  de  froideur  ou  de  parti  pris;  dans  le 
second  cas,  avec  un  mélange  de  traits  humains,  d’imper- 
fections foncières,  de  préjugés  locaux,  de  fautes 
anciennes,  prochaines  ou  possibles,  qui  rapprochent  la 
Igure  idéale  des  figures  réelles,  mais  qui  ternissent  la 
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splendeur  de  sa  beauté.  L’air  des  civilisations  avancées 
n’est  pas  bon  pour  elle;  c’est  ailleurs  qu’elle  apparaît, 
dans  les  littératures  épiques  et  populaires,  quand  l’inex- 
périence et  l'ignorance  laissent  à l’imagination  tout  son 
vol.  — H y a une  époque  pour  chacun  des  trois  groupes 
de  types  et  pour  chacun  des  trois  groupes  de  littératures; 
ils  tendent  à se  produire,  l’un  au  déclin,  l’autre  pendant 
la  maturité,  l’autre  dans  la  première  jeunesse  d’une 
civilisation.  Aux  époques  très  cultivées  et  très  raffinées, 
dans  les  nations  un  peu  vieillies,  au  siècle  des  hétaïres 
en  Grèce,  dans  les  salons  de  Louis  XIV  et  dans  les 
nôtres,  paraissent  les  types  les  plus  bas  et  les  plus  vrais, 
les  littératures  comiques  et  réalistes.  Aux  époques 
adultes,  quand  la  société  est  dans  son  plein  développe- 
ment, quand  l’homme  est  au  milieu  de  quelque  grande 
carrière,  en  Grèce  au  ve  siècle,  en  Espagne  et  en  Angle- 
terre à la  fin  du  xvie,  en  France  au  xvne  siècle  et  aujour- 
d’hui, paraissent  les  types  puissants  et  souffrants,  les 
littératures  dramatiques  ou  philosophiques.  Aux  époques 
intermédiaires,  qui  sont,  d’un  côté,  une  maturité  et, 
de  l’autre,  un  déclin,  aujourd’hui  par  exemple,  les  deux 
âges  se  mêlent  par  un  empiètement  réciproque,  et 
chacun  d’eux  enfante  les  créations  de  l’autre  à côté  des 
siennes.  — Mais  les  créatures  vraiment  idéales  ne  nais- 
sent abondamment  que  dans  les  époques  primitives  et 
naïves,  et  c’est  toujours  dans  les  âges  reculés,  à l’origine 
des  peuples,  parmi  les  songes  de  l’enfance  humaine, 
qu’il  faut  remonter  pour  trouver  les  héros  et  les  dieux 
Chaque  peuple  a les  siens;  il  les  a tirés  de  son  cœur 
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il  les  nourrit  de  ses  légendes;  à mesure  qu’il  s’avance 
dans  la  solitude  inexplorée  des  âges  nouveaux  et  de 
Fliistoire  future,  leurs  images  immortelles  luisent  devant 
ses  yeux,  comme  autant  de  génies  bienfaisants  chargés 
de  le  conduire  et  de  le  protéger.  Tels  sont  les  héros 
dans  les  vraies  épopées,  Siegfried  dans  les  Nibelungen , 
Roland  dans  nos  vieilles  chansons  de  geste,  le  Cid  dans 
le  Romancero , Rostan  dans  le  Livre  des  Rois , Antar  en 
Arabie,  Ulysse  et  Achille  en  Grèce.  — Plus  haut  encore 
et  dans  un  ciel  supérieur  sont  les  révélateurs,  les  sau- 
veurs et  les  dieux,  ceux  de  la  Grèce  peints  dans  les 
poèmes  d’Homère,  ceux  de  l'Inde  entrevus  dans  les 
hymnes  védiques,  dans  les  antiques  épopées  et  dans  les 
légendes  bouddhiques,  ceux  de  la  Judée  et  du  christia- 
nisme représentés  dans  les  Psaumes,  dans  les  Évangiles, 
dans  l’Apocalypse  et  dans  cette  chaîne  continue  de 
confidences  poétiques  dont  les  derniers  et  les  plus  purs 
anneaux  sont  les  Fioretti  et  l'Imitation.  Là  l'homme, 
transfiguré  et  agrandi,  atteint  toute  son  ampleur;  divi- 
nisé ou  divin,  rien  ne  lui  manque  ; si  son  esprit,  sa  force 
ou  sa  bonté  ont  des  limites,  c’est  à nos  yeux  et  à notre 
point  de  vue.  11  n’en  a pas  aux  yeux  de  sa  race  et  de  son 
siècle  ; la  croyance  lui  a donné  tout  ce  que  l’imagi- 
nation avait  conçu;  il  est  au  faite,  et  tout  à côté  de  lui, 
au  faîte  des  œuvres  d’art,  se  placent  les  œuvres  sublimes 
et  sincères  qui  ont  porté  son  idée  sans  fléchir  sous  son 
poids. 


IV 


Considérons  maintenant  l’homme  physique  avec  les 
arts  qui  le  manifestent,  et  cherchons  quels  sont  pour 
lui  les  caractères  bienfaisants.  — Le  premier  de  tous, 
sans  conteste,  est  la  santé  intacte,  même  la  santé 
florissante.  Un  corps  souffreteux,  amaigri,  languissant, 
exténué,  est  plus  faible;  ce  qu’on  appelle  l’animal 
vivant  est  un  ensemble  d’organes  avec  un  ensemble  de 
fonctions  ; tout  arrêt  partiel  est  un  pas  vers  l’arrêt  total; 
la  maladie  est  une  destruction  commencée,  une  approche 
de  la  mort.  — Par  la  même  raison,  il  faut  ranger  parmi 
les  caractères  bienfaisants  l’intégrité  du  type  naturel,  et 
cette  remarque  nous  conduit  fort  loin  dans  la  conception 
du  corps  parfait  ; car  elle  en  exclut,  non  seulement  les 
grosses  difformités,  les  déviations  de  l’échine  et  des 
membres,  et  toutes  les  vilainies  que  peut  présenter  un 
musée  pathologique,  mais  encore  les  altérations  plus 
légères  que  le  mélier,  la  profession,  la  vie  sociale  intro- 
duisent dans  les  proportions  et  les  dehors  de  l’individu. 
Un  forgeron  a les  bras  trop  gros;  un  tailleur  de  pierre 
a l’échine  courbée  ; un  pianiste  a les  mains  sillonnées 
de  tendons  et  de  veines,  allongées  à l’excès  et  terminées 
par  des  doigts  aplatis  ; un  avocat,  un  médecin,  un  homme 
de  bureau  et  d’affaires  porte,  dans  ses  muscles  amollis 
et  dans  son  visage  tiré,  l’empreinte  universelle  de  sa  vie 


LE  DEGRÉ  DE  BIENFAISANCE  DU  CARACTÈRE  299 
cérébrale  et  sédentaire.  Les  effets  du  costume,  surtout 
du  costume  moderne,  ne  sont  pas  moins  fâcheux;  il  n’v 
a que  les  vêtements  lâches,  flottants,  aisément  et  sou- 
vent quittés,  la  sandale,  la  chlamyde,  le  péplum 
antiques,  qui  ne  gênent  pas  le  corps  naturel.  Nos 
chaussures  collent  ensemble  les  doigts  du  pied  et  les 
creusent  sur  le  côté  par  le  contact  ; les  corsets,  les  corps 
de  jupe  de  nos  femmes  étriquent  leur  taille.  Voyez  un 
bain  d’hommes  en  été,  et  comptez  tant  de  déformations 
tristes  ou  grotesques,  entre  autres  la  couleur  crue  ou 
blafarde  de  la  peau;  elle  a perdu  l’habitude  de  la 
lumière,  son  tissu  n’est  plus  ferme;  elle  frémit  et  se 
hérisse  au  moindre  souffle  d’air  ; elle  est  dépaysée,  elle 
n’est  plus  en  harmonie  avec  les  choses  environnantes; 
elle  diffère  autant  de  la  chair  saine  qu’une  pierre  tirée 
récemment  de  la  carrière  diffère  d’un  roc  qui  a vécu 
longtemps  sous  la  pluie  et  le  soleil  : toutes  deux  ont  perdu 
leur  ton  naturel  et  sont  des  déterrées.  Suivez  jusqu’au 
bout  ce  principe  ; à force  d’écarter  toutes  les  alterations 
que  la  civilisation  impose  au  corps  naturel,  vous  verrez 
apparaître  les  premiers  linéaments  du  corps  parfait. 

A présent,  voyons-le  à l’œuvre;  son  action,  c’est  son 
mouvement.  Nous  compterons  donc  parmi  les  caractères 
bienfaisants  toutes  ses  capacités  de  mouvement  physique  : 
il  faut  qu’il  soit  apte  et  préparé  à tous  les  exercices  et 
emplois  de  sa  force,  qu’il  ait  la  structure  de  charpente, 
les  proportions  de  membres,  l’ampleur  de  poitrine,  la 
souplesse  d’articulations,  la  résistance  de  muscles 
nécessaires  pour  courir,  sauter,  porter,  frapper,  com- 
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battre,  résister  à l'effort  et  à la  fatigue.  Nous  lui  donnerons 
toutes  ces  perfections  corporelles,  sans  faire  prédominer 
l’une  au  détriment  de  l’autre;  elles  seront  toutes  en  lui 
au  plus  haut  degré,  mais  avec  équilibre  et  harmonie  : il 
ne  faut  pas  qu’une  force  entraîne  une  faiblesse,  et  que, 
pour  être  développé,  il  se  trouve  amoindri.  — Ce  n’est 
pas  tout  encore  ; aux  dispositions  athlétiques  et  à la 
préparation  gymnastique,  nous  ajouterons  une  âme, 
c’est-à-dire  une  volonté,  une  intelligence  et  un  cœur. 
L’être  moral  est  le  terme  et  comme  la  fleur  de  l’animal 
physique  : si  le  premier  faisait  défaut,  le  second  ne 
serait  pas  complet;  la  plante  semblerait  avortée,  elle 
n’aurait  pas  sa  couronne  suprême,  et  un  corps  si  parfait 
ne  s’achève  que  par  une  âme  parfaite1.  Nous  montrerons 
cette  âme  dans  toute  l’économie  du  corps,  dans  l’atti- 
tude, dans  la  forme  de  la  tête,  dans  l’expression  du 
visage  ; on  sentira  qu’elle  est  libre  et  saine,  ou  supérieure 
et  grande.  On  devinera  son  intelligence,  son  énergie  et 
sa  noblesse;  mais  on  ne  fera  que  les  deviner.  Nous  les 
indiquerons,  nous  ne  les  mettrons  pas  en  saillie  : nous 
ne  pouvons  pas  les  mettre  en  saillie  ; si  nous  le  tentions 
nous  nuirions  au  corps  parfait  que  nous  voulons  repré- 
senter. — Car  la  vie  spirituelle  s’oppose  dans  l’homme 
à la  vie  corporelle  : quand  il  monte  haut  dans  la  première, 
il  néglige  ou  subordonne  la  seconde;  il  se  regarde 
comme  une  âme  embarrassée  d’un  corps;  sa  machine 

1.  lïV/r|...  tvTe'À8*/£ia  acofiaio;  <pu<rixou  opyavixou. — Cette  défi- 
nition, d’Aristote,  si  profonde,  aurait  pu  être  écrite  par  tous  les 
sculpteurs  grecs;  elle  est  l’idée  mère  de  la  civilisation  hellénique. 
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devient  un  accessoire;  pour  penser  plus  librement,  il 
la  sacrifie,  il  l’enferme  dans  un  cabinet  de  travail,  il  la 
laisse  se  déjeter  ou  s’amollir;  même  il  en  a honte,  sa 
pudeur  exagérée  la  couvre  et  la  cache  presque  tout 
entière;  il  cesse  de  la  connaître,  il  n’en  voit  plus  que 
les  organes  pensants  ou  expressifs,  le  crâne  enveloppe 
de  la  cervelle,  la  physionomie  interprète  des  émotions; 
le  reste  est  un  appendice  dissimulé  par  la  robe  ou  par 
l’habit.  La  haute  civilisation,  le  complet  développement, 
a profonde  élaboration  de  l’âme  ne  peuvent  se  rencontrer 
avec  un  corps  athlétique,  nu,  accompli  dans  la  vie 
gymnastique.  Le  front  méditatif,  la  finesse  des  traits,  la 
complication  de  la  physionomie  feraient  disparate  avec 
des  membres  de  lutteur  et  de  coureur.  — C’est  pour- 
quoi, quand  nous  voudrons  imaginer  le  corps  parfait, 
nous  prendrons  l’homme  à cette  époque  et  dans  cette 
situation  intermédiaires  où  l’âme  n’a  point  encore  relégué 
le  corps  à la  seconde  place,  où  la  pensée  est  une 
fonction  et  non  une  tyrannie,  où  l’esprit  n’est  pas  encore 
un  organe  disproportionné  et  monstrueux,  où  l’équilibre 
subsiste  entre  toutes  les  parties  de  faction  humaine,  où 
la  vie  coule  ample  et  mesurée,  comme  un  beau  fleuve, 
entre  l’insuffisance  du  passé  et  les  débordements  de 
l’avenir. 


V 


D’après  cet  ordre  de  valeurs  physiques,  on  peut 
classer  les  œuvres  d’art  qui  représentent  l’homme 
physique,  et  montrer  que,  toutes  choses  égales  d’ailleurs, 
les  œuvres  seront  plus  ou  moins  belles  selon  qu’elles 
exprimeront  plus  ou  moins  complètement  les  caractères 
dont  la  présence  est  un  bienfait  pour  le  corps. 

Au  plus  bas  échelon  se  trouve  l’art  qui,  de  parti  pris, 
les  supprime  tous.  Il  commence  avec  la  chute  du  paga- 
nisme antique  et  dure  jusqu’à  la  Renaissance.  Dès 
l’époque  de  Commode  et  de  Dioclétien,  vous  voyez  la 
sculpture  s’altérer  profondément  : les  bustes  impériaux 
ou  consulaires  perdent  leur  sérénité  et  leur  noblesse  ; 
l’aigreur,  l’ahurissement  et  la  fatigue,  la  bouffissure  des 
joues  et  Rallongement  du  cou,  les  tics  de  l’individu  et 
les  froissements  du  métier  remplacent  la  santé  harmo- 
nieuse et  l’énergie  active.  Peu  à peu,  vous  arrivez  aux 
mosaïques  et  aux  peintures  de  l’art  byzantin,  aux  Christs 
et  aux  Panagias  émaciés,  étriqués,  raidis,  simples 
mannequins,  parfois  vrais  squelettes,  dont  les  yeux 
caves,  les  grandes  cornées  blanches,  les  lèvres  amin- 
cies, le  visage  effilé,  le  front  rétréci,  les  mains  fluettes 
et  inertes  donnent  l’idée  d’un  ascète  poitrinaire  et  idiot. 
— À un  degré  moindre,  la  même  maladie  dure  à travers 
tout  l’art  du  moyen  âge;  il  semble,  à regarder  les 
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vitraux,  les  statues  des  cathédrales,  les  peintures  primi- 
tives, que  la  race  humaine  ait  dégénéré  et  que  le  sang 
humain  se  soit  appauvri  : saints  étiques,  martyrs 
disloqués,  vierges  à la  poitrine  plate,  aux  pieds  trop 
longs,  aux  mains  noueuses,  solitaires  desséchés  et  comme 
vidés  de  substance,  Christs  qui  semblent  des  vers  de 
terre  foulés  et  sanglants,  processions  de  personnages 
ternes,  figés,  tristes,  en  qui  se  sont  imprimées  toutes 
les  déformations  de  la  misère  et  toutes  les  craintes  de 
l’oppression.  — Lorsque,  aux  approches  de  la  Renais- 
sance, la  plante  humaine,  tout  étiolée  et  toute  bossue, 
recommence  à végéter,  elle  ne  se  redresse  pas  du 
premier  coup;  sa  sève  n’est  pas  pure  encore.  La  santé 
et  l’énergie  ne  rentrent  dans  le  corps  humain  que  par 
degrés  ; il  faut  un  siècle  pour  le  guérir  de  ses  scrofules 
invétérées.  Chez  les  maîtres  du  xve  siècle,  vous  trouvez 
encore  des  marques  nombreuses  qui  dénotent  la  con- 
somption ancienne  et  le  jeûne  immémorial  : dans 
Memling,  à l’hôpital  de  Bruges,  des  visages  d’une 
impassibilité  monacale,  des  têtes  trop  grosses,  des  fronts 
bombés  par  l’exagération  du  rêve  mystique,  des  bras 
grêles,  la  placidité  monotone  d’une  vie  immobile, 
conservée  comme  une  pâle  fleur  à l’ombre  du  cloître  ; 
chez  Beato  Àngelico,  des  corps  atténués,  dissimulés 
sous  les  chapes  et  les  robes  rayonnantes,  réduits  à 
l’état  de  fantômes  glorieux,  des  poitrines  effacées,  des 
têtes  allongées,  des  fronts  proéminents;  chez  Albert 
Durer,  des  cuisses  et  des  bras  trop  minces,  des  ventres 
trop  gros,  des  pieds  disgracieux,  des  visages  anxieux, 
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rides  et  fatigués,  des  Èves  et  des  Adams  blafards  et 
mal  dégourdis,  qu’on  voudrait  habiller;  chez  presque 
tous,  cette  forme  du  crâne  qui  rappelle  les  fakirs  ou 
les  hydrocéphales,  et  ces  enfants  hideux,  à peine 
viables,  sorte  de  têtards  dont  la  tête  énorme  se  continue 
par  un  torse  mollasse,  puis  par  un  appendice  grêle  de 
membres  repliés  et  tortillés.  Les  premiers  maîtres  de  la 
renaissance  italienne,  les  vrais  restaurateurs  de  l’ancien 
paganisme,  les  anatomistes  de  Florence,  Antonio 
Pollaiolo,  Verocchio,  Luca  Signorelli,  tous  les  prédé- 
cesseurs de  Léonard  de  Vinci,  gardent  eux-mêmes  un 
reste  de  la  tache  originelle:  dans  leurs  figures,  la  vulga- 
rité des  têtes,  la  laideur  des  pieds,  la  saillie  des  genoux 
et  des  clavicules,  les  bosselures  des  muscles,  l’attitude 
contournée  et  pénible,  montrent  que  la  force  et  la  santé, 
rétablies  sur  leur  trône,  n’ont  point  ramené  avec  elles 
toutes  leurs  compagnes,  et  qu’il  manque  encore  deux 
muses,  celles  de  l’aisance  et  de  la  sérénité.  — Quand, 
enfin,  Les  déesses  de  l’antique  beauté,  toutes  rappelées 
de  l’exil,  ont  repris  sur  l’art  leur  légitime  empire,  elles 
ne  se  trouvent  souveraines  qu’en  Italie;  au  delà  des 
monts  leur  autorité  est  intermittente  ou  incomplète. 
Les  nations  germaniques  ne  l’acceptent  qu’à  demi; 
encore  faut-il  que,  comme  la  Flandre,  elles  soient  catho- 
liques; les  protestantes,  comme  la  Hollande,  s’en  affran- 
chissent tout  à fait.  Celles-ci  sentent  mieux  la  vérité  que 
la  beauté  ; elles  préfèrent  les  caractères  importants  aux 
caractères  bienfaisants,  la  vie  de  l’âme  à la  vie  du  corps, 
les  profondeurs  de  la  personne  individuelle  à la  régu- 
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larité  du  type  général,  le  rêve  intense  et  trouble  à la 
contemplation  claire  et  harmonieuse,  la  poésie  du  senti- 
ment intime  à la  jouissance  extérieure  des  sens.  Rem- 
brandt, le  plus  grand  peintre  de  cette  race,  n’a  reculé 
devant  aucune  des  laideurs  et  des  difformités  physiques  : 
trognes  grimées  d’usuriers  et  de  juifs,  échines  courbées 
et  jambes  bancales  de  mendiants  et  de  gueux,  cuisi- 
nières déshabillées,  dont  la  chair  avachie  porte  encore 
la  marque  du  corset,  genoux  cagneux  et  ventres  flasques, 
figures  d’hôpital  et  loques  de  friperie,  histoires  juives 
qui  semblent  copiées  dans  un  bouge  de  Rotterdam, 
scènes  de  tentation  où  la  femme  de  Putiphar,  se  jetant 
hors  de  son  lit,  fait  comprendre  au  spectateur  la  fuite 
de  Joseph;  audacieux  et  douloureux  embrassement  du 
réel  tout  entier,  si  repoussant  qu’il  puisse  être.  Une  telle 
peinture,  quand  elle  est  réussie,  va  au  delà  de  la  peinture; 
comme  celle  de  ^Beato  Angelico,  d’Albert  Dürer,  de 
Memling,  elle  est  une  poésie  : il  s’agit,  pour  l’artiste,  de 
manifester  une  émotion  religieuse,  des  divinations 
philosophiques,  une  conception  générale  de  la  vie; 
l’objet  propre  des  arts  plastiques,  le  corps  humain,  est 
sacrifié  ; il  est  subordonné  à une  idée  ou  à quelque  autre 
élément  de  l’art.  En  effet,  chez  Rembrandt,  le  principal 
intérêt  du  tableau  n’est  pas  l’homme,  mais  la  tragédie 
de  la  lumière  mourante,  éparpillée,  palpitante,  com- 
battue incessamment  par  l’envahissement  de  l’ombre. 
Mais  si,  quittant  ces  génies  extraordinaires  ou  excen- 
triques, nous  considérons  le  corps  humain  comme  le 
véritable  objet  de  l’imitation  pittoresque,  il  nous  faudra 
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reconnaître  que  les  figures  peintes  ou  sculptées,  aux- 
quelles manquent  la  force,  la  santé  et  le  reste  des 
perfections  corporelles,  descendent,  prises  en  elles- 
mêmes,  au  plus  bas  degré  de  l’art. 

Autour  de  Rembrandt  sont  des  peintres  d’un  génie 
moindre  et  qu’on  appelle  les  petits  Flamands  : Van  Ostade, 
Teniers,  Gérard  Dow,  Adrien  Brouwer,  Jean  Steen,  Pierre 
de  Hoogh,  Terburg,  Metzu  et  quantité  d’autres.  Leurs 
personnages  sont  ordinairement  des  bourgeois  ou  des 
gens  du  peuple;  ils  les  ont  pris,  tels  qu’ils  les  voyaient, 
dans  les  marchés  et  dans  les  rues,  dans  les  maisons  et 
dans  les  tavernes,  bourgmestres  gras  et  cossus,  dames 
décentes  et  lymphatiques,  maîtres  d’école  en  lunettes, 
cuisinières  à l’ouvrage,  hôteliers  ventrus,  buveurs  eu 
goguette,  patauds,  courtauds  et  lourdauds  d’échoppe  et 
de  ferme,  d’atelier  et  de  cabaret.  Louis  XIV,  les  voyant 
dans  sa  galerie,  disait  : « Otez-moi  de  là  ces  magots!  » 
En  effet,  le  personnage  qu’ils  ont  peint  est  un  corps 
d espèce  inférieure,  au  sang  froid,  au  teint  blafard  ou 
rougeaud,  à la  taille  rentassée,  aux  traits  irréguliers, 
vulgaire,  souvent  grossier,  propre  à la  vie  sédentaire  et 
machinale,  dépourvu  de  l’activité  et  de  la  souplesse  qui 
font  l’athlète  et  le  coureur.  En  outre,  ils  lui  ont  laissé 
toutes  les  servitudes  de  la  vie  sociale,  toutes  les 
empreintes  du  méfier,  de  la  condition  et  du  vêtement, 
toutes  les  déformations  que  le  travail  mécanique  du 
paysan,  la  tenue  cérémonieuse  du  bourgeois,  imposent 
à la  structure  du  corps  et  à l’expression  du  visage.  — 
Mais  leur  œuvre  se  relève  par  d’autres  qualités  : l’une 
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que  nous  avons  examinée  plus  haut,  je  veux  dire  la 
représentation  des  caractères  importants,  et  l’art  de 
manifester  l’essentiel  d’une  race  et  d’un  siècle;  l’autre 
que  nous  examinerons  tout  à l’heure,  je  veux  dire  l’har- 
monie de  la  couleur  et  l’habileté  de  l’arrangement. 
D’autre  part,  considérés  en  eux-mêmes,  leurs  personnages 
font  plaisir  à voir;  ils  ne  sont  pas  exaltés  et  malades 
d’esprit,  souffrants,  écrasés  comme  les  précédents;  ils 
sont  bien  portants  et  contents  de  vivre;  ils  sont  à leur 
aise  dans  leurs  ménages  et  dans  leurs  taudis  ; une  pipe 
et  un  verre  de  bière  suffisent  à leur  béatitude;  ils  ne 
s’agitent  pas,  ils  ne  sont  pas  inquiets;  ils  rient  d’un  gros 
rire  ou  regardent  devant  eux,  sans  souhaiter  davantage. 
Bourgeois  et  gentilshommes,  ils  sont  heureux  de  sentir 
que  leurs  habits  sont  neufs,  leurs  parquets  cirés,  leurs 
vitres  luisantes.  Servantes,  paysans,  cordonniers,  men- 
diants même,  leur  bouge  leur  paraît  confortable,  et  ils 
se  trouvent  bien  assis  sur  un  escabeau;  on  voit  qu’ils 
ont  plaisir  à tirer  leurs  alênes  ou  à ratisser  leurs 
carottes.  Leurs  sens  obtus  et  leur  imagination  rassise 
ne  les  portent  pas  au  delà;  tout  leur  visage  est  calme  ou 
reposé,  paterne  ou  bonasse  : tel  est  le  bonheur  du 
tempérament  flegmatique,  et  le  bonheur,  c’est-à-dire  la 
santé  morale  et  physique,  est  beau  partout,  même  ici. 

Nous  arrivons  enfin  aux  figures  grandioses,  dans 
lesquelles  l’animal  humain  atteint  toute  sa  force  et  toute 
sa  taille.  Ce  sont  celles  des  maîtres  d’Anvers,  Crayer, 
Gérard  Zeghers,  Jacques  Van  Oost,  Van  Roose,  Van 
Thulden,  Abraham  Jansens,  Théodore  Rombouts,  Jor- 
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daens,  et  Rubens  au  premier  rang.  Voilà  enfin  des  corps 
affranchis  de  toutes  les  contraintes  sociales,  et  dont  rien 
ne  gêne  ni  n’a  gêné  la  pousse  ; ils  sont  nus  ou  drapés 
lâchement  ; s’ils  sont  vêtus,  c’est  de  costumes  fantas- 
tiques et  magnifiques,  qui  sont  pour  leurs  membres, 
non  une  entrave,  mais  une  décoration.  On  n’a  point 
trouvé  d’attitudes  plus  libres,  de  gestes  plus  impétueux, 
de  muscles  plus  vigoureux  et  plus  amples.  Chez  Rubens, 
les  martyrs  sont  des  géants  fougueux  et  des  lutteurs 
lâchés.  Les  saintes  ont  des  torses  de  faunesses  et  des 
hanches  de  bacchantes.  Le  vin  fumeux  de  la  santé  et 
de  la  joie  coule  impétueusement'  dans  leurs  corps  trop 
nourris;  il  déborde,  comme  une  sève  regorgeante,  en 
carnations  splendides,  en  gestes  abandonnés,  en  gaietés 
colossales,  en  fureurs  superbes;  la  rouge  ondée  du 
sang,  qui  monte  et  descend  dans  leurs  veines,  y pousse 
la  vie  avec  un  jet  si  opulent  et  si  libre,  que  toute 
créature  humaine  semble  terne  et  bridée  auprès  de 
celles-là.  C’est  un  monde  idéal,  et,  quand  nous  l’aper- 
cevons, il  se  donne  en  nous  comme  un  grand  coup 
d’aile  qui  nous  emporte  au-dessus  du  nôtre.  — Mais  il 
n’est  pas  le  plus  haut  de  tous.  Les  appétits  y sont  sou- 
verains ; on  n’y  dépasse  guère  la  grosse  vie  de  l’estomac 
et  des  sens.  Les  convoitises  y allument  les  yeux  d’une 
flamme  trop  sauvage  ; le  rire  sensuel  habite  trop  assi- 
dûment sur  les  lèvres  charnues;  le  corps  gras,  luxurieu- 
sement  épanoui,  n’est  pas  propre  à toute  la  diversité 
des  actions  viriles;  il  n’est  capable  que  d’un  élan  bestial 
et  d’un  assouvissement  glouton;  la  chair,  trop  sanguine 
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et  trop  molle,  déborde  en  formes  exagérées  et  irrégu- 
lières; l’homme  a été  charpenté  grandement,  mais  à 
gros  coups.  Il  est  borné,  violent,  parfois  cynique  et 
gouailleur;  les  hautes  parties  de  l’esprit  lui  manquent, 
il  n’est  point  noble.  Les  Hercules  ici  ne  sont  pas  des 
héros,  mais  des  assommeurs.  Avec  la  musculature  d’un 
taureau,  ils  en  ont  l’âme;  et  l’homme,  tel  que  l’a  conçu 
Rubens,  semble  une  florissante  brute,  que  ses  instincls 
condamnent  à l’engraissement  du  pâturage  ou  aux 
mugissements  du  combat. 

Il  nous  reste  à trouver  un  type  humain  en  qui  la 
noblesse  morale  achève  la  perfection  physique.  Pour 
cela  nous  quitterons  la  Flandre  et  nous  irons  dans  la 
patrie  du  beau.  — Nous  traverserons  les  Pays-Bas  ita- 
liens, je  veux  dire  Venise,  et  nous  verrons  dans  sa 
peinture  une  approche  du  type  parfait  : des  chairs 
amples,  mais  contenues  dans  une  forme  plus  mesurée  ; 
un  bonheur  épanoui,  mais  d’espèce  plus  fine  ; une 
volupté  large  et  franche,  mais  exquise  et  ornée  ; des 
têtes  énergiques  et  des  âmes  bornées  à la  vie  présente, 
mais  des  fronts  intelligents,  des  physionomies  réflé- 
chies et  dignes,  des  esprits  aristocratiques  et  ouverts 
— Nous  irons  alors  à Florence,  et  nous  contemplerons 
cette  école  d’où  sortit  Léonard,  où  entra  Raphaël  et  qui, 
avec  Ghiberti,  Donatello,  Andrea  del  Sarto,  Fra  Barto- 
lomeo,  Michel-Ange,  découvrit  le  type  le  plus  parfait 
auquel  l’art  moderne  ait  atteint.  Contemplez  le  saint 
Vincent  de  Bartolomeo,  la  Madone  al  sacco  d’Andrea 
del  Sarto,  l’École  d’Athènes  de  Raphaël,  le  tombeau  de 
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Médicis  ef  la  voûte  de  la  Sixtine  de  Michel-Ange  : voilà 
les  corps  que  nous  devrions  avoir  ; auprès  de  cette  race 
d’hommes,  les  autres  sont  faibles,  ou  amollies,  ou  gros- 
sières, ou  mal  équilibrées.  Non  seulement  leurs  figures 
ont  la  ferme  et  mâle  santé  qui  demeure  invincible  aux 
attaques  de  la  vie  ; non  seulement  elles  sont  exemptes 
de  toutes  les  taches  et  de  toutes  les  contraintes  que  les 
exigences  de  la  société  humaine  et  le  conflit  du  monde 
environnant  nous  apportent  ; non  seulement  le  rythme 
de  leur  structure  et  la  liberté  de  leur  attitude  mani- 
festent en  elles  toutes  les  facultés  de  l’action  et  du 
mouvement;  mais  encore  leur  tète,  leur  visage  et  l’en- 
semble de  toutes  leurs  formes  attestent,  tantôt,  comme 
dans  Michel-Ange,  l’énergie  et  la  sublimité  de  la 
volonté:  tantôt,  comme  dans  Raphaël,  la  douceur  et  la 
paix  immortelle  de  l’âme;  tantôt,  comme  chez  Léonard, 
l’élévation  et  la  finesse  exquise  de  l’intelligence  ; sans 
que  pourtant,  chez  l’un  ni  chez  l’autre,  le  raffinement 
de  l’expression  morale  fasse  contraste  avec  la  nudité  du 
corps  ou  avec  la  perfection  des  membres,  sans  que 
jamais  l’ascendant  trop  fort  de  la  pensée  ou  des  organes 
retire  la  personne  humaine  de  ce  ciel  idéal  où  toutes 
les  puissances  s’accordent  en  un  concert  supérieur. 
Leurs  personnages  peuvent  lutter  et  s’indigner  comme 
les  héros  de  Michel-Ange,  rêver  et  sourire  comme  les 
femmes  de  Vinci,  vivre  et  se  contenter  de  vivre  comme 
les  madones  de  Raphaël;  ce  qui  importe,  ce  n’est  point 
l’action  momentanée  dans  laquelle  ils  s’engagent,  c’est 
leur  structure  entière.  La  tête  n’en  est  qu’une  portion; 


LE  DEGRÉ  DE  BIENFAISANCE  DU  CARACTÈRE  311 
la  poitrine,  les  bras,  les  attaches,  les  proportions, 
toute  la  forme,  parle  et  conspire  à mettre  sous  nos  yeux 
une  créature  d’une  autre  espèce  que  la  nôtre  ; nous 
sommes  devant  eux  comme  des  singes  ou  des  Papous 
devant  nous.  Nous  ne  pouvons  les  situer  dans  aucun 
point  de  l’histoire  positive;  nous  sommes  obligés,  pour 
leur  trouver  un  monde,  de  les  reculer  jusque  dans  les 
lointains  vaporeux  de  la  légende.  La  poésie  de  la  dis- 
tance, ou  la  majesté  des  théogonies,  peuvent  seules 
fournir  un  sol  digne  de  les  porter.  Devant  les  Sybilies 
et  les  Vertus  de  Raphaël,  devant  les  Adams  et  les  Èves 
de  Michel-Ange,  nous  pensons  aux  figures  héroïques  ou 
sereines  de  l’humanité  primitive,  aux  vierges,  filles  de 
la  terre  et  des  fleuves,  dont  les  grands  yeux  réfléchis- 
saient pour  la  première  fois  l’azur  du  ciel  paternel,  aux 
combattants  nus  qui  descendaient  de  leurs  montagnes 
pour  étouffer  les  lions  dans  leurs  bras.  — Au  sortir 
d’un  tel  spectacle,  nous  croyons  que  notre  œuvre  est 
faite  et  que  nous  ne  pouvons  trouver  au  delà.  Et  cepen- 
dant Florence  n’est  que  la  seconde  patrie  du  beau  ; 
Athènes  est  la  première.  Quelques  têtes  et  quelques 
statues  échappées  au  naufrage  de  l’antiquité,  la  Vénus 
de  Milo,  les  marbres  du  Parthénon,  la  tête  de  Junon 
reine  à la  villa  Ludovisi,  vous  montreront  une  race 
encore  plus  haute  et  plus  pure  ; vous  oserez  sentir  par 
comparaison  que,  dans  les  figures  de  Raphaël,  la  dou- 
ceur est  souvent  un  peu  moutonne  1 et  que  la  carrure 

1.  La  Vierge  de  Saint-Sixte,  la  Belle  Jardinière. 
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du  corps  est  parfois  un  peu  massive1;  que,  dans  les 
figures  de  Michel-Ange,  la  tragédie  de  l’âme  s’annonce 
trop  visiblement  par  l’enflure  des  muscles  et  l’excès  de 
l’effort.  Les  véritables  dieux  visibles  sont  nés  ailleurs  et 
dans  un  air  plus  pur.  Une  civilisation  plus  spontanée  et 
plus  simple,  une  race  mieux  équilibrée  et  plus  fine, 
une  religion  mieux  appropriée,  une  culture  du  corps 
mieux  entendue,  a jadis  dégagé  un  type  plus  noble, 
d’un  calme  plus  fier,  d’une  sérénité  plus  auguste, 
d’un  mouvement  plus  uni  et  plus  libre,  d’une  perfec- 
tion plus  aisée  et  plus  naturelle  ; il  a servi  de  modèle 
aux  artistes  de  la  Renaissance,  et  l’art  que  nous  admi- 
rons en  Italie  n’est  qu’une  pousse,  moins  droite  et 
moins  haute,  du  laurier  ionien  transplanté  dans  un 
autre  sol. 

1.  Les  Vénus,  les  Psychés,  les  Grâces,  les  Jupiters,  les  Amours 
de  la  Farnésine. 


VI 


Telle  est  la  double  échelle  d’après  laquelle  se 
classent  à la  fois  les  caractères  des  choses  et  les 
valeurs  des  œuvres  d’art.  Selon  que  les  caractères  sont 
plus  importants  ou  bienfaisants,  ils  sont  à une  place 
plus  haute,  et  mettent  à un  rang  plus  haut  les  œuvres 
d’art  par  lesquelles  ils  sont  exprimés.  — Remarquez 
que  l’importance  et  la  bienfaisance  sont  deux  faces 
d’une  qualité  unique,  la  force , considérée  tour  à tour 
par  rapport  à autrui  et  par  rapport  à elle-même.  Dans 
le  premier  cas,  elle  est  plus  ou  moins  importante, 
selon  qu’elle  résiste  à des  forces  plus  ou  moins  grandes. 
Dans  le  second  cas,  elle  est  nuisible  ou  bienfaisante, 
selon  qu’elle  aboutit  à sa  propre  faiblesse  ou  à son 
propre  accroissement.  Ces  deux  points  de  vue  sont  les 
plus  élevés  auxquels  on  puisse  considérer  la  nature; 
car  ils  tournent  nos  yeux,  tantôt  vers  son  essence, 
tantôt  vers  sa  direction.  — Par  son  essence,  elle  est  un 
amas  de  forces  brutes,  inégales  en  grandeur,  dont  le 
conflit  est  éternel,  mais  dont  la  somme  et  le  travail 
total  demeurent  toujours  les  mêmes.  Par  sa  direction, 
elle  est  une  série  de  formes  où  la  force  emmagasinée  a le 
privilège  d’un  renouvellement  et  même  d’un  accroisse- 
ment continus.  Tantôt  le  caractère  est  une  de  ces  puis- 
sances primitives  et  mécaniques,  qui  sont  l’essence  des 
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choses;  tantôt  il  est  une  de  ces  puissances  ultérieures 
et  capables  de  grandir,  qui  marquent  la  direction  du 
monde  ; et  l’on  comprend  pourquoi  l’art  est  supérieur, 
lorsque,  prenant  pour  objet  la  nature,  il  manifeste 
tantôt  quelque  portion  profonde  de  son  fonds  intime, 
tantôt  quelque  moment  supérieur  de  son  développe- 
ment. 


CHAPITRE  IV 

LE  DEGRÉ  DE  CONVERGENCE  DES  EFFETS 

I 

Après  avoir  considéré  les  caractères  en  eux-mêmes,  il 
nous  reste  à les  examiner  quand  ils  se  transportent 
dans  l’œuvre  d’art.  Non  seulement  il  faut  qu’en  eux- 
memes  ils  aient  la  plus  grande  valeur  possible,  mais 
encore  il  faut  que,  dans  l’œuvre  d’art,  ils  deviennent 
aussi  dominateurs  qu’il  se  pourra.  C’est  ainsi  qu’ils 
recevront  tout  leur  éclat  et  tout  leur  relief  ; de  cette 
façon  seulement  ils  seront  plus  visibles  que  dans  la 
nature.  Pour  cela,  il  faut  évidemment  que  toutes  les 
parties  de  l’œuvre  contribuent  à les  manifester.  Aucun 
élément  ne  doit  rester  inactif  ou  tirer  l’attention  d’un 
autre  côté  ; ce  serait  une  force  employée  à contresens. 
En  d’autres  termes,  dans  un  tableau,  une  statue,  un 
poème,  un  édifice,  une  symphonie,  tous  les  effets 
doivent  être  convergents . Le  degré  de  cette  conver- 
gence marque  la  place  de  l’œuvre,  et  vous  allez  voir 
une  troisième  échelle  se  dresser  à côté  des  deux  pre- 
mières pour  mesurer  la  valeur  des  œuvres  d’art. 


II 


Prenons  d’abord  les  arts  qui  manifestent  l’homme 
moral,  et  notamment  la  littérature.  Nous  commence- 
rons par  distinguer  les  divers  éléments  qui  constituent 
un  drame,  une  épopée,  un  roman;  bref,  une  œuvre 
qui  met  en  scène  des  âmes  agissantes.  — En  premier 
lieu,  il  y a des  âmes,  je  veux  dire  des  personnages  doués 
tous  d’un  caractère  distinct  ; et,  dans  un  caractère,  on 
peut  reconnaître  plusieurs  parties.  Au  moment  où  un 
enfant,  comme  dit  Homère,  « tombe  pour  la  première 
« fois  entre  les  genoux  d’une  femme  »,  il  possède,  au 
moins  en  germe,  des  facultés  et  des  instincts  d’une  cer- 
taine espèce  et  d’un  certain  degré  ; il  tient  de  son  père, 
de  sa  mère,  de  sa  famille  et,  en  général,  de  sa  race;  de 
plus,  ces  qualités  héréditaires,  transmises  avec  le  sang, 
ont  en  lui  des  dimensions  et  des  proportions  par  les- 
quelles il  se  distingue  de  ses  compatriotes  et  de  ses 
parents.  Ce  fonds  moral  inné  est  lié  à un  tempérament 
physique,  et  le  tout  ensemble  forme  l’apport  primitif 
que  l’éducation,  les  exemples,  l’apprentissage,  tous  les 
événements  et  toutes  les  actions  ultérieures  de  l’enfance 
et  de  la  jeunesse  vont  contrarier  ou  compléter.  Lorsque 
ces  différentes  forces,  au  lieu  de  s’annuler  les  unes  les 
autres,  s’ajoutent  les  unes  aux  autres,  leur  convergence 
enfonce  en  l’homme  une  empreinte  profonde,  et  vous 
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voyez  paraître  les  caractères  frappants  ou  forts.  — 
Cette  convergence  manque  souvent  dans  la  nature  ; elle 
ne  manque  jamais  dans  l’œuvre  des  grands  artistes  : 
c’est  ainsi  que  leurs  caractères,  quoique  composés  des 
mêmes  éléments  que  les  caractères  réels,  sont  plus 
puissants  que  les  caractères  réels.  Ils  préparent  leur 
personnage  de  loin  et  minutieusement  ; lorsqu’ils  nous 
le  présentent,  nous  sentons  qu’il  ne  peut  pas  être 
autrement  qu’il  est.  Une  vaste  charpente  le  soutient; 
une  profonde  logique  l’a  construit.  Personne  n’a  eu  ce 
don  au  même  degré  que  Shakespeare.  Si  vous  lisez  avec 
attention  chacun  de  ses  rôles,  vous  y trouverez  à 
chaque  instant,  dans  un  mot,  dans  un  geste,  dans  une 
saillie  d’imagination,  dans  un  décousu  d’idées,  dans 
un  tour  de  phrase,  un  rappel  et  un  indice  qui  vous 
montreront  tout  l’intérieur,  tout  le  passé,  tout  l’avenir 
du  personnage1.  Ce  sont  là  ses  dessous . Le  tempéra- 

1.  Dans  Othello , au  dernier  moment,  la  réminiscence  de  ses 
voyages  et  de  son  enfance,  phénomène  fréquent  dans  le  suicide  : 

of  one  whose  hand, 

Like  the  base  Judean,  threw  a pearl  away 

Richer  than  ail  his  tribe;  of  one  whose  subdu’d  eyes, 

Albeit  unused  to  the  melting  mood, 

Drop  tears  as  fast  as  the  Arabian  trees 
Tlieir  médicinal  gum. 

Dans  Macbeth,  l’invasion  subite,  au  premier  mot,  de  l'halluci- 
nation ambitieuse  et  homicide,  phénomène  fréquent  chez  les 
monomanes  : 

My  thought,  whose  murder  yct  is  but  fantastica], 

Shakes  so  my  single  State  of  man,  that  function 
Is  smother’d  in  surmise,  and  notliing  is, 

But  what  is  not. 
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rnenl  corpore.,  les  aptitudes  et  les  tendances  origi- 
nelles ou  acquises,  la  végétation  compliquée  des  idées 
et  des  habitudes  lointaines  ou  récentes,  toute  la  sève  dj 
la  nature  humaine,  infiniment  transformée  depuis  ses 
plus  anciennes  racines  jusqu’à  ses  dernières  pousses,  a 
contribué  à produire  les  actions  et  les  paroles  qui  en 
sont  le  jet  terminal.  11  a fallu  cette  multitude  de  forces 
présentes  et  cette  concordance  d’effets  concentrés  pour 
animer  des  figures  comme  Coriolan,  Macbeth,  Hamlet, 
Othello,  pour  composer,  nourrir,  exalter  la  passion 
maîtresse  qui  va  les  raidir  et  les  lancer.  — À côté  de 
Shakespeare,  j’ose  nommer  un  moderne,  presque  un 
contemporain,  Balzac,  le  plus  riche  entre  tous  ceux 
qui,  de  notre  temps,  ont  manié  les  trésors  de  la 
nature  morale.  Nul  n’a  mieux  montré  la  formation  de 
l’homme,  l’échafaudage  successif  de  ses  diverses 
assises,  les  effets  superposés  et  entre-croisés  de  la 
parenté,  des  premières  impressions,  de  la  conversation, 
des  lectures,  des  amitiés,  de  la  profession,  de  l’habi- 
tation, les  innombrables  empreintes,  qui  de  jour  en 
jour,  viennent  s’appliquer  sur  notre  âme  pour  lui 
donner  sa  consistance  et  sa  forme.  Mais  il  est  roman- 
cier et  savant,  au  lieu  d’être,  comme  Shakespeare,  dra- 
matiste  et  poète;  c’est  pourquoi,  au  lieu  de  cacher  ses 
dessous,  il  les  étale  ; vous  les  trouverez  longuement 
énumérés  dans  ses  descriptions  et  ses  dissertations 
infinies,  dans  ses  portraits  circonstanciés  d’une  maison, 
d’un  visage  ou  d’un  habit,  dans  ses  récils  prépara- 
toires d’une  enfance  et  d’une  éducation,  dans  ses 
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explications  techniques  d’une  invention  et  d’une  pro- 
cédure. Pourtant,  en  somme,  son  art  est  le  même,  et, 
quand  il  construit  des  personnages,  IJulot,  le  père 
Grandet,  Philippe  Brideau,  la  vieille  fille,  un  espion, 
une  courtisane,  un  grand  homme  d’affaires,  son  talent 
consiste  toujours  à ramasser  une  quantité  énorme 
d’éléments  formateurs  et  d’influences  morales  en  un 
seul  lit  et  sur  une  seule  pente,  comme  autant  d’eaux 
qui  viendront  enfler  et  précipiter  le  même  courant. 

Un  second  groupe  d’éléments  dans  l’œuvre  littéraire, 
ce  sont  les  situations  et  les  événements.  Le  caractère 
conçu,  il  faut  que  le  conflit  où  on  l’engage  soit  propre  à 
le  manifester.  — En  cela,  l’art  est  encore  supérieur  à 
la  nature,  car,  dans  la  nature,  les  choses  ne  se  passent 
pas  toujours  ainsi.  Tel  caractère  grand  et  puissant  y 
reste  enfoui  et  inerte,  faute  d’occasion  ou  de  tentation. 
— Si  Cromwell  ne  s’était  pas  trouvé  au  milieu  de  la 
révolution  d’Angleterre,  il  aurait  très  probablement 
continué  la  vie  qu’il  mena  jusqu’à  quarante  ans  dans  sa 
famille  et  dans  son  district,  propriétaire  fermier,  ma- 
gistrat municipal,  puritain  sévère,  occupé  de  ses 
engrais,  de  ses  bestiaux,  de  ses  enfants  et  de  ses  scru- 
pules de  conscience.  Reculez  la  Révolution  française  de 
trois  ans,  et  Mirabeau  n’eût  été  qu’un  gentilhomme 
déclassé,  aventurier  et  viveur.  D’autre  part,  tel  carac- 
tère médiocre  ou  faible,  qui  n’a  pas  suffi  à des  événe- 
ments tragiques,  eût  suffi  à des  événements  ordinaires. 
Supposez  Louis  XYI  né  dans  une  famille  bourgeoise, 
avec  quelque  petite  fortune,  employé  ou  rentier  : il 
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aurait  vécu  considéré  et  tranquille;  il  aurait  rempli 
honnêtement  sa  tâche  quotidienne  ; on  l’aurait  vu  assidu 
à son  bureau,  docile  envers  sa  femme,  paternel  avec  ses 
enfants;  le  soir,  sous  sa  lampe,  il  leur  eût  enseigné  la 
géographie,  et,  le  dimanche,  après  la  messe,  il  se  serait 
amusé  avec  ses  outils  de  serrurier.  — Le  personnage 
construit  que  la  nature  livre  en  prise  à la  vie  est  comme 
un  navire  qui,  de  son  chantier,  vient  de  glisser  à la 
mer;  il  a besoin  d’un  petit  vent  ou  d’un  grand  vent, 
selon  qu’il  est  nacelle  ou  frégate  : l’ouragan,  qui  accé- 
lère la  frégate,  engloutit  la  nacelle,  et  le  faible  souffle 
d’air,  qui  fait  voguer  la  nacelle,  laisse  la  frégate  immo- 
bile au  milieu  du  port.  Il  faut  donc  que  l’artiste  appro- 
prie les  situations  aux  caractères.  — Voilà  une  seconde 
concordance,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  montrer  que 
les  grands  artistes  ne  manquent  jamais  de  l’établir.  Ce 
qu’on  appelle  chez  eux  l’intrigue  ou  l’action  est  juste- 
ment une  suite  d’événements  et  un  ordre  de  situations, 
arrangés  pour  manifester  des  caractères,  pour  remuer 
des  âmes  jusqu’au  fond,  pour  faire  apparaître  à la  sur- 
face les  instincts  profonds  et  les  facultés  ignorées  que 
le  flux  monotone  de  l’habitude  empêche  d’émerger  au 
jour,  pour  mesurer,  comme  chez  Corneille,  la  force  de 
leur  volonté  et  la  grandeur  de  leur  héroïsme,  pour 
dégager,  comme  chez  Shakespeare,  les  convoitises,  les 
folies,  les  fureurs,  les  étranges  monstres  dévorants  et 
mugissants  qui  rampent  en  aveugles  dans  les  bas-fonds 
de  notre  cœur.  Pour  le  même  personnage,  ces  épreuves 
sont  diverses;  on  peut  donc  les  disposer  de  façon  à les 
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rendre  toujours  plus  fortes  : c’est  là  le  crescendo  de 
tous  les  écrivains  ; ils  l’emploient  dans  chaque  fragment 
de  l’action  comme  dans  l’ensemble,  et  aboutissent  ainsi 
à quelque  éclat  ou  à quelque  chute  suprême.  — Vous 
voyez  que  la  loi  s’applique  dans  les  détails  comme 
dans  les  masses.  On  groupe  les  portions  d’une  scène  en 
vue  d’un  certain  effet;  on  groupe  tous  les  effets  en  vue 
d’un  dénoûment;  on  construit  l’histoire  entière  en  vue 
des  âmes  que  l’on  veut  mettre  en  scène.  La  conver- 
gence du  caractère  total  et  des  situations  successives 
manifeste  le  caractère  jusqu’au  fond  et  jusqu’au  terme, 
en  le  conduisant  au  triomphe  définitif  ou  à l'écrase- 
ment final  ’. 

Il  reste  un  dernier  élément,  le  style.  A vrai  dire, 
c’est  le  seul  visible  ; les  deux  autres  ne  sont  que  ses 
dessous’,  il  les  revêt  et  se  trouve  seul  à la  surface.  — 
Un  livre  n’est  qu’une  suite  de  phrases  que  fauteur 
prononce  ou  fait  prononcer  à ses  personnages;  les  yeux 
et  les  oreilles  de  la  tête  n’y  saisissent  rien  d'autre,  efe 
tout  ce  que  l’ouïe  et  la  vue  intérieures  y apercevront 
de  plus  ne  leur  sera  dévoilé  que  par  l’entremise  de  ces 
mêmes  phrases.  Voilà  donc  un  troisième  élément  d’im- 
portance supérieure,  et  dont  l’effet  doit  concorder  avec 
l’effet  des  autres  pour  que  l’impression  totale  soit  la 
plus  grande  possible.  — Mais  une  phrase  prise  en  elle- 
même  est  capable  de  diverses  formes  et,  partant,  de 
divers  effets.  Elle  peut  être  un  vers  suivi  d’autres  vers  ; 

1.  Voyez,  sur  le  principe  des  convergences,  La  Fontaine  et  set 
fables , par  H.  Taine,  3e  partie. 
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elle  peut  comprendre  des  vers  de  longueur  égale  ou  de 
longueur  inégale,  des  rythmes  et  rimes  diversement 
disposés  ; là-dessus  voyez  toutes  les  richesses  de  la  mé- 
trique. D’autre  part,  elle  peut  former  une  ligne  de 
prose  suivie  d’autres  lignes  de  prose;  et  ces  lignes, 
tantôt  s’enchaînent  en  une  période,  tantôt  composent 
tour  à tour  des  périodes  et  des  phrases  courtes;  voyez 
là-dessus  toutes  les  richesses  de  la  syntaxe.  — Enfin 
les  mots  qui  composent  les  phrases  ont  par  eux-mêmes 
un  caractère;  selon  leur  origine  et  leur  usage  ordinaire, 
ils  sont  généraux  et  nobles,  ou  techniques  et  secs,  ou 
familiers  et  frappants,  ou  abstraits  et  ternes,  ou  écla- 
tants et  colorés.  Bref,  une  phrase  prononcée  est  un 
ensemble  de  puissances  qui  remue  à la  fois  dans  le  lec- 
teur l’instinct  logique,  les  aptitudes  musicales,  les 
acquisitions  de  la  mémoire,  les  ressorts  de  l’imagina- 
tion, et  qui,  par  les  nerfs,  les  sens,  les  habitudes, 
ébranle  tout  l’homme.  — Il  faut  donc  que  le  style  s’ac- 
$pmmode  au  reste  de  l’œuvre  ; il  y a là  une  dernière 
convergence,  et,  sur  ce  terrain,  l’art  des  grands  écri- 
vains est  infini  ; leur  tact  est  d’une  délicatesse  extraor- 
dinaire, et  leur  invention  d’une  fertilité  inépuisable  : 
on  ne  trouve  point  chez  eux  un  rythme,  un  tour,  une 
construction,  un  mot,  un  son,  une  liaison  de  mots,  de 
sons  et  de  phrases,  dont  la  valeur  ne  soit  sentie  et  dont 
l’emploi  ne  soit  voulu.  Ici  encore  l’art  est  supérieur  à 
la  nature  ; car,  par  ce  choix,  cette  transformation  et 
cette  appropriation  du  style,  le  personnage  imaginaire 
parle  mieux  et  plus  conformément  à son  caractère  que 
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le  personnage  réel.  — Sans  pénétrer  ici  dans  les  finesses 
de  l’art  et  sans  entrer  dans  le  détail  des  procédés,  nous 
voyons  aisément  que  les  vers  sont  une  sorte  de  chant 
et  la  prose  une  sorte  de  conversation,  que  le  grand  vers 
alexandrin  élève  la  voix  jusqu’à  l’accent  soutenu  et 
noble,  et  que  la  courte  strophe  lyrique  est  encore  plus 
musicale  et  plus  exaltée  ; que  la  petite  phrase  nette  a 
le  ton  impérieux  ou  sautillant,  que  la  longue  phrase 
périodique  a le  souffle  oratoire  et  l’emphase  majes- 
tueuse ; bref,  que  toute  forme  de  style  détermine  un 
état  de  l’âme,  la  détente  ou  la  tension,  l’emportement 
ou  la  nonchalance,  la  lucidité  ou  le  trouble,  et  que, 
partant,  les  effets  de  la  situation  et  des  caractères  sont 
diminués  ou  accrus,  selon  que  les  effets  du  style  vont 
dans  le  sens  contraire  ou  dans  le  même  sens.  — Sup- 
posez que  Racine  prenne  le  style  de  Shakespeare,  et 
Shakespeare  le  style  de  Racine  ; leur  œuvre  sera  ridicule, 
ou  plutôt  ils  ne  pourront  pas  écrire.  La  phrase  du 
xviie  siècle  si  claire,  si  mesurée,  si  épurée,  si  bien  liée, 
si  bien  appropriée  à des  entretiens  de  palais,  est  inca- 
pable d’exprimer  les  passions  crues,  les  éclats  d’imagi- 
nation, la  tempête  intérieure  et  irrésistible  qui  se 
déchaîne  dans  le  drame  anglais.  D’autre  part,  la  phrase 
du  xvie  siècle,  tantôt  familière  et  tantôt  lyrique,  hasar- 
deuse, excessive,  heurtée,  décousue,  ferait  tache,  si  on 
la  mettait  dans  la  bouche  des  personnages  polis,  bien 
élevés,  accomplis,  de  la  tragédie  française.  Au  lieu  d’un 
Racine  et  d'un  Shakespeare,  vous  auriez  des  Dryden, 
des  Otway,  des  Ducis,  et  des  Casimir  Delavigne.  — Tel 
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est  le  pouvoir  et  telles  sont  les  conditions  du  style.  Les 
caractères  que  les  situations  manifestaient  à l’esprit  ne 
se  manifestent  aux  sens  que  par  le  langage,  et  la  con- 
vergence des  trois  forces  donne  au  caractère  toute  sa 
saillie.  Plus  l’artiste  a démêlé  et  fait  converger  dans 
son  œuvre  des  éléments  nombreux  et  capables  d’effet, 
plus  le  caractère  qu’il  veut  mettre  en  lumière  devient 
dominateur;  Part  tout  entier  tient  en  deux  paroles  ; 
manifester  en  concentrant. 


III 


D’après  ce  principe,  on  peut  classer  encore  une  fois 
les  diverses  œuvres  littéraires.  Toutes  choses  égales 
d’ailleurs,  elles  seront  plus  ou  moins  belles,  selon  que 
la  convergence  des  effets  sera  chez  elles  plus  ou  moins 
complète;  et,  par  une  rencontre  curieuse,  cette  règle, 
appliquée  aux  écoles,  établit,  entre  les  moments  suc- 
cessifs du  même  art,  les  divisions  que  déjà  l’histoire  et 
l’expérience  y introduisaient. 

Au  commencement  de  tout  âge  littéraire,  on  remarque 
une  période  d’ébauche  ; l’art  est  faible  et  enfantin  ; 
c’est  que  la  convergence  des  effets  y est  insuffisante,  et 
la  faute  en  est  à l’ignorance  de  l’écrivain.  Le  souffle 
n’est  pas  ce  qui  lui  manque;  il  l’a,  et  souvent  il  l’a 
franc  et  fort;  à ce  moment,  le  talent  abonde;  de  grandes 
figures  s’agitent  obscurément  au  fond  des  âmes;  mais 
les  procédés  ne  sont  pas  connus  ; on  ne  sait  point  écrire, 
distribuer  les  parties  d’un  sujet,  user  des  ressources 
littéraires.  — Tel  est  le  défaut  de  la  première  littéra- 
ture française  au  moyen  âge.  Quand  vous  lisez  la  Chan- 
son de  Roland , Renaud  de  Montauhan , Ogier  le  Danois , 
vous  sentez  bien  vite  que  les  hommes  de  ce  siècle 
avaient  des  sentiments  originaux  et  grands  : une  société 
nouvelle  s’était  fondée  ; les  croisades  s’accomplissaient  ; 
la  fière  indépendance  du  baron,  l’indomptable  fidélité 
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du  vassal,  les  mœurs  militaires  et  héroïques,  la  force 
des  corps  et  la  simplicité  des  cœurs,  fournissaient  à la 
poésie  des  caractères  égaux  à ceux  d’Homère.  Elle  n'en 
a profité  qu’à  demi  ; elle  a senti  leur  beauté  sans  pou- 
voir la  rendre.  Le  trouvère  était  laïque  et  français, 
c’est-à-dire  né  dans  une  race  qui  fut  toujours  prosaïque 
et  dans  une  condition  à laquelle  le  monopole  du  clergé 
ôtait  alors  la  culture  supérieure.  11  conte  sèchement  et 
d’une  façon  nue;  il  n’a  pas  les  amples  et  éclatantes 
images  d’Homère  et  de  l’antique  Grèce;  son  récit  est 
terne;  son  vers  monorime  répète  trente  fois  de  suite  le 
même  coup  de  cloche.  Il  n’est  pas  maître  de  son  sujet, 
il  ne  sait  pas  retrancher,  développer  et  proportionner, 
préparer  une  scène,  fortifier  un  effet.  Son  œuvre  ne 
prend  point  place  dans  la  littérature  éternelle;  elle 
disparaît  du  monde,  elle  n’occupe  plus  que  les  anti- 
quaires. Si  elle  aboutit,  c'est  par  des  œuvres  isolées, 
par  les  Nibelungen , en  Allemagne  où  le  vieux  fonds 
national  n’a  pas  été  écrasé  par  l’établissement  ecclé- 
siastique, par  la  Divine  comédie , en  Italie  où  Dante, 
par  un  suprême  effort  de  travail,  d’exaltation  et  de 
génie,  trouve,  dans  un  poème  mystique  et  savant, 
l’alliance  inespérée  des  sentiments  laïques  et  des  théo- 
ries théologiques.  — Quand  l’art  renaît  au  xvie  siècle, 
d’autres  exemples  nous  montrent  le  même  manque 
de  convergence  aboutissant  d’abord  à la  même  insuf- 
fisance. Le  premier  dramatiste  anglais,  Marlowe,  est 
un  homme  de  génie;  il  a senti,  comme  Shakespeare, 
la  fureur  des  passions  effrénées,  la  sombre  grandeur  de 
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la  mélancolie  septentrionale,  la  sanglante  poésie  de 
l’histoire  contemporaine;  mais  il  ne  sait  pas  conduire 
le  dialogue,  varier  les  événements,  nuancer  les  situa- 
tions, opposer  les  caractères  ; son  procédé  n’est  que  le 
meurtre  continu  et  la  mort  sans  phrases;  son  théâtre 
puissant,  mais  fruste,  n’est  connu  que  des  curieux. 
Pour  que  sa  tragique  idée  de  la  vie  éclose  enfin  aux 
regards  de  tous  et  en  pleine  lumière,  il  faut  qu’après 
lui  un  génie  plus  grand,  muni  de  l’expérience  acquise, 
couve  une  seconde  fois  les  mêmes  âmes;  il  faut  que 
Shakespeare,  après  avoir  lui-même  tâtonné  plus  d’une 
fois,  fasse  entrer  dans  les  ébauches  de  son  précurseur 
la  vie  variée,  pleine  et  profonde,  à laquelle  l’art  primi- 
tif n’avait  pas  suffi. 

D’autre  part,  à la  fin  de  tout  âge  littéraire,  on  remar- 
que une  période  de  décadence  ; l’art  est  gâté,  vieillot, 
refroidi  par  la  routine  et  la  convention.  Là  aussi  la 
convergence  des  effets  manque;  mais  la  faute  n’en  est 
pas  à l’ignorance.  Au  contraire,  on  n’a  jamais  été  si 
savant  ; tous  les  procédés  ont  été  perfectionnés  et  raffi- 
nés ; même  ils  sont  tombés  dans  le  domaine  commun  ; 
qui  veut  en  user  peut  les  prendre.  La  langue  poétique 
est  faite  : le  moindre  écrivain  sait  comment  on  construit 
une  phrase,  comment  on  accouple  deux  rimes,  com- 
ment on  ménage  un  dénoûment.  Ce  qui  abaisse  Part, 
c’est  la  faiblesse  du  sentiment.  La  grande  conception 
qui  avait  formé  et  soutenu  les  œuvres  des  maîtres  lan- 
guit et  se  délabre  ; on  ne  la  conserve  que  par  réminis- 
cence et  par  tradition.  On  ne  la  suit  plus  jusqu’au  bout  ; 
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on  l’altère  en  y introduisant  un  autre  esprit;  on  croit 
la  perfectionner  par  des  disparates.  — Telle  fut  la  situa- 
tion du  théâtre  grec  au  temps  d’Euripide,  et  du  théâtre 
français  au  temps  de  Voltaire.  La  forme  extérieure 
subsistait  la  même  qu’auparavant  ; mais  l’âme  qui  l’ha- 
bitait avai*  changé,  et  ce  contraste  choque.  Euripide 
garde  l’appareil,  les  chœurs,  le  mètre,  les  personnages 
héroïques  et  divins  d’Eschyle  et  de  Sophocle.  Mais  il 
les  rabaisse  jusqu’aux  sentiments  et  aux  ruses  de  la  vie 
ordinaire,  il  leur  prête  des  discours  d’avocat  et  de 
sophiste,  il  se  complaît  à montrer  leurs  travers,  leurs 
faiblesses  et  leurs  lamentations.  Voltaire  accepte  ou 
s’impose  toutes  les  bienséances  et  toutes  les  machines 
de  Racine  et  de  Corneille,  les  confidents,  les  grands 
prêtres,  les  princes,  les  princesses,  l’amour  élégant  et 
chevaleresque,  l’alexandrin,  le  style  général  et  noble, 
les  songes,  les  oracles  et  les  dieux.  Mais  il  y introduit 
une  intrigue  émouvante  empruntée  au  théâtre  anglais  ; 
il  essaye  d’y  ajouter  le  vernis  historique,  il  y fait  entrer 
des  intentions  philosophiques  et  humanitaires,  il  y insi- 
nue des  attaques  contre  les  rois  et  les  prêtres  ; il  y est 
novateur  et  penseur,  à contresens  et  à contretemps. 
Chez  l’un  et  chez  l’autre,  les  divers  éléments  de  l’œuvre 
ne  concourent  plus  à un  même  effet.  La  draperie  an- 
tique gêne  les  sentiments  récents;  les  sentiments  récents 
crèvent  la  draperie  antique.  Les  personnages  restent 
incertains  entre  deux  rôles;  ceux  de  Voltaire  sont  des 
princes  éclairés  par  Y Encyclopédie]  ceux  d’Euripide 
sont  des  héros  affinés  par  l’école  du  rhéteur.  Sous  ce 
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double  masque,  leur  figure  flotte;  on  ne  la  voit  plus; 
ou  plutôt  ils  ne  vivent  pas,  sinon  par  accès,  de  loin  en 
loin.  Le  lecteur  laisse  là  ce  monde  qui  se  détruit  lui- 
même  et  va  chercher  les  œuvres  dans  lesquelles,  à 
l’exemple  des  créatures  vivantes,  toutes  les  parties  sont 
des  organes  qui  conspirent  à un  même  effet. 

On  les  trouve  au  centre  des  âges  littéraires  : c’est 
le  moment  où  un  art  fleurit;  auparavant  il  est  en 
germe;  un  peu  plus  tard,  il  est  fané.  A cet  instant,  la 
convergence  des  effets  est  complète,  et  une  harmonie 
admirable  équilibre  entre  eux  les  caractères,  le  style  et 
l’action.  Ce  moment  se  rencontre  en  Grèce  au  temps  de 
Sophocle,  et,  si  je  ne  me  trompe,  encore  mieux  au 
temps  d’Eschyle,  quand  la  tragédie,  fidèle  à ses  origines, 
est  encore  un  chant  dithyrambique,  quand  le  sentiment 
religieux  de  l’initié  la  pénètre  tout  entière,  quand  les 
figures  gigantesques  de  la  légende  héroïque  ou  divine 
ont  toute  leur  taille,  quand  la  fatalité,  maîtresse  de  la 
vie  humaine,  et  la  justice,  gardienne  de  la  vie  sociale, 
tissent  et  coupent  les  destinées,  aux  sons  d’une  poésie 
obscure  comme  un  oracle,  terrible  comme  une  pro- 
phétie, sublime  comme  une  vision.  Vous  pouvez  voir 
dans  Racine  la  concordance  parfaite  des  habiletés  ora- 
toires, de  la  diction  pure  et  noble,  de  la  composition 
savante,  des  dénoûments  ménagés,  de  la  décence  théâ- 
trale, de  la  politesse  princière,  des  délicatesses  et  des 
bienséances  de  cour  et  de  salon.  Vous  trouverez  un 
accord  semblable  dans  l’œuvre  complexe  et  composite  de 
Shakespeare,  si  vous  remarquez  que,  peignant  l’homme 
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intact  et  complet,  il  a dû  employer  côte  à côte  les  vers 
les  plus  poétiques,  la  prose  la  plus  familière,  tous  lés 
contrastes  du  style,  pour  manifester  tour  à tour  les 
hauts  et  les  bas  de  la  nature  humaine,  la  délicatesse 
exquise  des  caractères  féminins  et  la  violence  intrai- 
table des  caractères  virils,  la  rudesse  crue  des  mœurs 
populaires  et  le  raffinement  alambiqué  des  façons  mon- 
daines, le  bavardage  de  la  conversation  courante  et 
l’exaltation  des  émotions  extrêmes,  l’imprévu  des  petits 
incidents  vulgaires  et  la  fatalité  des  passions  démesu- 
rées. — Si  différents  que  soient  les  procédés,  toujours, 
chez  les  grands  écrivains,  ils  convergent;  ils  convergent 
dans  les  fables  de  La  Fontaine  comme  dans  les  oraisons 
funèbres  de  Bossuet,  dans  les  contes  de  Voltaire  comme 
dans  les  stances  du  Dante,  dans  le  Don  Juan  de  lord 
Byron  comme  dans  les  dialogues  de  Platon,  chez  les 
anciens  comme  chez  les  modernes,  chez  les  romanti- 
ques comme  chez  les  classiques.  L’exemple  des  maîtres 
n’impose  à leurs  successeurs  aucun  style,  aucun  arran- 
gement, aucune  forme  fixe.  Si  tel  a réussi  par  une  voie, 
tel  peut  réussir  par  la  voie  contraire;  un  seul  point  est 
nécessaire,  c’est  que  son  œuvre  entre  tout  entière  dans 
la  même  voie;  il  faut  qu’il  marche  par  toutes  ses  forces 
vers  un  seul  but.  L’art,  comme  la  nature,  coule  ses 
créatures  dans  tous  les  moules;  seulement,  pour  que  la 
créature  soit  viable,  il  faut,  dans  l’art  comme  dans  la 
nature,  que  les  morceaux  fassent  un  ensemble,  et  que 
la  moindre  parcelle  du  moindre  élément  y soit  une  ser- 
vante du  tout. 


IV 


Il  nous  reste  à considérer  les  arts  qui  manifestent 
l’homme  physique,  et  à démêler  leurs  divers  éléments, 
surtout  ceux  de  la  peinture,  le  plus  riche  de  tous.  — 
Ce  qu’on  remarque  d’abord  dans  un  tableau,  ce  sont  les 
corps  vivants  qui  le  remplissent,  et,  dans  ces  corps, 
nous  avons  déjà  distingué  deux  parties  principales  : la 
charpente  générale  osseuse  et  musculaire,  c’est-à-dire 
l’écorché,  et  le  revêtement  extérieur  qui  couvre  l’écor- 
ché, c’est-à-dire  la  peau  sensible  et  colorée.  Vous  voyez 
tout  de  suite  que  ces  deux  éléments  doivent  être  en 
harmonie.  La  peau  blanche  et  féminine  du  Corrège  ne 
peut  se  rencontrer  sur  les  musculatures  héroïques  de 
Michel-Ange.  — Il  en  est  de  même  pour  un  troisième 
élément,  l’attitude  et  la  physionomie;  certains  sourires 
ne  vont  qu’à  certains  corps;  jamais  un  lutteur  sur- 
nourri, une  Suzanne  étalée,  une  Madeleine  charnue  de 
Rubens,  n’aura  l’expression  pensive,  délicate  et  profonde 
que  Vinci  donne  à ses  figures.  — Ce  ne  sont  là  que  les 
concordances  les  plus  grossières  et  les  plus  extérieures  ; 
il  en  est  d’autres  bien  plus  profondes  et  non  moins 
nécessaires.  Tous  les  muscles,  tous  les  os,  toutes  les 
articulations,  tous  les  détails  de  l’homme  physique,  ont 
une  vertu  significative  ; chacun  d’eux  peut  exprimer 
divers  caractères.  L’orteil  et  la  clavicule  d’un  docteur 
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ne  sont  pas  ceux  d’un  combattant;  le  moindre  frag- 
ment du  corps  contribue,  par  son  ampleur,  sa  forme, 
sa  couleur,  sa  dimension,  sa  consistance,  à ranger 
l’animal  humain  dans  telle  Pu  telle  espèce.  Il  y a là  un 
nombre  énorme  d’éléments  dont  les  effets  doivent  con- 
verger; si  l’artiste  en  ignore  quelques-uns,  il  diminue 
sa  force;  s’il  en  fait  agir  un  à contresens,  il  détruit 
partiellement  l’effet  des  autres.  Voilà  pourquoi  les  maî- 
tres de  la  Renaissance  ont  si  fort  étudié  le  corps  hu- 
main, pourquoi  Michel-Ange  a disséqué  douze  ans.  Ce 
n’était  pas  pédanterie,  minutie  de  l’observation  littérale; 
le  détail  extérieur  du  corps  humain  est  le  trésor  du 
sculpteur  et  du  peintre,  comme  l’âme  est  le  trésor  du 
dramatiste  et  du  romancier.  La  saillie  d’un  tendon  est 
aussi  importante  pour  l’un  que  la  domination  d’une 
habitude  pour  l’autre.  Non  seulement  il  faut  qu’il  en 
tienne  compte  pour  faire  un  corps  viable,  mais  encore 
il  peut  en  tirer  parti  pour  faire  un  corps  énergique  ou 
charmant.  Plus  il  s’en  est  imprimé  dans  l’esprit  la  forme, 
les  diversités,  les  dépendances  et  l’usage,  plus  il  est 
maître  de  l’employer  éloquemment  dans  son  œuvre;  et, 
si  vous  étudiez  de  près  les  figures  du  grand  siècle,  vous 
verrez  que,  depuis  le  talon  jusqu’au  crâne,  depuis  la 
courbure  du  pied  arqué  jusqu’aux  plis  de  la  face,  il  n’y 
a pas  une  dimension,  une  forme,  un  ton  de  chair,  qui 
ne  contribue  à mettre  en  relief  le  caractère  que  l’artiste 
veut  exprimer. 

Ici  se  présentent  des  éléments  nouveaux,  ou  plutôt 
les  mêmes  éléments  se  présentent  à un  autre  point  de 
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vue.  Les  lignes  qui  tracent  le  contour  du  corps,  ou  qui, 
dans  ce  contour,  marquent  les  creux  et  les  saillies,  ont 
une  valeur  par  elles-mêmes;  et,  selon  quelles  sont 
droites,  courbes,  sinueuses,  cassées  ou  irrégulières, 
elles  font  sur  nous  des  effets  différents.  Il  en  est  de 
même  des  masses  qui  composent  le  corps;  leurs  pro- 
portions ont  aussi,  par  elles-mêmes,  une  puissance 
significative;  selon  les  divers  rapports  de  grandeur  qui 
unissent  la  tête  au  tronc,  le  tronc  aux  membres,  les 
membres  entre  eux,  nous  éprouvons  des  impressions 
diverses.  Il  y a une  architecture  du  corps,  et,  aux  liai- 
sons organiques  qui  associent  ses  parties  vivantes,  il 
faut  joindre  les  liaisons  mathématiques  qui  déterminent 
ses  masses  géométriques  et  son  concours  abstrait.  A 
cet  égard,  on  peut  le  comparer  à une  colonne;  telle  pro- 
portion du  diamètre  et  de  la  hauteur  la  fait  ionienne  ou 
dorienne,  élégante  ou  trapue.  Pareillement,  telle  pro- 
portion entre  la  grandeur  de  la  tête  et  la  grandeur  de 
l’ensemble  fait  le  corps  florentin  ou  romain.  Le  fût  de 
la  colonne  ne  peut  être  plus  grand  que  son  épaisseur 
multipliée  un  certain  nombre  de  fois  par  elle-même; 
pareillement,  l’ensemble  du  corps  doit  atteindre  et  ne 
peut  dépasser  un  certain  multiple  dont  la  tête  est  l’unité. 
Toutes  les  parties  du  corps  ont  ainsi  leur  mesure  mathé- 
matique; sans  y être  astreintes  rigoureusement,  elles 
oscillent  à l’entour,  et  les  divers  degrés  de  cette  oscil- 
lation expriment  tous  un  caractère  différent.  L’artiste 
entre  donc  ici  en  possession  d’une  nouvelle  ressource; 
il  peut  choisir  des  têtes  petites  et  des  corps  Plongés 
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comme  Michel-Ange,  des  lignes  simples  et  monumen- 
tales comme  Fra  Bartolomeo,  des  contours  onduleux  et 
des  inflexions  variées  comme  Corrège.  Les  groupes  équi- 
librés ou  désordonnés,  les  attitudes  droites  ou  obliques, 
les  divers  plans  et  les  divers  étages  du  tableau  lui  four- 
niront des  symétries  différentes.  Une  fresque  ou  un 
tableau  est  un  carré,  un  rectangle,  un  arc  de  voûte; 
bref,  un  pan  d’espace,  dans  lequel  l’assemblage  humain 
fait  un  édifice.  Considérez  dans  les  estampes  le  Martyre 
de  saint  Sébastien  par  Baccio  Bandinelli  ou  YÉcole 
d'Athènes  par  Raphaël,  et  vous  sentirez  ce  genre  de 
beauté  que  les  Grecs,  par  un  nom  tout  musical,  appe- 
laient l’eurythmie.  Regardez  le  même  sujet  traité  par 
deux  peintres,  YAntiope  de  Titien  et  YAntiope  de  Cor- 
rège, et  vous  sentirez  les  effets  différents  de  la  géomé- 
trie des  lignes.  Nouvelle  puissance  qu’il  faut  tourner 
dans  le  même  sens  que  les  autres  et  qui,  négligée  ou 
mal  dirigée,  empêche  le  caractère  d’avoir  toute  son 
expression. 

J’en  viens  au  dernier  élément,  qui  est  capital,  la  cou- 
leur. — Par  elles-mêmes  et  en  dehors  de  leur  emploi 
imitatif,  les  couleurs,  comme  les  lignes,  ont  un  sens. 
Une  gamme  de  couleurs  qui  ne  figurent  aucun  objet 
réel,  comme  une  arabesque  de  lignes  qui  n’imitent 
aucun  objet  naturel,  peut  être  riche  ou  maigre,  élé- 
gante ou  lourde.  Notre  impression  varie  avec  leur 
assemblage;  leur  assemblage  a donc  une  expression. 
Un  tableau  est  une  surface  colorée,  dans  laquelle  les 
divers  tons  et  les  divers  degrés  de  lumière  sont  répartis 
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avec  un  certain  choix;  voilà  son  être  intime;  que  ces 
tons  et  ces  degrés  ède  lumière  fassent  des  figures,  des 
draperies,  des  architectures,  c’est  là  pour  eux  une  pro- 
priété ultérieure,  qui  n’empêche  pas  leur  propriété  pri- 
mitive d’avoir  toute  son  importance  et  tous  ses  droits. 
La  valeur  propre  de  la  couleur  est  donc  énorme,  et  le 
parti  que  les  peintres  prennent  à son  endroit  détermine 
le  reste  de  leur  œuvre.  — Mais,  dans  cet  élément,  il  y 
a plusieurs  éléments,  d’abord  le  degré  général  de  clarté 
ou  d’obscurité;  Guide  fait  blanc,  gris  argenté,  gris 
ardoisé,  bleu  pâle;  il  peint  tout  en  pleine  lumière. 
Caravage  fait  noir,  brun  charbonneux,  intense,  ter- 
reux; il  peint  tout  dans  l’ombre  opaque.  — D’autre 
part,  l’opposilion  des  clairs  et  des  noirs  est,  dans  le 
même  tableau,  plus  ou  moins  forte  et  plus  ou  moins 
ménagée.  Vous  connaissez  la  gradation  délicate  qui, 
chez  Vinci,  fait  insensiblement  émerger  la  forme  du 
milieu  de  l’ombre,  la  gradation  délicieuse  qui,  chez 
Corrège,  fait  sortir  la  clarté  plus  forte  de  la  clarté  uni- 
verselle, l’apparition  violente  par  laquelle,  chez  Ribera, 
un  ton  clair  éclate  subitement  sur  la  noirceur  lugubre, 
l’air  humide  et  jaunâtre  dans  lequel  Rembrandt  lance 
une  flambée  de  soleil  ou  fait  filtrer  un  rayon  perdu.  — 
Enfin,  outre  leur  degré  de  lumière,  les  tons,  selon  qu’ils 
sont  ou  non  complémentaires  l’un  de  l’autre1,  ont  leurs 
dissonances  et  leurs  consonances  ; ils  s’appellent  ou 
s’excluent;  l’orangé,  le  violet,  le  rouge,  le  vert  et  tous 


1.  Chevreul,  Traité  du  contraste  des  couleurs. 
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les  autres,  simples  ou  mélangés,  forment  ainsi  par  leur 
proximité,  comme  les  notes  musicales  par  leur  succes- 
sion, une  harmonie  pleine  et  forte,  ou  âpre  et  rude,  ou 
douce  et  molle.  Considérez  au  Louvre,  dans  YEsther  de 
Yéronèse,  la  charmante  suite  des  jaunes  qui,  vaguement 
pâlis,  foncés,  argentés,  rougis,  verdis,  teintés  d’amé- 
thyste et  toujours  tempérés  et  reliés,  se  fondent  les  uns 
dans  les  autres,  depuis  la  jonquille  pâle  et  la  paille 
luisante  jusqu’à  la  feuille  morte  et  la  topaze  brûlée; 
ou,  dans  la  Sainte  Famille  du  Giorgione,  les  puissantes 
rougeurs  qui,  depuis  la  pourpre  presque  noire  de  la 
draperie,  vont  se  diversifiant  et  s’éclaircissant,  se 
tachent  d’ocre  sur  les  chairs  solides,  palpitent  et  fla- 
geolent dans  les  interstices  des  doigts,  s’étalent  en  se 
bronzant  sur  une  poitrine  virile,  et,  tour  à tour  impré- 
gnées d’ombre  et  de  lumière,  mettent  à la  fin  sur  un 
visage  de  jeune  fille  un  effluve  de  soleil  couchant;  vous 
comprendrez  la  puissance  expressive  d’un  élément 
pareil.  — Il  est  aux  figures  ce  que  l’accompagnement 
est  au  chant;  bien  mieux,  parfois  il  est  le  chant  dont 
les  figures  ne  sont  que  l’accompagnement  ; d’accessoire 
il  est  devenu  principal.  Mais,  que  sa  valeur  soit  acces- 
soire, principale,  ou  simplement  égale  à celle  du  reste, 
il  n’en  est  pas  moins  visible  qu’il  est  une  puissance 
distincte  et  que,  pour  exprimer  le  caractère,  son  effet 
ioit  s’accorder  avec  les  autres  effets. 


Y 


D’après  ce  principe  nous  allons  classer  une  dernière 
fois  les  œuvres  des  peintres.  Toutes  choses  égales  d’ail- 
leurs, on  voit  qu’elles  seront  plus  ou  moins  belles,  selon 
que  la  convergence  des  effets  sera  chez  elles  plus  ou 
moins  complète,  et  cette  règle  qui,  appliquée  à l'his- 
toire de  la  littérature,  a distingué  les  moments  succes- 
sifs d’un  âge  littéraire,  nous  donne  le  moyen,  si  nous 
l’appliquons  à l’histoire  de  la  peinture,  de  distinguer 
les  états  successifs  d’une  école  d’art. 

Dans  la  période  primitive,  l’œuvre  est  encore  impar- 
faite. L’art  est  insuffisant,  et  l’artiste  ignorant  ne  sait 
pas  faire  converger  tous  les  effets.  Il  en  manie  quelques- 
uns,  souvent  fort  bien  et  avec  génie;  mais  il  ne  soup- 
çonne pas  les  autres;  le  manque  d’expérience  l’em- 
pêche de  les  voir,  ou  l’esprit  de  la  civilisation  dans 
laquelle  il  est  enfermé  en  détourne  ses  yeux.  Tel  est 
l’état  de  l’art  pendant  les  deux  premiers  âges  de  la 
peinture  italienne.  — Pour  le  génie  et  l’âme,  Giotto 
ressemblait  à Raphaël;  il  avait  la  même  abondance,  la 
même  facilité,  la  même  originalité,  la  même  beauté 
d’invention;  son  sentiment  de  l’harmonie  et  de  la 
noblesse  n’était  pas  moindre;  mais  la  langue  n’était 
pas  faite,  et  il  a balbutié,  tandis  que  l’autre  a parlé. 
Il  n’avait  pas  étudié  sous  Pérugin  et  à Florence,  il  ne 

II  — 2? 
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connaissait  pas  les  statues  antiques.  On  n’avait  jeté 
alors  qu’un  premier  regard  sur  le  corps  vivant;  on 
ignorait  les  muscles,  on  n’en  voyait  pas  la  puissance 
expressive;  on  n’eût  osé  comprendre  et  aimer  le  bel 
animal  humain;  cela  sentait  le  paganisme;  l’ascendant 
de  la  théologie  et  du  mysticisme  était  trop  fort.  La  pein- 
ture, hiératique  et  symbolique,  dure  ainsi  pendant  un 
siècle  et  demi,  sans  employer  son  principal  élément.  — 
Le  second  âge  commence,  et  les  orfèvres  anatomistes, 
devenus  peintres,  modèlent  pour  la  première  fois,  dans 
leurs  tableaux  et  dans  leurs  fresques,  des  corps  solides 
et  des  membres  bien  attachés.  Mais  d’autres  parties  de 
l’art  leur  manquent  encore.  Ils  ignorent  cette  architec- 
ture de  lignes  et  de  masses  qui,  cherchant  des  courbes 
et  des  proportions  idéales,  transforme  le  corps  réel  en 
un  beau  corps;  Verrochio,  Pollaiolo,  Gastagno,  font  des 
personnages  anguleux,  disgracieux,  tout  bosselés  de 
muscles  et  qui,  suivant  le  mot  de  Léonard  de  Vinci, 
« ressemblent  à des  sacs  de  noix  ».  Ils  ignorent  les 
variétés  du  mouvement  et  de  la  physionomie,  et,  chez 
Pérugin,  chez  Fra  Filippo,  chez  Ghirlandajo,  dans  les 
anciennes  fresques  de  la  Sixtine,  les  figures,  immobiles 
et  figées,  ou  rangées  en  files  monotones,  semblent 
attendre,  pour  vivre,  un  dernier  souffle  qui  ne  vient 
pas.  Us  ignorent  les  richesses  ou  les  délicatesses  de  la 
couleur,  et  les  personnages  de  Signorelli,  de  Filippo 
Lippi,  de  Mantegna,  de  Botticelli,  ternes,  secs,  se  déta- 
chent avec  un  lelief  brusque  sur  un  fond  sans  air.  Il 
faut  qu’Antonello  cm  Messine  importe  en  Italie  la  pein- 


33S 


LE  DEGRÉ  DE  CONVERGENCE  DES  EFFETS 
ture  à l’huile,  pour  que  l’éclat  et  l’union  des  tons  lus- 
trés et  fondus  fassent  couler  un  sang  chaud  dans  leur? 
veines.  11  faut  que  Léonard  découvre  la  dégradation 
insensible  de  la  lumière,  pour  que  le  recul  aérien  fasse 
émerger  leurs  rondeurs  fuyantes  et  enveloppe  leurs 
contours  dans  la  douceur  du  clair-obscur.  C’est  seule- 
ment à la  fin  du  xve  siècle  que  tous  les  éléments  de 
l’art,  dégagés  un  à un,  peuvent  assembler  leurs  puis- 
sances sous  la  main  du  maître,  pour  manifester  pai 
leur  concorde  le  caractère  qu’il  a conçu. 

D’autre  part,  dans  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle, 
quand  la  peinture  décline,  la  convergence  momentanée 
qui  avait  produit  les  chefs-d'œuvre  se  défait  et  ne  peut 
plus  se  rétablir.  Tout  à l’heure  elle  avait  manqué  parce 
que  l’artiste  n’était  pas  assez  savant;  maintenant  elle 
manque  parce  qu’il  n’est  plus  assez  naïf.  En  vain  les 
Carraches  étudient  avec  une  patience  infatigable,  et 
vont  prendre  dans  toutes  les  écoles  les  procédés  les 
plus  variés  et  les  plus  féconds;  c’est  justement  cet 
assemblage  d’effets  disparates  qui  rabaisse  leur  œuvre 
à une  place  inférieure.  Leur  sentiment  est  trop  faible 
pour  engendrer  un  ensemble;  ils  prennent  à l’un,  puis 
à l’autre,  et  se  ruinent  en  empruntant.  Leur  science 
leur  nuit,  en  réunissant  dans  la  même  œuvre  des  effets 
qui  ne  peuvent  pas  être  réunis.  Le  Céphale  d’Annibal 
^arrache  au  palais  Farnèse  a les  muscles  d’un  lutteur 
de  Michel-Ange,  une  carrure  et  une  abondance  de  chaira 
empruntées  aux  Vénitiens,  un  sourire  et  des  joues  prises 
au  Corrège;  on  a le  déplaisir  de  voir  un  athlète  gra- 
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cieux  et  gras.  Le  saint  Sébastien  du  Guide,  au  Louvre, 
est  un  torse  d’Antinoüs  antique,  baigné  d’une  lumière 
qui,  par  son  éclat,  rappelle  celle  de  Gorrôge  et,  par 
son  ton  bleuâtre,  rappelle  celle  de  Prud’hon;  on  a le 
déplaisir  de  voir  un  éphèbe  de  palestre  sentimental  et 
aimable.  Partout,  dans  cette  décadence,  l’expression  de 
la  tête  contredit  celle  du  corps  ; vous  voyez  des  airs  de 
béate,  de  dévot,  de  dame  mondaine,  de  sigisbé,  de  gri- 
sette,  de  jeune  page,  de  domestique,  sur  des  muscu- 
latures agitées  et  sur  des  corps  vigoureux;  le  tout 
ensemble  compose  des  dieux  et  des  saints  qui  sont  des 
déclamateurs  fades,  des  nymphes  et  des  madones  qui 
sont  des  déesses  de  salon,  plus  souvent  encore  des 
personnages  qui,  flottant  entre  deux  rôles,  n’en  rem- 
plissent aucun,  et  ne  sont  rien  du  tout.  Des  disparates 
semblables  ont  arrêté  longtemps  la  peinture  flamande 
au  milieu  de  sa  carrière,  lorsque  avec  Bernard  Van  Orlev, 
Michel  Coxie,  Martin  Heemskerk,  Franz  Floris,  Martin 
de  Vos,  Otto  Venius,  elle  voulut  se  faire  italienne.  Pour 
que  l’art  flamand  reprît  son  élan  et  atteignit  son  but, 
il  fallut  qu’un  nouvel  afflux  d’inspiration  nationale 
couvrît  les  importations  étrangères  et  rendît  l’essor 
aux  instincts  de  la  race.  Alors  seulement,  avec  Rubens 
et  ses  contemporains,  reparut  l’idée  originale  de  l’en- 
semble; les  éléments  de  l’art,  qui  ne  se  groupaient  que 
pour  se  contredire,  s’associèrent  pour  se  compléter,  et 
les  œuvres  viables  remplacèrent  les  avortons. 

Entre  les  périodes  de  déclin  et  les  périodes  d’enfance 
se  place  d’ordinaire  une  période  de  floraison.  Mais,  soit 
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qu’on  la  rencontre,  comme  il  arrive  le  plus  souvent,  au 
centre  de  la  période  totale  et  dans  le  mince  intervalle 
qui  sépare  l’ignorance  du  goût  faux,  soit  qu’on  la  trouve, 
comme  il  arrive  parfois  quand  il  s’agit  d’un  homme  ou 
d’une  œuvre  isolée,  en  un  point  excentrique,  toujours 
le  chef-d’œuvre  a pour  cause  une  convergence  univer- 
selle d’effets.  A l’appui  de  cette  vérité,  l’histoire  de  la 
peinture  italienne  nous  a fourni  les  exemples  les  plus 
variés  et  les  plus  décisifs.  C’est  à poursuivre  cette  unité 
que  s’applique  tout  l’art  des  maîtres,  et  la  délicatesse  de 
perception,  qui  fait  leur  génie,  se  révèle  tout  entière 
par  l’opposition  de  leurs  procédés,  comme  par  la  cohé- 
rence de  leur  conception.  — Vous  avez  vu  chez  Vinci 
l’élégance  suprême  et  presque  féminine  des  figures,  le 
sourire  indéfinissable,  l’expression  profonde  des  traits, 
la  supériorité  mélancolique  ou  la  finesse  exquise  des 
âmes,  les  attitudes  recherchées  ou  originales,  s’accorder 
avec  la  souplesse  onduleuse  des  contours,  avec  la  sua- 
vité mystérieuse  du  clair-obscur,  avec  les  vagues  enfon- 
cements d’ombre  croissante,  avec  la  gradation  insensible 
du  modelé,  avec  la  beauté  étrange  des  perspectives 
vaporeuses.  — Vous  avez  vu  chez  les  Vénitiens  l’ample 
et  riche  lumière,  la  consonance  joyeuse  et  saine  des  tons 
reliés  ou  opposés,  le  lustre  sensuel  de  la  couleur  s’accor- 
der avec  la  splendeur  de  la  décoration,  avec  la  liberté  et 
la  magnificence  de  la  vie,  avec  la  franche  énergie  ou 
avec  la  noblesse  patricienne  des  têtes,  avec  le  volup- 
tueux attrait  de  la  chair  pleine  et  vivante,  avec  le  mou- 
vement vif  et  aisé  des  groupes,  avec  l’épanouissement 
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universel  du  bonheur.  — Dans  une  fresque  de  Raphaël, 
la  sobriété  de  la  couleur  convient  à la  force  et  à la  soli- 
dité sculpturale  des  figures,  à l’architecture  calme  des 
ordonnances,  au  sérieux  et  à la  simplicité  des  têtes,  au 
mouvement  modéré  des  attitudes,  à la  sérénité  et  à l’élé- 
vation morale  des  expressions.  — Un  tableau  du  Corrège 
est  une  sorte  de  jardin  enchanté  d’Alcine,  où  la  séduc- 
tion de  la  lumière  mariée  à la  lumière,  la  grâce  capri- 
cieuse et  caressante  des  lignes  ondoyantes  ou  cassées, 
la  blancheur  éblouissante  et  les  rondeurs  molles  des 
corps  féminins,  l’irrégularité  piquante  des  figures,  la 
vivacité,  la  tendresse,  l’abandon  des  expressions  et  des 
gestes,  s’unissent  pour  former  le  rêve  de  félicité  déli- 
cieuse et  délicate  que  la  magie  d’une  fée  et  l’amour 
d’une  femme  arrangeraient  pour  son  amant.  — L’œuvre 
entière  sort  d’une  racine  principale;  une  sensation  domi- 
nante et  primitive  pousse  et  ramifie  à l’infini  la  végéta- 
tion compliquée  des  effets  ; chez  Beato  Angelico,  c’est  la 
vision  de  l’illumination  surnaturelle,  et  la  conception 
mystique  du  bonheur  céleste;  chez  Rembrandt,  c’est 
l’idée  de  la  lumière  mourante  dans  l’obscurité  humide, 
et  le  douloureux  sentiment  du  réel  poignant.  Vous  trou- 
verez une  idée  du  même  ordre  qui  détermine  et  accorde 
l’espèce  des  lignes,  le  choix  des  types,  l’ordonnance  des 
groupes,  les  expressions,  les  gestes,  le  coloris,  chez 
Rubens  et  Ruysdael,  chez  Poussin  et  Lesucur,  chez 
Frud’hon  et  Delacroix.  La  critique  a beau  faire,  elle  n’en 
démêle  pas  toutes  les  suites  ; elles  sont  innombrables  et 
trop  profondes;  la  vie  est  la  même  dans  les  œuvres  du 
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génie  et  dans  les  œuvres  de  la  nature  ; elle  pénètre 
jusque  dans  l’infiniment  petit;  aucune  analyse  ne  peut 
l’épuiser.  Mais,  dans  les  unes  comme  dans  les  autres, 
l’observation  constate  les  concordances  essentielles,  les 
dépendances  réciproques,  la  direction  finale  et  les  har- 
monies d’ensemble,  dont  elle  ne  parvient  pas  à démêler 
tout  le  détail. 


VI 


Nous  pouvons  maintenant,  messieurs,  embrasser  d’un 
regard  l’art  tout  entier,  et  comprendre  le  principe  qui 
assigne  à chaque  œuvre  son  rang  dans  l’échelle.  — 
Nous  avons  posé,  d’après  nos  études  précédentes,  que 
l’œuvre  d’art  est  un  système  de  parties,  tantôt  créé  de 
toutes  pièces,  comme  il  arrive  dans  l’architecture  et  la 
musique,  tantôt  reproduit  d’après  quelque  objet  réel, 
comme  il  arrive  dans  la  littérature,  la  sculpture,  la  pein- 
ture, et  nous  nous  sommes  rappelé  que  le  but  de  l’art 
est  de  manifester  par  cet  ensemble  quelque  caractère 
notable.  Nous  en  avons  conclu  que  l’œuvre  serait  d’autant 
meilleure  que  le  caractère  y serait  à la  fois  plus  notable 
et  plus  dominateur.  Nous  avons  distingué  dans  le  carac- 
tère notable  deux  points  de  vue,  selon  qu’il  est  plus 
important,  c’est-à-dire  plus  stable  et  plus  élémentaire,  et 
selon  qu’il  est  plus  bienfaisant,  c’est-à-dire  plus  capable 
de  contribuer  à la  conservation  et  au  développement  de 
l’individu  et  du  groupe  qui  le  possèdent.  Nous  avons  vu 
qu’à  ces  deux  points  de  vue,  d’après  lesquels  on  peut 
estimer  la  valeur  des  caractères,  correspondent  deux 
échelles,  d’après  lesquelles  on  peut  évaluer  les  œuvres 
d’art.  Nous  avons  remarqué  que  ces  deux  points  de  vue 
se  réunissent  en  un  seul,  et  qu’en  somme  le  caractère 
important  ou  bienfaisant  n’est  jamais  qu’une  force  mesu- 
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rée,  tantôt  par  ses  effets  sur  autrui,  tantôt  par  ses  effets 
sur  elle-même;  d’où  il  suit  que  le  caractère,  ayant  deux 
espèces  de  puissance,  a deux  espèces  de  valeur.  Nous 
avons  cherché  alors  comment  dans  l’œuvre  d’art  il  peut 
se  manifester  plus  clairement  que  dans  la  nature,  et 
nous  avons  vu  qu’il  prend  un  relief  plus  fort,  lorsque 
l’artiste,  employant  tous  les  éléments  de  son  œuvre,  fait 
converger  tous  leurs  effets.  Ainsi  s’est  dressée  devant 
nous  une  troisième  échelle,  et  nous  avons  vu  que  les 
œuvres  d’art  sont  d’autant  plus  belles  que  le  caractère 
s’imprime  et  s’exprime  en  elles  avec  un  ascendant  plus 
universellement  dominateur.  Le  chef-d’œuvre  est  celui 
dans  lequel  la  plus  grande  puissance  reçoit  le  plus  grand 
développement.  En  langage  de  peintre,  l’œuvre  supé- 
rieure est  celle  où  le  caractère  qui,  dans  la  nature,  a la 
plus  grande  valeur  possible,  reçoit  de  l’art  tout  le  sur- 
croît possible  de  valeur.  Laissez-moi  vous  dire  la  même 
chose  en  style  moins  technique.  Les  Grecs,  nos  maîtres, 
nous  enseignent  ici  la  théorie  de  l’art  comme  le  reste. 
Regardez  les  transformations  successives,  qui  peu  à peu 
ont  dressé  dans  leurs  temples  un  Jupiter  mansuetus,  une 
Vénus  de  Milo>  une  Diane  chasseresse , une  Junon  comme 
celle  de  la  villa  Ludovisi,  les  Parques  du  Parthénon,  et 
toutes  ces  images  parfaites  dont  les  débris  mutilés  suffi- 
sent encore  pour  nous  montrer  aujourd’hui  les  exagé- 
rations et  les  insuffisances  de  notre  art.  Les  trois  pas  de 
leur  conception  sont  justement  les  trois  pas  qui  nous 
ont  conduits  à notre  doctrine.  Au  commencement,  leurs 
dieux  ne  sont  que  les  forces  élémentaires  et  profondes 
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de  l’univers,  la  Terre  maternelle,  les  Titans  souterrains, 
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humanité  ensevelie  dans  les  énergies  brutes  de  la  nature, 
et  la  Pallas  guerrière,  l’Artémis  chaste,  l’Apollon  libé- 
rateur, l’Hercule  dompteur  des  monstres,  toutes  les 
puissances  bienfaisantes  forment  le  noble  chœur  des 
figures  accomplies  que  les  poèmes  d’Homère  vont  asseoir 
sur  des  trônes  d’or.  Des  siècles  s’écoulent  avant  quelles 
descendent  sur  terre  ; il  faut  que  les  lignes  et  les  pro- 
portions, longtemps  maniées,  révèlent  leurs  ressources, 
et  puissent  soutenir  le  faix  de  l’idée  divine  quelles  doi- 
vent porter.  A la  fin,  les  doigts  de  l’homme  impriment 
dans  l’airain  et  dans  le  marbre  la  forme  immortelle;  la 
conception  primitive,  d’abord  élaborée  dans  les  mystères 
des  temples,  puis  transformée  par  les  songes  des 
chantres,  atteint  son  achèvement  sous  la  main  du  sculp- 
teur. 
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A NOS  LECTEURS 


Depuis  qu’ont  été  écrites  les  dernières  grandes 
Histoires  de  France,  depuis  Henri  Martin  et 
Michelet,  sur  nos  provinces  et  sur  nos  villes,  sur  les 
règnes  et  les  institutions,  sur  les  personnes  et  sur  les 
événements,  un  immense  travail  a été  accompli. 

Le  moment  était  venu  d’établir  le  résumé  de  ce  demi- 
siècle  d’études  et  de  coordonner  dans  une  œuvre 
d’ensemble  les  résultats  de  cette  incomparable  enquête. 

Une  pareille  tâche  ne  pouvait  être  entreprise  que 
sous  la  direction  d’un  historien  qui  fût  en  même  temps 
un  lettré.  Nous  nous  sommes  adressés  à M.  E.  Lavisse, 
qui  a choisi  ses  collaborateurs  parmi  les  maîtres  de 
nos  jeunes  Universités. 

D’accord  sur  les  principes  d’une  même  méthode,  ils 
ont  décrit  les  transformations  politiques  et  sociales  de 
la  France,  l’évolution  des  mœurs  et  des  idées  et  les 
relations  de  notre  peuple  avec  l’étranger,  en  s’attachant 
aux  grands  faits  de  conséquence  longue  et  aux  per- 
sonnages dont  l’action  a été  considérable  et  persistante. 

Ils  n’ont  eu  ni  passions  ni  préjugés. 

Le  temps  n’est  pas  encore  lointain  où  l’histoire  de 
l’ancienne  France  était  un  sujet  de  polémique  entre  les 
amis  et  les  ennemis  de  la  Révolution. 

A présent  tous  les  hommes  libres  d’esprit  pensent 
qu’il  est  puéril  de  reprocher  aux  ancêtres  d’avoir  cru 
des  idées  et  de  s’être  passionnés  pour  des  sentiments 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  L’historien,  sachant  que,  de 
tout  temps,  les  hommes  ont  cherché  de  leur  mieux  les 
meilleures  conditions  de  vie,  essaie  de  ne  les  pas  juger 
d’un  esprit  préconçu. 


Pourtant  l’historien  n’est  pas  — il  n’est  pas  d’ailleurs 
souhaitable  qu’il  soit  — un  être  impersonnel,  émancipé 
de  toute  influence,  sans  date  et  sans  patrie.  L’esprit  de 
son  temps  et  de  son  pays  est  en  lui;  il  a soin  de 
décrire  aussi  exactement  que  possible  la  vie  de  nos 
ancêtres  comme  ils  l’ont  vécue;  mais  à mesure  qu’il 
se  rapproche  de  nos  jours  il  s’intéresse  de  préférence 
aux  questions  qui  préoccupent  ses  contemporains. 

S’il  étudie  le  règne  de  Louis  XIV,  il  s’arrête  plus 
longtemps  à l’effort  tenté  par  Colbert  pour  réformer  la 
société  française  et  faire  de  la  France  le  grand  atelier 
et  le  grand  marché  du  monde,  qu’à  l’histoire  diploma- 
tique et  militaire  de  la  guerre  de  Hollande,  affaire 
depuis  longtemps  close.  On  ne  s’étonnera  donc  pas  si 
Colbert  — et  ceci  n’est  qu’un  exemple  choisi  entre 
beaucoup  — occupe  dans  notre  récit  une  place  plus 
grande  que  de  Lionne  ou  Louvois. 

Ainsi,  à mesure  que  la  vie  générale  se  transforme  et 
que  varie  l’importance  relative  des  phénomènes  histo- 
riques, la  curiosité  de  l’historien,  emportée  par  le 
courant  de  la  civilisation,  se  déplace  et  répond  à des 
sentiments  nouveaux. 

Les  éditeurs  de  l’Histoire  de  France  ont  voulu  donner 
à la  génération  présente  la  plus  sincère  image  qui 
puisse  lui  être  offerte  de  notre  passé,  glorieux  de 
toutes  les  gloires,  traversé  d'heures  sombres,  parfois 
désespérées,  mais  d’où  la  France  toujours  est  sortie 
plus  forte,  en  quête  de  destinées  nouvelles  et  entraî- 
nant les  peuples  vers  une  civilisation  meilleure. 

Ils  souhaitent  avoir  réussi. 
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